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কংখেপ নিছেছে ঝা়_-আর কাবে ভর 
ওরে বাছলের দল, পথ হতে দনু। [গগন সেসব লৌগকে 


॥ নর 
দু অন্তুলোচন|_-স! লক্ষ্য স্থির রাখিয়া আবার দৃততন উৎসাহে 








আমাদের হেশের ঘে রকম অবস্থা এ অবস্থা স্বদেশ 
স্বদেশ করিত মরা, কিছ্বা স্থদেশিতার ঘৃষ্া ধরিয়। নির্যাতন 
গঞ্চনা, সংলার ও পরিবানবর্গকে অনাহারে রাখিয়া নিছেও 
অনাহায়ী খাকার বে ব্যবস্থা ইহ! কি শুধু মাত্র সেটটিমেন্ট! 
ভাবপ্রবণ জাতি লেটিমেন্টের বোকে অনেক রঞ্ষ কাজই 
করিয়া খাফে_তাহার কোনটির পরিণাম হে ভাল হইবে 
আর কোনটির পরিণাম থে মন্দ হইবে তাহা তাছার! 
বুঝিতে পারে না? অনেক ত্যাগ ও মহিমা মণ্ডিত 
ফার্ধোর পরিণাম কল এ দীবনে শুদু দুর্ভোগ তোগাতেই 
পরিলমান্তি হয--পর জন্মে কি হইবে কে জানে! 
সিমেন্টের ফোষ গরে অনেকেই গাহে বটে--কিন্ত 
ভাবের যোফে বপ্ধন কাজ করিতে হয়_সেই কাজের 
ফল হখন বাত্িগত হিলাবে না থাকিয়া জাতিগত ও 
দেশগত হিসাবে ছড়াইব। পড়ে--তৰন তাহার ফল শুতও 
ঘইতে পারে অশুচও হইতে পারে। তাগ্যগুণে সেটি- 
মেন্টের দান! হয়_-আবার ভাগাগুণে লেটটিমেন্ট জঙ্ধ-যুকও 
ঘন্গ। ভাবপ্রবণতা জিনিসটা মূলে খারাপ ন--তবে 
তাগাওণে তাহা খারাপ হইঘা দাড় বটে । 
. . . 
যেলয বশ্ীর দল ভারতের নথ যুগের স্থচনায় 
জীবনের অবধস্বন তাত কাপড়ের স্থল জীবিকার বাবস্থা) 
ছাড়িয়া দেশকর্সে নামিদ্াছিলেন--তাবপ্রবণতার উৎ- 
লাহের আবেগে বাছার। নিন ফ্রেশ, পরিবার পরিজ্রনের 
ফ্রেশ অন্রবন্তের অভাবের দিকে বৃষ্টিমাত্র ন! দিয়া পরিবার 
প্রিজনের, আত্মীয় স্বজন প্রতিবাপীর গঞ্জন) উপহাসকে 
হ্রকুটি করিয়া ভাবগ্রবনতার এক লক্ষ্যে কর্টেই পথে 
চলিতেছিলেন--আজ ভাব-বিচাত ও লক্ষান্ট হই 
হারা কি কৰিবেন। অবলম্বন হারাইবার অন্ত 


দেশের অশ্নাভাব বস্াভাব দিনের নিলই বাড়ি 
চলিৱ্াছে।' লোকের জীবন অসহনীয় হইয়া উঠিছাৎে। 
দেশের লব সমস্তার চেছে বড় সমস্তাই হইতেছে আজ 
দেশের লোকে কি করিছ। জীবন চালাইয়। বাচিয়া খাকিবে। 
লোকের আশ! উৎলাহের পথ, কর্ণ্মের পথ সব দিক হইতে 
কন্ধ । হেশেয লোকে যে দিকে যে কাজে হাও দিতে 
হার সেই দিক হইতে প্রতিহত হ্_ নিয়াশায় নৃত্য 
কামনাই তাহাদের একমাত্র অবলম্বন হইয়া ধাড়াইয়াছে। 
দেশের এমন তীষণ অবদ্থা জার কতদিন থাফিবে তাহা 
বলা হায় না। ন। খাইতে পাইয|--পরিবার পরিজন 
সংসার চালাইবার কোন বাবস্থা করিতে ন! পারিস 
উচ্চশিক্ষিত অনেক তজ্রলোক আত্মঘাতী ইইতেছে। 
শিতা_শঙ্গ বন্ধের অভাবে সন্তানদের গলার চুরি মারিয়া 
নিছে আত্মহত্যা! করিতেছে। মাত! প্রাণের চেয়ে 
গ্রিন সন্তানদের সৃত্যু কামনা করিতেছে। _দেশের যুব 
বৃন্দ পেটের দায়ে বিব্রত হুইপ পাগলের মত হইয়া 
উঠিযাছে। আত্মহত্যা অনেকে করিতেছে-_জরও 
কতঙ্গনে আত্মহত্যার সঙ্কট থে করিতেছে তাচার লংখ্যা 

নাই--এই দেশের এফছিকের অৰ্থ! 
. . 


দেশের সকল রকম অনর্থের মূল এই হে অভাব জালা 
ইহ! আত সর্বত্র তীব্রচাবে অনুভূত হইতেছে। ইহাই মুল 
দাবার আহসঙ্গিক উপসর্গ ইহার সঙ্গে হাহ! জুটিতেছে 
লে গুলিও ক্রমে ভীষণ হইয়া দাড়াইতেছে। দেশের উচ্চ 
শ্রেণীতে কস্যাদায় ক্রমেই তীষণ হইতেছে, কর্তার বিবাহ 
দিতে না পাৰিয়া বছ পরিবার বিরত | মেয়ের বিয়ের 
জানায় অনেক পিতা, তাত৷ আত্মহতা! কমিতেছেন। 
আবার সদাজের নিয় শ্রেণীতে কন্তা দেল! ভার। তাই 
অপ্রাপ্ত বকা, তিল চার বছরের বেরেধের পর্য্যন্ত সে লব 
বালে পণ দিয়া বরপক্ষ কিনিয়া পর্ন । বিঘ্বার সংখ্যা 
সে সব সমাজে খুব বেশী । দেশের নিয়ন শ্রেণী কমেই 


দ্বিতীয়বর্ষ, ২য় খণ্ড ] 





অভাবে ও আনাচারে ধ্বংসের পথে ধাইতেছে । সমান 
সব দিক দিহাই কুল দুর্বল, মানসিক ও শারীরিক তেজ 
বীর্যে হীন হই) পড়িতেছে ॥ দেশের মানুষ হেন মার 
মাছষের মত নাই । মাছবের সুখে হাসি নাই, চিত্তে 
শাস্তি নাই__লব ভ্রিছমান অবলয় 


শুধু মান্জধেরই বে এই অবস্থ| তা নহ্ছ। এ দেশের 
কুকুর বেড়াল অঙ্তান্ত পৃহপালিভ প্রোসীদের অবস্থা পর্থাস্ত 
আর পূর্বে মত নাই । দেশের গরু আর তেদন দুধ 
দেখ ন।। ধুকুয় আর তেমন বাঘের মত হজ না__সব 
কন্কালনার, জীর্শ। কেন এমন হইল! 


আলোচনা ৩ 





লংগ্যা। ১৩,* 
দেশের জন্ম মৃত্যুর হারের দিকে চা[হলে প্রাণ দীতল হইর। 
বার ন! কি! ক্রমে দেশে মৃত্যুর হার 129 বাড়িবে না 
কৰিবে ? অহন বস্তরের অভাবের আন্ত দেশের লোকে এখন 
সন্তানের জন্ম দিতে ভীত হয় --অনিচ্ছার সম্তান তাই 


অল্লাচু হত । ছেশে নানা রকম বে রকমের রোগ নিত্য 
আদঞানি হইতেছে । অন্্বস্ত্রে অভাব _আর তাছার 
আছুসঙ্গী রোগের তাড়ন দেশটাকে বেশ আরামে 
রখিত্বাছে। দুর্ভিক্ষ, দৃতা, আর যুদ্ধ এই তিনটাই এ 
দূগের কালান্তক ধম । দুর্ভিক্ষ আর মৃত্যু এ তো তারতে 
রাজ পাট লইছাই জাকির আছে। তবে যুদ্ধ বিগ্রহ নাই 
বটে! দৃদ্ধ হইতেই এ দবের উদ্ভব না এই সব প্রাণান্তক 
উপসর্গ গুলি হইতে ঘুদ্ধের উদ্ভব 














পরিপুষ্ 


বাসন্তীর শারদীয় সংখ) 


বাংলার শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকগণের বৃহৎ 

রচনা সন্জারে গৌরবান্বিত হইয়া! বাংলার আকার, 
পাঠকপাঠিকাগনকে নৃতন নৃতন কার্টুনে (বঙ্গ চির) স্বরজিত 
সুসজ্জিত হইয়া অভিবাদন করিবে । ধু 


"=== দ্বাম চার আনা = 





3 সঙ্জিত 
| ° মহালয়ার দিন প্রকাশিত হইবে। | 








দেশ স্বাধীনঙা চাহিতেছে, স্বরাত্রই একমাত্র কামা 
বলির নিৰ্দ্দেশ করিতেছে_দখচ দেশ কি খাই স্বরাজ 
সাধন! করিবে! দেশে ভাইয়ে ভাইযে.লিল নাই, হিচ্ছুতে 
হিন্দৃতে দিল নাই, হিন্দু ও মুলগ্মানে মিল নাই-_মুলল- 
মানে দুললমালে মিল লাই । ল্য ছজতঙ্গ। সব আত্ম- 
দর্কাশ্ব। এইভাবে দেশ আত্ম বলি দিবার পথে আপনা- 
দের মধ সত ভেদ বিবাদের রেখ! ইানিষ্। ক্রযে মরণের 
মুপে অগ্রলর হই হাইতেছে। 

+ . . + 
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সমগ্র পৃথিবীর লোক সংগা। প্রান ১৮০ ॥ পৃথিবীর 
ফাটি মহাদেশে ষত লোক এক এশিং/তেই তার অন্দেক। 
এনিছার লোক সংখ্য! প্রান ৯*কোটী। আছিফান ১৫ 
কোটী _আর সমগ্র ইওরোপে ৫* কোটী । ভারতবখের 
লোক সংগ্া। ৩১ কোটী, গ্রেট বৃটেনের লোক দংখ/! মাত্র 
+ কোটী । লঙছন্ত বৃটিশ সাত্রাজোর লোক সংখা! ৪৫ 
কোটী । আমারিকার লোক সংখ্যা ১ কোটী, রুসিয়ার 
লোক সংখ্যা ১৩ কোটী, আমের ৬ কোটি, ইটালীর 
লোক সংখা] প্রান ৪ কোচী । এই লোকলংখ্যা আলোচনা 
সহয্যগী 'আনম্ববাজার' বলিতেছেন এ--- 


৪ বানন্তী 


[ ১৩শ সংখ্যা 


০০০০০০১০১১১ 00১১ পাশ াপাপশশশ্লপশ 


সমগ্র ব্রিটিশ দাহ্াব্যের লোকলংগ্যা প্রা ৪ধ কোটী । 
তার মধ্যে এঞ্চ ভারতবর্ষের লোক সংখ্যাই ৩১ কোটীর 
উপরে, গ্রেটরিটেনের লোকসংখ্য। পাচ কোটীরও কম । 
এই পাচকোটী লে।কই ভারতবর্ষের ৩১ কোটী লোক, 
আর ব্রিটিশ সাহাব: ৫৫ কোটী লোকের উপর শাসন 
দও ঘূরাটতেছে । জগতের ইতিছাসে এক্ধপ ব্যাপার 
খুবই বিরল [পৃথিবীতে যে কথেকটী পরাকাস্ত শ্বেত জাতি 
যা! শ্বেত-রাজ্য আছে, তাহার মধ্যে এই গুলিষই প্রধান £_ 


সাশিছা--লোকলংখ্য। ১৩ কোটী, আছেছ্িকা ফুক্তরাজ্য-_ - 


লোকলংগা। »* কোটা, জার্দানী_লোকসংখ্যা * কোটা 
গ্রেট বিটেন--লোকসংখ্যা প্রা পাচ কোটা, ইটালী 
লোকপংখ্য। ৪ কোটী, ফান্দ _লোকসংখ্যা ৪ কোটীর কম) 
যুদ্ধের পূর্বে জার্খামীর লোকলংখা। ৷ কোটা ছিল। এখন 
সাজের কতক অংশ হারাইঘাও জানায় লোকবল প্রায় 
তেমনই আছে। আর ফান্দ আলসে লোয়েইন ফিরিয়া 
পা্টলেও, তাহার লোকসংখ্যা বাড়ে নাই । বস্তুতঃ 
ফুলের লোকসংখ্যা যেক্সপতাবে কৰিয়া ঘাইতেছে, তাহা 
আশঙ্কায় কারণ । তাহার 'অতিরিত্’ সভ্যতাই কিইহার 
কারণ ? 'যুদ্ধের ঢলে আর একট! ব্যাপার ঘটিয়াছে। 
রাশিয়। ও জ্বী সামান্য লুপ্ত হইরাডে। খাস অত্র 
লোকলংঘ্যা এখন ৬৯ লঞ্চ মাত, হাদেরীর লোকদংখ্য 
প্রাঃ ০* লক্ষ। অপরপক্ষে আ্ীরা ও রাশিয়ার তা! 
লাহাজোর মধ) হইতে পোল্যা্ড ইউক্রেইন জূগো্গা তিয় 
জেকোগ্লাতিয়া, রুমানিয প্রভৃতি দেসব স্বাধীন রাজের 
উত্তব হইসসান্ধে, তাহাদের এ্রতে/কের লোকসংখ্যা ১৪ কোটী 
হইতে ৪ কোটীয় মধ্যে । একুনে প্রায় ১* কোটী। রাজা 
কাজা সাহা প্রভৃতির ভাগ্য-বিবর্তন থে কত অল্প 
সমস্তে ও কেহন জন্ভুতঙাবে হব ইধাতেই বেশ বোকা 
AT 







. . . . 
“বাংলা দেশে দ্মৃতি নানীর উপর অত্যাচাযের থে ভীষণ 
ও. বীভৎস লবাহ আলিতেছে_তাছা পাঠ করিয়া 
৷ জজ্জাছ ও পৃণায় শিহরিয়া উঠিতেছি। পর- 
পলি আতি বাহার নিজের মানুষ বলিয়া পরিচ দিবার 
অবস্থা নাই --দীবনে বাহার কোন গৌরব নাই 


লে কেমন ভাবে দুর্ববলের উপর অত্যাচার কছিতে, পারে 
তাহারই জলন্ত অমাহুৰিক ছৃটটান্ত দেখাইভেছে। 
অহক্ষিতা এলহাছা নারীকে জোর করিয়া ঘরের বাহিয় 
করি! তাহার উপর বীভৎল অত্যাচার করিবার স্পা 
এমন অমানুষ দেশের লোক্চেরই জাগিতে পায়ে। সেদিন 
এঙ্টটি চৌদ্দ বংসত্রের বালিকাকে এই ভাবে অত্যাচার 
ফরিস। তিনটা পাহগ্ প্রাণে মারিয়াছে। সত্যাচারীতা 
নারী অবশ্য আররা বাচিগ্রাছে কারণ তুর্বাল নে "৫ 
স্ত্যাচারিত! অবস্থার সমাজে ফিরিয়া আসিলেও সমাজ 
সেই ছুর্ধালাছ উপরই অত্যাচার করিত। অত্যাচারী 
ঘাহার। তাহাথের লদাছ শাসন বা গ্রাষা শাগন করিতে 
নহাজ ও গ্রাছের লোক ভীত হইত! এমন অবস্থা 
বাংলার গ্রামে গ্রাথে আব হইতেছে__তবে কি বুঝি 
বাংলা দেশের গ্রাম গুলি পুরুষশূত্ত হই গিযাছে। বাংল! 
দেশে সদাঞ্জ নাই--প্রাম্য বন্ধন নাই-_মাছব নাই--সবই 
জানি কিন্তু এই নানীর উপর অত্যাচারে দেশ তবে আজ 
কাহার শরনাপ হই দাড়াইবে। কে দেশের তীতা 
আন্ত! মাছের রক্ষা করিবে । 
. . ০ 

বাংলার ধূৰৰদের উৎলাহ নাই --দশ বৎসর পুর্বে 
এমন ঘটনা ঘটিলেও বাংলার গ্রামে প্রাণে গ্রাম) যিতি " (. 
স্বাপিত হই্জ। এ নারী অত্যাচার নিবারণের বাবস্থ। €' 
হইত_কিছ আজ গ্রামে গ্রামে এত নারী লাঞ্ছনা 
চলিলেও তেদন লঙ্ছ প্রচেষ্টার কখ। কোন স্থান হইতেই 
শোন হাইতেছে না। বাংলার পুর্ন শক্তি নাউ--ভাহা, 
পারে শুধু আজ ভয়ে ভীত হইনা লালসার সুখে সন্ত 
খাকিতে--আর নারী নিগ্রহের ছিধানের মান বাড়াইতে। 
বাংলার সার) শক্তিকে জাজ লব দিক হইতেই সঙ্গ 
হইতে হইবে । দেশে যেমন দিন কাল পড়িয়া জাদি- 
তেছে দ্বটি-বাটি, গছনাপত্ধ, টাকা কড়ির মত নারীও থে 
তাবে চোর ভকাতের, বদসাইলের ভক্ষ্য হই) উঠিতেছে 
তাহাতে দেশের নেতৃস্থানীয় পুর্ব ও মহিলার! এ বিধর়ে 
বিশেষ যনোষোগ দিছ দা হাতে দেশের নারীয়--ছাতার 
সম্থান রক্ষা হইতে পারে তাহার ব্যবস্বা করুম | ব্রণ 
সভা, কংগ্রেল কর্ম নংগঠন এ দিকে মনোযোগ দিন। 


bd 


২% বর্ষ, ২র খণ্ড ] 


সদাজ ধদি এ দেশে থাকে--তবে সমাজ আজ এ সব 
কামুকদের সমানচুত-_দেশছ্যুভ বরুন !_-এ লোভ এ 
মোহ নতুবা দেশের ভীষণ জমক্ষল ঘটাইবে । দেশের 
লোকের আর বাহু বলিয়া মুখ দেখাইৰার দে! খাঝিবে 
না। 

নাভার লামন্ত মহার।'্না রাজাচু]ত তাহ। লইয়া হেখীর 
লংবাদপজ্গুলিরই সাখাব্য ৰ! খুব বেণী --এই ব্যাপারে ছু' 
একখানা পত্রের প্রচারও নাকি বন্ধ হইয়াছে । ইহাতে 
সামন্তরাজাদের দেন পত্রগুলির কাছে কৃঙজ। থাকা 
উচিত কিন্তু বড় লোকের কৃতজ্ঞতা প্রকাশের উপাষও 
অন্ত রক্ম। অনেক সাসপ্তরা্গ এইতাবে কৃতজ্ঞতা 
দেখ।ইতে গিয়া নিজ নিজ রাজ্য হইতে দেশীয় সংবাদপত্র 
“‘প্রযেশ নিবেধ করিতেছেন। হাম্ব্াবাদ রাজা হইতে 
'হিচ্ছু' পত্রিকা বিতাড়িত হইয়াছে । কেন_ন। সেন্ট 
নেছাল সিং সেই পত্রে হাত্ব্বাবাধ রাজ্যের বিবরণ লিখিত্া- 
ছিলেন এবং দেই প্রবন্ধের উপর ছিশু দম্পাকের এন্তরব্য 
ছিল। লেন্ট নেহাল পিং তারতীগ লেখকপ্ধের মধ্যে বোধ 
হয় ধুব সন্মানী লেখক । পাশ্চাতোর প্রা সং কাগজেই তার 
লেখা বাহির হর। ইনি সার আলি ইমামের অভিখিকপে 
হাচদ্রা বাছ রাজ্যের সব বাবস্থা! পরিদর্শন করিনা তাছারই 
সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখিস্বাছিলেন। শাসন ব্যাপারে ক্রটি সর্ব 
সব মেশে সব রাজো। আছে কিছ মতি খাকিলে তাহার 
সংশোধনও সভব। বৃটিশ ভারতের শাসনের বিক্ঞপ 
সমালোচনাও অনেক্চ কাগজে ছয্ব_কিন্তু ডাহার। এত 
শহজে কাগজ বন্ধ করেন ন। অটোক্রাট দেখিতেছি 
দেশীয়েরাই বেশী হর_-তবে ছাতে ক্ষমতা থাক! চাই । 

. . . . 

কাউন্সিল প্রবেশের দন্ব বেশ ৪লিদাছে__বেন 

অনেকের ওইটাই সুখা। কিন্তু এই ব্যাপারেও দেশে 


আলোচনা ৫ 


নাল। দল নানা সত তের জাগি উঠিয়াছে। বছ দল 
হইয়াছে_-দলের গোহাই দিয়াও অনেকেই কৌন্সিলে 
যাইতে উদ্ভোগী। কিন্তু এ অভাবের দেশে দলের মূল্য 
ও মর্ধ্যাহ্! চিরদিন ঠিক ঘাকিবে কি। বাক্িপত স্বার্থের 
তাড়া, র স্বার্থ ভূবিঘ। না ধায় । শাগন সংস্কারকে 
কৌন্সিলের সধ্য হিছ। পাইতে হইলে ধীর ভাবেই পাইতে 
হইবে--নতুবা কৌলিল দ্বারের (সিংহ গর্জিয়া উাঠিবে 





বাংলার করেকদন ধ্যাতনামা লোক অকস্মাৎ গত 
হগ্গলবার গ্রেপ্তার হইরাছেন। ইহাদের অনেকেই স্বদেশী 
যুগের পাণ্ডা ছিলেন হঠাৎ ইহার) কেন গ্রেপ্তার হইলেন 
কিছ্বোছে কোন আছুহাতে তাহা! এখনও বিশেষ জান! 
হায় লাই । এ উপদ্বধ দেশে অনেকৰিন ছিল ন।-. 
প্রকান্ত বিচাতে অপরাধী থে তার দণ্ড ভাল বন্ধু 
বিন! বিচারে এ ব্যাপার এ যুগেও আবার চলিবে 
কি? 

. . . « 

বিলাতের বিখ্যাত রাজনীতিক ও সাহিত্যক লর্ড 
মনির স্বতু॥ হইন্থাছে । নান! দেশীয় বিখ্যাত স্বদ্বেশ- 
প্রেমিকদের জীবনী রচনা ইনি জলাষাল্গ কৃতিত্ব প্রদর্শন 
করিম্বাছেন। অতি সামাস্ছ। অবস্থা হইতে ইনি নিজ 
ঘোড়া প্রতিষ্ঠা লাভ করিক্থাছিলেন। ইনি উদগার- 
নীতিক ছিলেন, এত উদ্ধার মত লাইদ্বাও স্বাধীন দেশের 
স্বাধীন হনীধী কিন্তু ভারতের ভাগো তেমন উদ্ারত৷ 
বর্ষণ করিতে পারেন নাই। ডাহা! আমলেই ভারতে 
প্রথম শাসন সংস্কারের আমদানী হয । শেষ জীবনে 
ইনি ইওরোপীয় যুদ্ধের তীব্র প্রতিবাদ করিধাছিলেন। 
ধুদ্ধ আরভ্তের পর হইতে দালামেশ্টের সংশ্রব ভাগ 
করেন। ৮4 বৎসর বয়সে ইহার মৃত্যু হইরাছে। মলি 
বছ দিন ভারতের সেক্রেটারী অব টেট ছিলেন। 





হইণ্ডিল্মান লোপ ্কোস্পানলীন্র 


y মেসিনে প্রস্তুত 
চন্দন, রয়েলবকুল, মাক্ক ও ভেলভেট সাবান 
স্যযস্বহাল কত 


* টেলিফোন, ২৪2৬ 











হিনেতের নারী জাগরণ আন্দোলনে নেতী প্রসিদ্ধা 
নাঙ্ছেছিই উরদভী পাাস্কচান্ডে্র লাম অনেকেই জানেন । 
ইনি পলারীদের মুখপাত ছয়ে বত্কৃতা করেছেন, যুদ্ধ 
করেছেন, জেলে গিয়েছেল। জেলে গিয়ে আবার অনশন 
অত পথ্যস্ত অবলম্বন ক্ষরেছিলেন। সম্প্রতি ইনি এ সব 
ছেড়ে দিছে সঙ্গাসিনী ছবেছেন-_শুগঝানের নামই এক- 
মাত্র সার করেছেন--এ ছাড়া নাকি জীবের মুক্তির মাব 
অস্ত গতি নাই। 


. . . . 

কর্ণেল কেনেভী নাদে একজন ইংরেছকে কে চলতি 
তেলগাড়ীতে খুন করেছে। খুনী ধরবার জন্তু বেছার 
লয়কার ও আরো দুটো বিলেডী কোম্পানী গোলের 
হাজার টাক। পুরস্কার ঘোষণা কছেছেন। এইবার বদি 
ওসব খুনঞখষের দিকে কর্তাদের নজর পড়ে। হেণী 
কতজন এভাবে যারা গেছে তার কোন হুরাহা হয় 
নাই- চেষ্ট তেমন হয়েছে কিনা ফ্ধানিন।। স্বথের বিষয় 
শোনা হাজ্জে এটা নাকি রাজনৈতিক গুধহত্যা ব। হত্যা 
লব লম হত্যা-_-এর শাসনের ববস্থ। হলেই ভাল! 


. . . . 

স্বয়ং রবীন্্নাধও দেখছি এবার খিরেটার করে অঙ্গীল- 
তার দায়ে ধর! পড়ে গেছেন--সব সীলবাদীদের ছাতে। 
বিলেতী রঙ্গমঞ্চে ঘরের মেয়েদের নিযে অভিনতধ করলেও 
কি অল্লীলত। হঃ } আর বিশ্বভারতীর জন অমন ঈগীল 
ৰৰ্ণই্‌ ঝ। পাওয়। বাবে কোথায় ৷ 


. . . El) 

বালা বিযাহ ভাল ন! যুবতী ব। গ্রৌড়া বিবাহই ভাল 
এ নিয়ে দেশে অনেক আলোচন! হয়ে গেছে। শোনা 
ধায় এ দেশের কোন যহুযিকে উনিশ বছর বরলে তিনটি 
সন্তানের জনক হতে হয়েছিল। লে নব সম্ভানও যথেষ্ট 
ক্ষমতাশালী হর্ছিলেন। আমেরিকার অনেক ষ্েটেও 
. মেয়েদের বিছ্ের বন্দ » বৎসর জার ছেলেদের ১৪ বংশর । 
১৭ বছরের কম বরন্কা বিবাছিত| মেয়ে আমেরিকার হাজার 
এ হাজার আছে । তবে শুধু এক ভারতই বালা বিবাহের 
‘দ্বারে অলভ্য না৷ দেখছি! 





আমেরিকান প্রতি চার মিনিটে নাকি একটি করে 
বিবাহচ্ছেদ (1)15০7০6) হরে থাকে । গেল বছর ১ লক্ষ 
=" হাঙ্গর বিবাহচ্ছেদ হয়েছে আমেরিায়। বিবাহ- 
চ্ছেঘের সংখ্য বৃদ্ধির লঙ্গে সঙ্গেই লল্যতার পরিমাপ কর! 
হবে নাকি? 


তি ক ০ . 

কাশ্মীর কানাইয়ালালের মন্দিরে এক চাদার প্রবেশের 
অধিকার পেয়েছে। চাষারও হিন্ছু বলেই নিজের পরিচয্ন 
দেস্_কিন্তু হিন্দুদের দেবীর মন্দিরে গ্যবেশাধি কার ভাদেয় 
ছিল না--এইবার হিন্দু সভার অনুগ্রহে পাবে কি? 
নমশূৃত্র মালীঘের কাজ হিন্দু নাপিত ধোপ! করে ন। কিন্ত 
হছদি তারা মুনলঘান হত তখন সেই নাপিত ধোপাই 
তাষের কাঞ্জ লাগ্রহে করে| তরু যে এতকাল এরা হিচ্ছু 
ছিল এ ভাগ্য | 

. . 

বাহার কাগ্রেল কমিটি এখন কার গল লে 
দলের মালিক কে? রাষ্ট্র সমিতির মন্দির কোথা. 
হকি ট্রীটে ন! বৌবাজারে? এ বথাট। শনেকেই 
হিজ্ঞাস! কচ্ছেন--কিন্তু এর সঠিক উত্তর কে দিবে? 


« . . . 
লোবেল প্রাইজ শুনছিলাদ ফোন ভারতীয় পাবে 
কার ভাগ্যে শিকে ছি'ড়বে এ নিয়েই অঙ্পন। কল্পন। চলছিল। 
কিন্তু দে সদ্বন্ধে দার কোন খোজ ভাজ পাওনা যাচ্ছে 
নলা । তবে নোবেল প্রাইদ পাবেন বলে রাষ্ট্র উপয্াদিক 
শরচন্ম এবার কলিকাতা বিশ্ববিস্ালয়ের জগত্তারিনী 
শ্বর্ণনহক পাবেন স্থির হয়ে গেছে। অনেকদূর এগিরে 
এলেছে বলতে হবে। 
হি . . 

একজন এম-এ পাশ কংগ্রেস কম্থা বোধ হয অ.সহযোগী, 
নলঙ্গে-ছিল তীর দীতা, পাতঞ্জল দর্শন আর চণ্ডী । কালনা 
মছুছুদাজ তিনি গিয়েছিলেন কি কাজে--সহর্দার মুন্দি- 
পালের রান্তার জ্যাম্প বড় চুরী যায়। চোর সাব্যন্ড কর! 
হোল এদ-এ পাশ যুধৰৰে--চেয়ারমান আর এক 
সম্পাহক চোর হরে ষহ। আশ্ফালন--পরে ঘখন লক a 
ফাদ হোল তখন শার মূৰ দেখানোর ছে। নেই। 
বা বি থা খন সাৰে নে 


নির্থাচন-রঙ্গ 


(ভ্ভবতোষ রায় বি-এল ] 


নির্বাচনের দিন ক্রদশই নিকটবর্তী হ'ছে আসছে) 
এক একটি নির্ধচন কেছে ৩1৪টি, কোনও স্থানে যা ৮1১৯ 
টি পযন্ত শ্যারবশালন শিক্ষার্থী ছাছে” নির্ক্মাচনরূপ 
কঠোর নগ্সি পরীক্ষা উত্তীর্ণ হবার জন্য তোন্ক মোর বেছে 
কোর এটে আসরে অবতীর্ণ বচ্ছেন। কেহ খীরপন্থী, 
কেহ স্বরাজ্যপন্থী, আবার কেহ বা স্বাধীন এবং উদ্ধার। 
এমনও অনেক ছাত্র আছেন হার) দল বিশেষের খবর 
রাখেন ল।, এত দিন ধ'য়ে স্থানবত্বশালনের পাঠ দুধত্ত ক'রে 
পরীক্ষা কেম্তে এসে উপস্থিত হয়েছেন । সম দেশে বেশ 
একটু .লাড়া প'ড়ে গেছে। তুমি খেতে পাও লা পাশ 
বুঝি না, তোমাদের টেনে নিয়ে থাব স্বরাজোর মন্দিরে 
এই মিঠে বুলি সকলেরই সৃখে--পফলেই একভাবে কি 
'ন্তভাবে ভোট প্রাপ্তির অন্ত বলছেন। এহেন দহেজ 
হুবোগে হও কওুযণ নিবারপাথ এবং "বানস্ীঃ" পাঠক 
পাহিকাগণের চিত্ত বিনোদনাধ আদর কিছু কিছু মাল 
মললা নিত্বে এলেছি। অবহিত চিত্তে আপনার! শুদ্থন । 
মছ। আনেক আছে। 

প্রথমতঃ আগনার। একটু অংপ্রহ ক'রে কোনও শে 
জনিষার কেনের শাহানশাহ সহারাঞজ। বাহারের 
নির্বাচন পঞ্জখনি পাঠ ককণ। ইনি শালল সংস্কারের 
এম, এ, পি, এইচ. (ড হছে এতগিন পাচ বংলরের ৫৯৯ 
স্কলারশিপ, তোগ কছ্ছিলেন। বিভৃফ হ'য়ে বঙ্গগেশের 
হাবস্থাপক সভায় উমেদার ছাত্। কলিকাতার নিকট- 
বর্তী কতিপ্র জিলার ভূম]াদিকারী ভোটারবর্গের নিকট 
ইছার_ 


সনিৰ্ব্বমাচেন স্তর 


আদি জবিখাত। দয়ায় জল জবর ৪ 4াহাবণাহ অল 
প্রডাগাধিত বহ্যপর-- মাহা ছতৈতরা বিন|ন বদি ক, খ, গ, খ, 
ইত্যাদি এবং. ঘাড়। শান্টি, নাৰী, শান্টি) আমা৷ নাছ হতেই 
আপনার দূতে পাচ্ছেন, আনি একগন পর বৈকৰ। হিপ 
শবহীপে আদ একজন বড় রকনের দাক! এব আবার এ নাদ 
নেখানকা॥ ৃপারই আগত । ক্ষীর দৰীহ্রসাখ প্রাচী এবং পরসীডির 
দিলন দদেটন করে বিঘৱারতী॥ স্ৃষটটি ক'রেছের। আৰি তার উপরে 
টিকা হিয়েৱি । কারণ গোরা প্রেষে পাগন হ'য়ে আদি আমার বিপুল 
হিযাীখাদি পাস্ডাতয কর্ম-কর্তাসণের হাতে সদর্গব ক'রেছি। আমরা 


শাসন সাহার পরীক্ষায় উত্তীর্ঘ হলেই আদাদেহ ভাগো বয়াগ। কিন্ত 
এ হজে বিরাট গেলের কথ! । দেখুন, ইছেরীতে সাহেব হলেছেন 
Charity begins at homo ( কথাটি টিক হেছে কি লা আদার 
ইযরেজী অবীশ পম্পাককে বিরান] করণ ) জামি সর্কালগমেই এই দীতি 
অনুলাযে জানায় [পুল জনিষারীটি দাছেছে। হাতে তুলে বিয়ে নিজকে 
পারব কৃতা্যর্দ জ্ঞান কঙ্ছি ( হে জব্বিবার নহা লরগণ, গোরার সেবার দগ্র 
হছে কি ক'রে ডিন লাখে পৃলী। বাকা হ্যা এইবা॥ আপনারা তা দেখতে 
পাবেন | এমতাদত্তাযও কি আপনার ই খেতে ধজবেদ, থে নাকি 
অস্ত ভয়ে জানার এখনকার পৃষ্ঠপোহক দর্ব্ধোক্ষ ধরণ যিকহণের জজ 
লাহ্ছেলকে ঢাটচেছে, তাকে ক্যোট বেবেন। 

মেদুন, আহি ইারেজী ড:| জনি ন! ফলে লোকে চটার এদা বলে 
আখি আর্থ দি কিক খ. না খ'লে কাউলিলে জর্জ ভি (6৩০/৪৫ V) হলেছি। 
আরও হলে খে আছি ফাউগ্সিলে আগার লিখিত ধরূতা উপ্টো ক'রে 
ধরি এবা শেষে পড়তে পারি ন!। আপনারা জানেন দা,জান'॥ উ অঙ্ধাত- 
স্বর সেকেটারী কি পরিগাণ অর্থ দিয়ে আমার জন্য এই সং ধক ও 
বিখেযের। আপমাহ! জানেন বা, তাকে আদি বিলেত পাঁটিয়েছিলাদে, 
এৰা একটি বিলেত কাগরে সে কত লহ দুত্র। খরচ করে আদার ছবি 
বের ক'র়েছিল। আমা কোন দোষ নেই । ঘোষ হ'লে তারই, আছি 
শোয়ার সেবক, কেবল গুণে মৃত্ধ ভক্ত দত্ত) বৈকৰ ॥ তৰু ফি তাকেই 
ভোট দেবের, বে দাফি বিজাতীয় জাব অনর্গল বলে এবং ব্রত 
গ্বচীযার আমার পরম সাবের লাব! সিভিলিয়াসদের উপর হুম চালায় ! 
আরও শুহুন। জাম গাতা-াস্ালে পাপা বিসেন! করি না, বিচার 
করি না-থে জানোকে খুনী করতে পারে আবি তাকেই দান জয়ি। 
কোড টাকার উপঃ আমার দেনা,_ কেন জানেন } ধাব। থান! 
বদিও দেশে স্াসী কিছুই আছি ক’ছতে পারি দাই এবং ভদ্দিধারী পর- 
হতে দিয়েছি তখ/পি স্বিয়তিৱে জেবে যেশ্ত, আপনার! আমাকেই ডোট 
দিবেন মা যে লাকি নিজের নারী নিজে দেখে কেবল দ্বার্থপরের সার 
আর বৃদ্ধি করে এবং বলবার তেবে দ্র সানায়ে ফেল স্বায্ী গঠন মূলক 
কাজ করে তাকে ভোট দেবেন 1 ঘেমন তৎক ॥ীয়াজ্চন্রের জানবেন, 
পানিও তেমনি আপনাদের | বলুন, ভোট কে পাবে | 

আদি অনেক বলতে পারি, কিন্তু আমায় শেষ কথা এই, তিন লাখের 
উপায় তৌবা ছানার যোগ হিতে পারলে আহার কেমন সুবদা হয় 
ছেগে হানুখ কি নেই-...ফেশের জন্য দানে আমার অমন সোনার জযিদ।য়ীর 
২৫০০ লাখ ফিতর দিযে দিয়ে আজ আহার কোড় টাকার উপর খণ _ 
তৰুত্ত দেলের হয ভেবে তেবে আনি আগর বাংলাদেশের ব্যবস্থাপক সভায় 
ছাতা দন উযেধার --এতেও কি ক্জামার গানে চাইবে দ!-- বল} 

আমি জার ধতে পা দা। আছ লাডেষ ডেকেযেৰ। দেখুন, 
দিল! ছেড়ে আনি বালোর লঙচার বেতে চাই, এর খতম ত্যাগ কি আর 
ছে পারে? আৰি ছাপণদেজ ছারত্থ। ভোট দেবেন নাকি? 

ফি ভাবের মনোহর এবং প্রাণোক্সদকারী। নির্ব্বাচন 


পত্র দৰ আসছে তার একটি দেখেই আপনারা খন 
ভাৰকেন ন! যে এ বৈচিত্রের এখানেই শেষ! এর অনেক 
রকদারী আছে। উত্তর কলিকাতাহ প্রিন্ন দর্শন, ধীর 


হাহ 


৮ 


কেশ পপ পক 
স্থির ঘতীন্রনাথ এবং অবসর প্রাপ্ত হিলাব নবিশ কফলাল 


বারুতে বেশ একটু জটিল রকমের ছন্থ হু হয়েছে । 
এদিকে আবার ডাক্কার প্রখনাধ এবং ব্যারিষ্টার লীতা- 
নাথ আসরে অবভীখ। সহর দফ:দ্বলে হৈ হৈ রব। 
টাঙ্গাইল এবং জামালপুরে আবার রাজ। মন্মধনাথের সঙ্গে 
যুদ্ধে প্রবৃত্ত হ'র়েছেন ম্রসনলিংছের জলহযোগী শ্ীদুক্ত 
মনমোহন নিরোদী। রাজ। বাহাদুরের রাজনৈতিক কার্খে। 
উতলা, থেশছিতকর ক্কাধ্যে দান এবং শিাঠার সৌলস্ 
লকলেরই গুবিদিত। হ্বরগীয স্বারকানাথ রাও চৌধুরী 
মহাশয়ের বোগ্য সন্তান, লন্তোযের তথ! মন্রমননিংহের 
এই রসের নিকট মনোমোহনের স্থান হবে কি? কফ- 
নগরের মহারাজ হেমন্তকুমারের আগদনে 
ভীত | তারকবারু ফি বলেন! জনগ্রিত, পরে[শকায়ী 
লোকের অন্ত দেশ জাজ চেয়ে আছে যে! 

সার সুরেন্রনাথ দেশ যাতৃকার সেবার সঘন্ত গীবন 
অতিবাহিত বরে অংশেষে যুবক বিধানচঙ্গে? লহিত বৃদ্ধে 
গু! আমরা ম। দেখছি! ভিতরে অনেক ব্যাপার 
আছে) ধীরে ধীরে সব আমর! বের ক'রে আনবে! 
বিধান চন হশস্বী চিকিৎসক ফিও অরেন্রনাধ স্বনামধর | 





বাসস্তী 


[ ১৩শ সধ্যো 





বাংপ।র স্বরেল্রানাথ, হরেজ্মনাখ, এ বিষয় অনেক হাসি 
মন্ততা এবং রঙ্গ রদ আছে! সে সব সময়দত বের 
ছবে। ~ 

বড় বাদ্গারের মাড়োযারী রঙ্গলাল বাবু দাদ সাহেবের 
বিরুদ্ধে লেগেছেন। বলিহারী মাড়োয়ারী! বাগলার 
বুকের উপর বলে আছ । বাক্ধানীর সাহাঘ। [তি তোমার 
এক মুহূর্ত চল! কঠিন। থে তোষাদের স্বার্থরক্ষার 
জন্তু এত করেছে, আগ তুষি তায বিরুদ্ধে দীড়াচ্ছ! 
তোমারও দনেক কেলেন্কারীর খবর আমর জানি। সব 
বীৰে ধীরে বের ছবে;-_বান্ধালীর বাবলা বানি! লব 
হাত করে আবার রাজনীতির আাসরও চাই নাকি । 

দিষ্টার পৃ্ীশের রাজনীতির দল, পদ্যাধীন উদার", 
অর্থাৎ র্া্গনৈতিক সার্কাতৌমিকের দল এখন বেশ চাল 
চাল্ছেন। শর আগশুতোষকে এর! আলরে নামাবেন 
ব'লে গুজধ শোন। ঘাচ্ছিল, এখন দেখছি গুঞ্জবে দতোর 
এ+টু আচ দেখ। ধাচ্ছে। স 

এইবাও আমরা আমাদের রঙ্গ কথা ক্রমে বলবে 1 
শুনে নির্বাচন রঙ্গে আাপনার। কার জন্য কি কর্ষেন তা 
তাৰবেন। 





তেশ্ণ-প্বিলেন্ণ 


শ'খারীটোলার হত্যাকা ঘয়েন্রখোছের কাসীর আহেশ হগ। 
আসমৌপক্ষের উ্ধীলের হি তীয় তিরব্বার। কলিকাতায় শাখা 
টোল) পোষাষ্টারকে রিভনঙার দ্বারা তলি কায়া হং)। করার আসামী 
ধ্বনি হোবের প্রাণ্যত্ধের জাদেশ হয় এবং দুপবেখে এছন জজে॥ 
উপ উবার পুর্র্তারে॥ আদেশ হয়, এই সমস্ত দংঘছে পাঠক অবনত 
আছেষ। গত দুবার এই সানগায পূনর্কিঙারের রাঃ বাহির ছলে । 

নাহ আগুন্ধোনের রায় পাঠ করিতে এক বনী] ২৭ মিনিট লদর 
লাদিয়াছিন। এডভোকেট জেনাকেল, টং কাউন্যেলের প্হদেরশ না 
লইয়া লাটিকিকেটের অনুমতি দিদ্বান্েন বলিয়া ট্াতিং কাটলেল বে 
তর্ক ্টৰাপন করিয়াছেন, তৎলবণ্ে তিনি হলেন থে আসামীপক্ষের ও 
পরকারপক্ষের উ্ানসের কৰ! শুনিয়া পরে এডডোকেট ফেনারেনের 
আাটাকফিকেনের অনুমতি দেওয়া উচিত ছিল! তথলরে ভিনি বলেন বে 
জনের আদালতে দাঘল' উটিধায পূর্বে এই নাবনার বিচারক ও জাদামী 
পক্ষের টকীলের মামলায় বিষয়ে আলাপ ঘইযাছিল, উহ) একট জতান্চ্ত 
ঘটনা । এই বিবয়ে বিচায়ক পে এপ (ফকির দিয়াছেন যে, আমাষী 
পক্ষে চকল অবালতে গাহাকে দেখতে পাহ্র। হলেন দে, আগামী 
হস্ত ছাড় অন্ত’ অভিযোগে মো স্বীকার করিতে রাজী আছে, এট 
জনা তিনি আসামীকে হত্যপরাৰ হাতে মুক্তি বিত রাগী আছেন 
কিল জব্দ পে হাতে অনস্থতি জানাম। আমাৰীপক্ষের উকীল 


বলিয়াছেন বে, এই সামনা! চালান অত্যন্ত কষ্টকর ধলিয়াই তিনে জেয ' 


লঙগে দেখা করিয়ারিলেন। সায় আক্ুভোৰ এই বিররে রায়ে ছুঃখ করি৷ 
বলিযাছেন_-জাসানীপক্ষের উক্ীনের উদ্দে্ ছিল বরের সঙ্গে বিচার 


লই এডটা যক কয়া। তিনি বলেন ঘরে উকীলে এই ব্যবহার এত 
শত হইতে বে, তিনি উদ ধর্ণব! করিয়া উঠিতে পারেন ন! । উ্ধীরলের 
জান উতি ছিল৷ বে, আ'সাহী ওকালতীর অই ওাহ।॥ শরণাপর 
হইযাছিন। আসানী সম্পর্কে কোন বিচার কম! উকীলের ক্ষার 
বছিহৃতি। সাজ আগুতোথ হঙগেস-দধি আমি এই অবষ্থাম পঢ়িতাদ 
তারা হইলে আছি উরীলে॥ এই হাবহার প্রধান জয়ের কাছে জানাই! 
তাহাকে এই যোকর্দমা চালাইবার অধিকার হইতে বর্ষিত করিতাম এবং 
নিযে এই মোক্ছগার আম বিচার করতাম না। 


বাজছে হীদতী গঞগ্রদ এক অদ্ভুত উপায়ে ভাত বিধ্যাত 
হইগছেন। তিনি বষ্টন দিনই) স্কুলে পড়িত্তেম এফং কিছুদিন পুর 
তাহাকে কোন মিশন গৃহে আটক চাখিয়া, খান করিবার চেষট 
হইয়াছিল। ক্ষতের ন্দির গরীহতী পদ্ধ্রম আবীর ব্বজনের চেষ্টার সুজি 
লাভ করি! স্বগূছে কিছিচাছেন। আরও ভবের কা, বডি ১৪ই 
সেণৌদয ইবন পড়নের একটা শিক্ষিত হিন্দু দূবকের সঙ্গে বিবাহ 
হইতাছে { . বিবাদ পূদ্থা বিন হতেই হইয়াহিন । হাডাজ-হিশ সমাজের 
খোড়াদীর ভগ ॥ খান মিশনের “অপার জী পততযের 
ব্ৰায়ে বে কেনে হাব! হয় নাহ, ই) বিশ্চিত শুভ লক্ষণ | এই দিবা 
এষ) পবগ্রমের ভ্যান বিদুযী ছিনতী “আনাহেল্দসস্মল' এর চেষ্টাতেই 

হট্যাছে ॥ হানই ইীমতী শাসক নিশবপৃহ হইতে উদ করেস। 
“আৰনদাজার' 





বঙ্কিমচন্দ্র ও পরকীয়া ভাব 
[ জরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ ] 


ৰাঙ্গালাদেশে গন্চ সাহিত্যের স্থা্টর বুগে আধুনিক 
কখা-লাহিতোর স্বটটিকর্তা, আচার্য) বক্ষমচন্র তাহার 
গ্রস্থহালা৷ পরকীয় ভাব. প্রত্রোজনের মাত্রানথুগারে, প্রায়োগ 
করিছাছেন। তাহার রচনায় দ্বিবিধ। পরকীন্জাই দেখিতে 
পাওয়া বার ; রোহিনী অপ্রচ্ছছা পরকীয়া, কুন্দ পরকীরা 
ডাৰগ্ৰও্ত৷ পুনু‘; কিন্ত প্রত পরকীয়া, অর্থাৎ প্রজ্ঞার 
পরীর শৈবলিনী। রোহিনী দারিজেযের জগ্ত ইচ্ছা 
থাকিলেও প্রচ্ছন্ন থাকিতে পারে নাই; কুন্দ প্রবৃত্তি 
দমন করিতে ন! পারিচ! পরপুরুবের প্রতি আকৃষ্ঠা হই!” 
ছিল কিন্তু শান্তর মতে পত্র গ্রহণ করিয়। পুন“ হইা- 
এছিল। প্রাচীন দেশীয় ও আধুনিক বিদেশীয পণডিতসণের 
মতে বিবাহবন্ধন ঘটিলে পরকীয়া! ভাব থাকে না, কারণ 
নিত) অবাধ সশ্মিলনের সন্ভাবন! থাকিলে সোপনীন 
যাখা-বিপত্িঝি/শই যৌন সম্মিগনের যাধুধ্য বিলুপ্ত হব। 
স্বৃতরাৎ বক্ষিদচজের গ্স্থদালার মধ্যে প্রকৃত পরকীরা 
একমাত্র শৈবণিনী । 

সদয় অধঃপতনের বে সদ কারণ কাহমুত্রকান্র 
নির্দেশ করিকাছেন, তাহার অংনকগুলিই শৈষলিনীর প্রথম 
জীবনে দেখিতে পাওছ। বায্। "চন্রশেখর"-এর প্রথম 
সংদ্ধাণে বন্ধিচন্র, প্রতাপ ও শৈষলিনী় যাল্যশীবনের 
একটি ঘটন! চিত্রিত করিয়াছিলেন, পরবতী সংস্করণে 
কোন অজ্ঞাত কারণে ভাহ। পুন'মুত্রিত করেন নাই। প্চঙ্ 
শেখর-এর সপ্তম সংস্করন, ১৩৯৯ বঙ্গান্দে মুকিত হই 
ছিল। তাছা॥ |বজ্ঞাপনে গ্রন্থকার বা তাহার হলাভিযিক্ত- 
গণ জানাংরাছেন ছে, “এক্ষণে ইহার আনেক অংশ পছ্গি- 
বস্িত স্ীন্যছে। আনেক অংশ পরিত্যাগ করা শিদ্বাছে 
এবং ফোন কোন স্বান পুনর্বধার লিখিত হইয়াছে" এই 
লংস্করশের প্রথম পরিচ্ছেদ “দলনী বেগম।” প্রথম 
সংস্করণে সঙ্গাবক্ষে প্রতাপ ও শৈষলিনীর ছে চিত্র বিচিত্র 
হইয়াছিল। যৌবনোদগমে শৈষলিনীগ্ছ মানসিক বৃত্তির 
গতি নিৰ্দ্দেশ তাহ! অত্যন্ত প্রয়োজনীর । শৈবলিনী 
শ্রজাগের বালাদী, লে কেবল সখী ছিল না, কৈশোরেই 


সে সুদ্ত। সাহিকাদর পরিণত ঘইন্বাছিল। এই অবস্থায় ঘাত 
নির্দেশে তাহাকে প্রারবিগতহৌধন অধাস্বনাধ্যাপন- 
তদগতচিত্, অশেষশাস্্রদর্শা চন্রশেখরকে পতিত্বে বরণ 
করিতে হইভাছিল। ইহার পরিণাদ কি? কৈশোরে তে 
তরুণী মুক্ত হুইয়া! তক্ছণের কঠে বরঘাল্য প্রদান করিস” 
ছিল, (চন্দশেখর, উপস্াল-গ্রস্থাধলী, ব'দুমতী কার্যালয়, 
১৩১৭, প্রথদ পরিচ্ছেদ, পৃষ্ঠ! ১২৫ ), যে একত্র ময়ণকে 
থানয়লঘ্যা মনে করিয়। গক্ষাপ্রবাহে আত্মহতা॥। করিতে 
গিষ্ঃছিল, লে বহু আগানেও যৌবলোদগমে চিত্তবৃত্তি 
সংযত করিতে পারে নাই । কেন পারে নাই } কাদ- 
হুত্রকারের মতে তাহার তিনটি কারণ উপস্থিত ছিল। 
প্রথঘ কারণ প্রতাপের দহিত শৈবলিলীর বাল্যলখাত্ব, 
দ্বিতীয় কারণ-_ভাহার কৈশোরের যোহ,এবং তৃতীন্ব কারণ 
_ চন্জশেখরের প্রামধিগত ঘৌবন। নরনারীয় প্রবল যৌন 
সম্ষিলনতৃকা হেছ হইলেও অদম্য, তাহাতে নারক-নাঙ্গিকার 
বগ্ছোগত এবং আকারগত পার্থক্য খাঁ্চলে সামগ্রন্ত 
আলভভব, ইছা প্রাচা ও পাশ্চাত্য কাজ-বিজ্ঞান ( Ero০9 ) 
সন্বন্তীয় লেগকগণ বন্ধ পূর্ফোই নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন। 
শতক্ষণবিন্যেকার” স্পষ্ট নিদ্দেশ ফরিয। পিগ্াছেন যে, 
আকারগত প্রভেদ চেষ্টা করিলে সামন্ত ফরা ঘাছ। 
বছোগত প্রপ্ঠেদ হে কখনো সুখদায়ক হর না তাহ 
প্রচলিত গ্রবাদবাকোই প্রাণ হইয়াছে; খা, বৃদ্ধ 
তক্ষটী ভার্ধ্য।। এই তিনটি দোষ লইয়া) পূৰ্ণ ঘৌবনে 
শৈধলিনী তাহার দেহে প্রবলবেগে সঞ্চাচিত অতৃপ্ত 
লাললা হদন করিতে পারে নাই । যৌবনোদগষে শৈবলিনী 
কেন চিত্তবৃত্তি নিরোধ করিতে পারে নাই, বাচার্ধা বড়িম- 
চত্ম আহার একটি সুন্দর কারণ শির্দেশ কিয়া গিযাছেল 
কিশোরী শৈবলিনীর লহিত গঙ্ধাবক্ষে সম্ভরণ করিতে 
করিতে কৈশোরের দ্চচিত্ত প্রতাপ ভূবিরাছিল কিন্ত 
শৈবলিনী ডুবিতে পারে নাই, কারণ জীবনের প্রারত্তে 
সমস্ত স্থধলম্পদ উপভোগের স্নাশ| ভরল| পরিত্যাগ 
করিতে যে পরিথাণ হলের বল আবজ্ঞক তাহা তাহার 


[রেস "লাল" 
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ছিল না। শির্ভহীন। শৈযালনী দাতার আরে যে ভাবে 
লালিত হইয়াছিল তাহাতে যৌবনোদ্গমেও তাহার 
মানলিক শক্তি দৃঢিত! লাভ করে নাই । 

আধুনিক পরকীদ্ধাবানী হজ তে! বলিবেন বে, পূর্ণ- 
যৌবনে সহসা উদ্বেলিত অতৃপ্ত লাললা শৈবলিনীকে কি 
অভিকত করিয়াছিল? উত্তি ঘৌবনের জমা কামনাই 
ভাহাকে বিদ্েশীয় ও বিজাতীহ লারেন্স কারের সহিত 
পতিপ্বহ ত্যাগ বরাইয়াছিল1 তাহার সঙ্গে তাহার 
বাল্য জীবনের কোন নসংশ্রধ ছিল৷ লা। কিন্তু একথা 
বলিতে গেলে Kaft-ebbing ৰ Havelock Ellis 
প্রমুখ আধুনিক যৌন-স্বস্বতত্ববিশারদদিগকে প্রাচীন 
কামশাত্রকারদিগের সহিত এফজ অবঙ্গানলা কর! হুছ। 
লালসার প্রেরণার অস্থির হট্র়। শৈবলিনী কাহার সন্ধানে 
যাছির ঘইযরাছিল { K/৭/0০১৮i০০ বলেন বে, অতৃপ্ত 
লাললায় দারুণ তাড়না নারীকে পতি বা পিতৃগৃহের সুখ 
বাচ্ছা পরিত্যাগ বরাইরা/ প্রথমত তরুণের নিকট 
ব্বান্মদমরপপ করিতে বাধ| বরে। শৈবলিনী তাহা 
করি্তান্ধিল কি1--না, লে লরেন্স ছষ্টরের শিবিকার 
আরোংণ করিয়৷ তাহার বাল)লখার সন্ধানে বাহির 
হইছিল ? আচার্ঘা বামন বে ভুগে চন্্রশেখর রচন। 
করিয়াছিলেন, সে দুগে আষক্রীত অবস্থাত বাৎসায়ন 
ৰিশ্চিত কামন্বত্ৰ ভারতবধে ছুত্িত ও প্রকাশিত হই 
ছিল কিনা সন্মেষ ; সুতরাং তিনি বে কামন্ত্রেফারের 
মতায়ুদারে শৈবলিনী-চঠিঞ চিত্রিত করিদ্বাছিলেন তাহা 
মুক্তক& স্বীকার করা বার না। শৈবলিনী-চকিত্র স্বভাষ- 
কবির স্বতাবকিদ্ধ নিপুণ হত্তের চিত্র, এই জাতী॥ চিত্র 
আর একজন স্বভাব কবির প্রস্থমালার দেখিতে পাওয়া 
ধাঃ-তাহ! শরৎচন্ত্রোর বিরাজ বে)। 

যেভাবে আচার্য্য ষদ্ধিষচজ শৈবলিনীয় চরিত্র অন্ধন 
আরম্ভ করিয়াছেন, আধুনিক কৰিগণের মতে তিনি তাহা 
সে তাহে শেষ করিতে পারেন নাই) ইতরাজের বন্দী 
গ্রতাপকে মুক্ত করিদ্বা শৈধলিনী ধখন আবার গক্গাবক্ে 
প্রতাপের সঙ্গে সাতার দিতে আরত করিল, তখন প্রতাপ 
বরং গ্বতঃগ্রবৃত্ত হইয়া তাহাকে শপথ করাইল থে, 
শৈৰলিনী তাহার চিন্তা পর্য্যন্ত পরিত্যাগ করিবে। সুদ্া 


বাসন্তী 


শা স্পা সপ পলা পলা অপ অতল পলা সলা পল পালত পাশত 


[ ১৬শ সংণা। 





কলহ অতৃপ্তদৌবনবালন। দূবতীর এই আ'স্বোংদর্গ 
প্রত্যাখ্যান করাই কি আট আধুনিক কবি-কুলের ঘতে 
তাহা আর্ট নয, কারণ ডাহা অন্মাভাবিক ! এ [বনে 
ওুপন্তালিক শরৎচজে্ সঙ্গে হর তো সকলে একমত হইতে 
পারিবেন না, কারণ লেখক ব্য, এই পাশ্চাত্য চিন্তাল্রোত 
বিধৌত হিংশতী শতাম্বীর প্রারতে অদমালালল। 
প্রপীড়িত আত্মহারা তক্ষণীর আ্োহলগগজ যে অপূর্ব 
প্রত্যাখ্যান প্রত্যক্ষ করিছ্বাছেন তাহা কেমন করি৷ মিখ্যা 
বা অস্বাভাবিক বলিত স্বীকার ক) ধায় | প্রত্যাখ্যান 
এবং তাহায় চিত্র অধিকতর সুন্দর কিন! তাহ। জন-. 
সমাজের কচির উপর নির্ভর করে। প্রতাপ যদি তীয়ে 
উঠিয়া রামানন্দ স্বামীর তীব্র দৃষ্টি অতিক্রম করিয়া! 
শৈষলিনীর গৃহিত পলান্বন করিত, দে ঘেমন শৈষলিনীর 
মানসিক আর হইয়াছিল তাহ্‌। যদি যাবে পরিগত্‌ 
করিতে পায়িত, আধুনিক কবিহুলের মতে তাহা হইলেই. 
বোধ হব শৈযলিনীয় চিত্ৰ সৰ্্যত্ হন্মর হইত। একছা 
আমার স্বকপোল বল্পিত নহে, মাত্র তাহা প্রমাণ করিবার 
জন্তই পরম শ্রন্ধাস্পধ রঘু শরংচঙ্গ চটোপাধ্যারোর 
মত উল্লেখ করিলাম) ১৩৩৯ সালের শ্রাবণ মাসের 
“বন্ধবাৰী"তে "আধুনিক সাহিত্যের কৈ দীৰ্ঘক প্ৰবন্ধে 
শরংডজ্ লিখিখাছেন, "রোহিনীর ভালবালিবার অপরিসীম 
শক্তি। নে গ্গোযিদ্দলালকে এত ভাল বাসিগ্বাছিল যে, 
সাধারণ নারীতে তাহ! অনভব। উইল বদলাইতে সে 
কৃষ্ণকান্তের অত বাতের ঘরে চুকিছাছিল গোবিদ্বলালের 
ভাল করিতে। বাকী জলতলে প্রাণ হিতে গিযাছিল 
সে এমনিই প্রিত্বতমের জঙ্জু। ব্বাবার সেই রোহিবীই যখন 
কেবলমাত্র হ্থনীতিমূলক উপগ্লাসের় উপরোধেই অদ্কারণে 
এবং এক ছুতর্ডে দৃঠিপাতে লমন্ত তূলির৷ আর একজন 
অপরিচিত পুরুষকে গোবিদ্দলালের অপেক্ষাও বহুগুণে 
স্বর হেখিস্থা প্রাণ ছিল তখন পুণ্য নহি পাপের 
পরা সগ্রমাণ করিরা সাংলারিক লোকের দুশিক্ষা 
পথে হত প্রভৃত সাহা কব! হইল, কিন্তু আধুনিক 
লেখক তাহাকে গ্রহণ করিতে পায়িল না।” 

মনদ্বী শরত্চজ। বখোপযুক্ত কারণ ছিদ্দেশ না 
ধরিয়াই কথাটি যলিদাছেন, কিন্তু ভাবপ্রবপশতা। ভীঁড়াকে 


দ্বিভীয়বর্ধ, ২য় খণ্ড | 


আগুনিক বুগের এযোজন বিস্বৃত করাই দিছাছিল। 
আগ্তযীকোর যুগ থে পিছাছে, প্রমাণ প্রয়োগ ব্যতীত 
খ্ববিকল্প ব। দ্দাচার্যকপ্প ব)ক্তির উক্তিও যে মান্ত 
হস ন! তাহ। তাহার স্মরণ করা উচিত। রোহিনী 
গোবিদ্দলালকে. স্ুলিচা একজন অপরিচিত পুরুষকে 
দৃষ্টিমাতই আজ্ুলমর্পন করিল কেন, তাহার বিয়োবণ 
আবশ্যৰধ । পরকীর্া-প্রকরণে কামন্ত্রকার ইহার বিতত 
আলোচনা করি সিদ্বাছেন। যে পরকী্! একপুরূবে 
অর থাকে সে কালে পুনর্তু হইনা গড়ার কিন্ত শ্রী- 
চরিত্র সর্ধারই চারুচখ্যাবিশি্ট নহে । কামন্ত্রকায়ের 
উক্তি স্পট কারি ব্যাখা! করিতে গেলে আন্নীল হইয়া 
পড়ে, সেইজগ্ ইঙ্গিতে তাহার বিশেষ আৰম্ভক এবং 
বর্ধমান বাদালা-লাহিত্যে পারিভাতিক শব্মের ভাবে 
আচার্ঘয ঝাৎসায়নের বাবন্ত শব্দ বাবছার করিতে বাধা 
হইলাদ। রতিনিবৃতির পহিত পুরুষের লালল। তৃণ হর 
কিন্তু নারীর হয় না। এইজন্তই বাৎলাযন প্রাকৃত 
শারীরক-বিজ্ঞান অসুলারে নারীর লালসার ছ্িধাভিন্জ 
পতি নির্দেশ করিছ্ব। শিঙ্াছেন এবং উপদুক্ত ভাষার তাহা 
খিবিধ কুতি আধ্যায় 'অ(9হিত করিছাছেন। ্পঞযোছে 
বা মানসিক লালা, নারী হখন প্রবন্ধ হইয়া উঠে তখন 
সেই সঙ্গে একট। পাশব উত্তেজনা! সহজাত হয়, তাহ। 
সময়ে সময়ে. তৃপ্তিয় অন্ত পাজান্তর গ্রহণ করে। রোহিষ্ট 





॥ধ বিধবা, ভাহার আত্মোৎসগ কারোৎসর্গে পরিণত হইঘা- - 


ছিল,তাহার ধিখাভিছ্ লালল। সর্ধপ্রকারে পরিতৃপ্ত হইলেও 
নৃতনত্বের আকাচ্ছ। পরিত্যাগ কটিতে পারে নাই। 
ইহাই যোহিনী-চরিত্রের গ্রক্নৃত বিশ্গেষ। জালল। পরিতৃপ্ত 
হইলেও পদানত পুরুৰপরিসেবিত হইলেও. নারী সর্যত্র 
নৃতনদ্বের লোত পরিত্যাগ করিতে পারে ন/, ইহ কেছই 
অঙ্গীকার করিতে পারিবেন না। আচার্য বসন্ধিদচন্তের 
রোহিনী-চরিজ্র-অন্কধন তাহার দীর্ঘ জীবনের অভিজ্ঞতার 
ফলে এইদন্যই স্পষ্ট হইগ। ছিল, তাছা সমাজের সর্ঘ্চাদা 
রক্ষার জনত চিত্রিত হয় নাই । রে।হিশীর চরিত্র-বিশ্লোহণ' 
ছা বর্তমান প্রবন্ধের প্রতিপান্ত বন্ত নক সত তরাং শৈবলিনী তেই 
প্রত্যাবর্তন কুরা বিখেধ। 
বৈবুলিনী খদি প্রতাপের. সহিত বাহির হইছা আনিয়া 


বঙ্কিমচন্দ্র ও পরকীয়ভাব 





১১ 
ENE 
আধুনিক প্রেমিক-প্রেনিকার মত কলিকাতা ঘর-ডাড়া 
করিত এবং সহলাতৃষ্তকাম প্রতাপ হদি এক রাত্রিশেষে 
শৈবলিনীর অবশিষ্ট অলঙ্কারগুলি লুইছা নিরুদ্দেশ হাজ। 
করিত তাৎ। হইলেই বিংশতী শতাৰ্বীর বান্ডভীবনের চিত্র 
সম্পূর্ণ হইত। রোহিনী বদি গোবিদ্দলালকে পরিত্যাগ 
করিছা দ্বিতীয়বার গৃহত্যাগ করিত এবং এ জাতীর প্রেদের 
ক্রষবিবর্জানা ছুলারে “বাড়ী-ওক্লালীর* সায্রাজ্যের শান্তশিষ্ট 
প্র! হইস্। খাকিত তাহা হইলেই কি আধুনিক সাহত্যিক 
আর্টের চরঘোৎ্কর্খ প্রসাধিত হইত? অথচ ইহাই 
স্বাভাবিক, ইহাই নিত্য নৈমিত্তিক, দেশের ও দশের 
চক্র লন্থখে ইহাই নিত] প্রত্যক্ষ, তাহা অন্বকার 
করিবার উপাই নাই । 

আচার্য বস্ধিদচত্র এই অতৃপ্ত উদ্দাম লাললার অবাধ 
পরিতৃপ্তির পরিণাম বাস্তদ্দীবনে প্রত্যক্ষ ধরিক্গাই 
শৈবলিনীর চরিত্রগতি ভিন্নপথে প্রবাহিত করিঝািলেন। 
বার বার বলিহাছি বে, কোন্ট। ছন্বর তাহার বিচার জন- 
সদাছের প্রচলিত রুচির উপর নির্ভর করে। কোন্ট। সুন্দর 
তাছ। একবার বিচার করিয়। দেখ । গলাবক্ে প্রতাণের 
ক$ল। শৈৰলিনীর প্রত্যাখ্যান সুন্দর, প্রতাপ শৈবলিনীর 
অপূর্ব আত্মত্যাগ হুন্দর,না,বন্ধুবর নরেশচন্তের “শা।প্ততে" 
মাতৃ লন্োধদেছ পরে কমল-গোপার চুম্বনচিত্র ছন্দ? 
এখনও অজগদ্ীশ্বরের সবষ্ট জগতে অন্র-কুদ্ধর ম্যতৃদেহের 
পতিত্রতা। রক্ষা করে লা, আধুনিক লাহতে/র বর্তমান 
প্রবাহে আধুনিক সমাজ অভজ-বৃত্ত অংলখন করিবে কি 
ন! ভাহ। জনলয়াজের বিচার্ধ।। তরুণ র[যকরকিরণ।- 
লোফিত জগৎ ধাহার অন্ভুকম্পায় দর্শন করিয়াছি, 
বক্ষধূত রুতির-ধার।-নিক্ত দেহ বিনি বঞ্ধিত কগিয়াও 
আন্ধার গ্রাত্ পরিত্যাগ করিতে পারেন না, সেই পবিত্র 
হাত্বনাছে ধাহাকে অভিহিত করি তাহাকে কামন্গমোহে 
আলিঙ্গন ও জপখোহে চুম্বন উচিত কি ন! তাহা বিচারের 
শক্তি অসার নাই। অস্লমাদের নিকট করঞছোড়ে নিবেদন 
করি, বিংশতী শতাষীর প্রথদপাধদের গৌড়ীয় শিক্ষিত 
মশ্প্রথায়ের মানলিক শক্তিধিকাশের ইহাই কি প্রকৃষ্ট 
নিষশন ? বৰি তাহা না হয়, ভাহা হইলেও ইতিহাসের 
সত্ব মহুণ পত্র এই কালিদার সতী রেখা রেখাক্ষিত 


১২ বাসন্তী 





স্পা পাতা 
হইত ধাইতেছে. ভবিষ্যত অতীতকে এই গভীর কফ 
রেখাছলারে বিচার করিবে, ভাহা। কি চিকিৎসা 
সা নহে? 

শৈবালিনী-চরিজ উনবিংশ শতান্বীর শেষ পের 
ছুগে দেশবাদীকে মোহিত করিদ্বাছিল, সে মলোদুঞ্চকর 
দেবচরিত্র আধুনিক স্টছিতা রুখকে কেন মোহিত করিতে 
পারে লা, রোহিনী-চরিত্রে কটাক্ষপাত করিতে গিয়া শরৎ" 
চক্র তাহা নির্দেশ করেন নাই । প্রতাপ কেন্‌ শৈষলিনীকে 
প্রত্যাখ্যান কৰিছিল, তাহার কারণ কি সমাজে জ্ঞাত 
আছে? ভপদোহে বিগতযৌবন চঙ্শেখরের পৰ- 
স্বলন হইদ্ান্িল। তাছার প্রায়শ্চিত্ত কি সনাজ-শালনের 
অঙ্গেন্ত পাশে আবন্কা অবল! শৈবলিনী একাফিনী 
করিয়াছিল ? না, সংজুধার না, চিত্তবৃত্তি সংঘত করিতে 
প্রতাপ যে অন্ধ বৃশ্চিক দংশনের জাল। শ্বিতযুখে সঙ 
করিয়াছিল তাহা চন্্রশে দরের ছত্রে ছজে পরিস্ছুট ছুই 





[ ১৩ল ল্য 





রহিদ্থাছে। =তাপ সে ছুঃলহ হন্তুণ। কেন নহ করিয়াছিল 
তাহা কি কেবল অষ্টাদশ শতাব্দীর কৌলিল্মর্্যাদা- 
ভিমানী টীকাতিলকের ভাগ্য'বধাত৷ গ্রামা সঘাজর-নেতার 
অঙ্থরোধে ? না, দীক্ষা চন্শেখরের সহন হণ 


উৎসীড়িত মানসিক শান্তি ৪দ্র ? অথব। পরিযীত। পরী 


কপসীর অপরিলীহ প্রেমে প্রতিদানম্ব্রপ । ক্ষোন্ট। 
স্বর? বাচার যেমন দৃষ্টি সেই ভাবেই দে তাহা হেখে। 
বালালখী কৈশোরে মুগ্ধা, যৌযনে বাণনারপ্রগীড়িতা 
শৈষলিনীয় আত্মত্যাগ স্বন্মর, না, "চোখের বালির" 
বিনোদিনীর অতৃপ্ত বাললালাগরেয় উদ্দাম লশ্ছ সুন্দর ? 
খে ভাস্কর Venus ৫৩ il০-র সারি করযিয্াছিল সে 
বন্ধ জ্ঞানেশ্রিয়ের জাবরণ মুক্ত করিঘ। দ্বিত তাহা হইলে 
এই অপুর নারী ুষঠি কি নৃতনদ্বের অনির্চনীছ সৌন্দর্য্য 
হবীবনবৃন্ধের চিত্তাকর্ষণ করিত ? 


মিসেষ্‌ নেল। বি, মিলার 





কেলোরাভোর প্রথম ও প্রধান রাজকবি। ইহার 
অবর্শেষস্ব ইনি জীবনে, কখনও কাব্যগ্রন্থ প্রণকন করেন 
নাই । 


কর্মফল 
(লেক্সপীর হইতে ) 
[ঞ্রমতী প্রভাবতী দেবী ] 
মধুর অমিয়-ভাণ্ড 
কার্ঘযগুণে হয় হলাছল।; 
আগাছ। হইতে মন্দ 
শতগুণে দুর্গন্ধ কমল) 


কবি, পাঠক ও শ্রোত। 
[ শ্রচ্তীচরণ মিত্র ] 
কবির যা! বানী 
লে বে শুধু রঙ, 
পাঠকের শ্বর- বলার তুলি; 
শ্রোতৃনের পটুগথা সাঙ্গা 
খরে খরে আকি' চিত্রগুলি [ 


০৮৪৬ 


সাড়ে তিন বৎসর বয়স্ক! বালিকা ফিল্মূ ষ্টার বেবী পেস মণ্টগোমারী 


মেয়েটীর নাম বেবী পেরী। বল বেশী লয়, মাজ 


"অভিনয়ে বেশ নাম করে বিছেছে এবং সন্ত্রাতি ৪৪*০,০০ট 


সাড়ে তিনবছর । এই বন্ধের মধ্যেই যেছেটী ফিল্মের লক্ষ টাকার একটা চুদ্কিও এর হত্তগত হয়েছে। 





ৰিনি মঞ্ধৎ, জনদাধারণের ভাব প্রবাছের দছিত তাহার 
মৰেষ্ট সংযোগ স্দাডে, কিন্তু তাহ! বলিয়া তিনি তাচার দ্র 
বৈশিষ্ট্য হারাইরা সকলের গতি অনুলরণ করেন না। 

দ্বিনি মহৎ, তিনি হেন চিন্তায় স্বাধীন তেমনি কার্ধো 
স্বাবীন। কোন প্রতিকূল ভ্রোতই তাহার নেই স্বাধীন- 
তাকে প্রতি করিতে পারে না। 

মহৎ চিরদিনই শাহ্িপ্রিষ্থ। সংগ্রাম কর। অথবা 
কোলাহল কর! তাহার স্বভাত(বিরন্ধ। 
শ্রেষ্ঠ যে, জীবনের কাধ্যাবলী তাহার অসাধারণ হইলেও, 
বন ধারণের প্রণ।লী তাহার অতি লাধারণ। 

সহতের নিকট সকল জীব সমান সান্থতূৃতি লাগ 
করে। করা ও অন্ররাগে তাহার হৃদ শীতদ। 
করত বা স্পা তাহার অন্তর বলুধিও করিতে পারে না। 
[হিংল। তাহাকে দাহ করে না॥ প্রত্যেক জীবেরই আত্মা 
পুণাদন্ক, ভাই তিনি সকলের ঘধোই পুণোর ছবি নেখিতে 
পান। গর্থ বা সম্মানে মোহে তিনি ক[হাকেও 
ভালবাসেন না: ভালবানাই তাহার স্বভাব ॥ 


বেবী পেগী এই চুক্তিট! গ্রহণ করেছে জার একজনের 
মারক্ষতে_[নজে নয । এর বাপ মা ভুজলেই এখন মেয়েটার 
ভপার্নে নিজেদের জীবিকা নির্বাহ কোরছেন 

বার্োক্কোল কোম্পানীর কর্তৃপক্ষের একটা ষ্ট ভিওতে 
একদল ছেলেমেছের মধ্যে খেকে বেবীকে আবিষ্কাছ করে 
ফেলেন প্রথমে বেবীক্ষে একটা সাধারণ শির অংশ 
তিলক কোরতে দেওয়া হ্ছ। ত'তে তার অভি 
কৌশল এত সুন্দর ক্্টে ওঠে হে--তার নাম লজ 
আমেরিকার ছড়িয়ে পড়ে। 

ৰায়োক্কোপ কোম্পানীর ফর্তৃপক্ষেরা বেবীকে তিন বন্ধর 
অভিনয় করবার চুক্তিতে আরও দেড়লক্ষ ডলার দিতে 
প্রতিশ্রুত ছররেছেন। বেবীর আর এখন আমেরিকার 
প্রেসিডেন্টের আরকেও ছাড়িয়ে উঠেছে । কারণ চার 
বছরের মধ্যে প্রেপিভেন্ট পর্াশুদ্ধ উপার করেছেন মাত্র 
৯০০,৯০৯ টাকা। 





মহত, নীরবে আঘাত দ্য করেন, ভগবানের কার্যে 
প্রতিবাদ করিযা থনকে কখনও শিখ্যা সান্বনা| দেল না । 

বিনি মহৎ তাহার ভিতরে আত্মন্তরিত! লাই। জর়- 
পরাজয় অথবা প্রশংলা-নিদ্দছা হকে বিচলিত করিতে 
পারে ন! ৷ তিনি 'পয়কে শিক্ষা দিতে উৎস্থক নন কিছ 
অপরের নিকট হইডে শিক্ষা) জা করিবার জন্তু বাগ্র। 
স্কুল সংশোধন করিতে তিনি বিন্ুছাত্র কুষ্টিত ছন না। 
বরং লোকষতের কে তূলকে জা কড়ি) ধরিয়া খাকাকেই 
ছীবসের মহাতূল বলিয়া মনে করেন। 

শষ বে তিনি কোন পুরস্কারের আশার পরিশ্রম 
করেন না। তিনি জানেন, পরিশ্রমের ভিতরই একটা 
[বিশেষ আনস আছে । লময়ের অপ্রাচূধ্যের জঙ্ক তিনি 
কখনও আক্ষেপ করেন শ।। 

a « . 

ছিলি দহৎ, লত্য-শিব-সন্দরের উপালক তিনি। 
ডিনি নিজে মধুর,--তাহার সমস্ত কার্ধাই একট! বিচিত্র 
মাধুৰ্ধ্য সৃতি করে। 


£ ভাক্সতন্বাস্দীঙ্ছেন্র প্রতি 
আসম্মেন্পিকান ব্যবছান্র 
বিগত দিশ্গী কংগ্রেসে ভারভবাসীদের প্রতি আমেরি- 
কানদের অস্ত বাবধারের বি্ুদ্ধে এব টী প্রস্তাব উদিত 
হয়, শুনিতে পাই পণ্ডিত মতিলাল নেংেক্ক তাহা গ্রহণের 
বিরুদ্ধে যুক্তিতর্ক দেখাইয়া উহা স্থগিত রাখিতে অস্ণুরোর 
করেন ও এওঁ সন্ধে নাষেরিকানগণকে ধীরতাবে চিন্ত! 
করিঘার ও পুনবিচার করিবার ক্স অবকাশ দিতে বলেন। 
পত্িতঙ্ীর উপর আমাদের প্রগাঢ় শ্রন্ধা সত্বেও আমর! 
তাহা সহিত একমত হইতে পারিলাম না বলির! সবিশেষ 
দুৰিত। পণ্িতঙ্গী প্রবীণ রাজনৈতিক হইয়াও কিঃ হা 
জানেন না ৰে পরাধীন তারতবালীর অদৃষ্টে ইবিচারের 
আশা আকাশকৃতুমবং অলীক ঘইবে। উর্জানা হইতে 
আমেরিকান ছিন্দুস্থান এলোশিয়েশনের ইলিনয় শাখার 
প্রেসিডেন্ট দি; ছি কে ডুবে লিবিক়্াছেন :__ঙমগ্র জগতে 
ভারতবালী দিগের সহিত স্তা়্দ্দত বাবহার করিবার জন্ম 
আন্দোলন কর! অত্যাবন্তৰ হইথ্াছে_এখনও নিশ্চিন্ত 
থাকিলে চলিবে না--ভিক্ষা এ উদ্দেশ্ত সাধিত হইবে 
না। আপনায। কি এখনও জানেন না যে সমগ্র জগতের 
চক্ষে ভারতবাসীগণ আও অস্পৃশ্ট! দক্ষিণ আকিকা, 
কানাড’, নিউনীলাও, এট্রেলিযার প্ানীগণ তাহাদের 
ছায়। মাড়াইতেও পরাছুখ! আমেরিকা --তাছার। 
যোগাতানত্বেও কেবল বর্ণের জর অধিবালিত্ব লাতের 
অযোগা-জামেছিকার বস্বীলোককে তাহারা বিবাহ 
করিবার অবোগ্য ! এদন কি ধাছারা এঘাৰৎ অধিবাসী- 
ক্মপে পরিগণিত হইয়াছিলেন, তাহাদের অধিবাসিবস্থচক 
ফ্বাৰ্শাণ সকল জামালত কর্তৃক গ্ুতিসৃচীত হইতেছে। 
[ কলে তারতবাসীগণের দোর্কাল্যেই আম আমেরিকা 
॥ প্রবাসী ভারতীর়গপ কোন দেশেই স্বান পাইবার অহুপযূক 

বলিয়া বিবেচিত হইতেছে । 
. নি ঞ 

এই লকল অগ্তা্ের বিক্দ্ধে দণ্ডারথান হইবার অন্ত 
৷ কাউন্লিল সমূহে এদন প্রতিনিধিবর্গ কি লাই 
আদেরিক) ও আন্তান্ত দেশবালীগণের বিরুদ্ধে এদন 
করিতে পারেন বন্বার তাহার! ভারতে 











লালা! লা 


অবস্থান করি ভারভবালীর শোণিত শোষণ করিবার 
যোগ আর না পায়। 


মিঃ ভবে $ক্ি_চিন্তনীর। তবে আমেরিকান 
পঢীপ্রহশের অপারগতা সন্ধে আঘাদের ব্র্ব্য এই বে 
ভারতবাদীগ্ণ কেনই বা আমের্রিকান নারীর প্রণগ্জালে 
জড়িত হুইছা নিজেদের আত্মমর্যাদ। বিনর্জন দিবেন। 
এরূপ কা করিলে নিজেই ইচ্ছা করি! ছোট হওয়া 
স্থতরাং এই পত্বীগ্রহ্ণ ব্যাপারট। সম্পূর্ণ উপেক্ষার ভাবে 
গ্রহণ কলে অনেকটা আত্মমর্য্যাদ। রক্ষিত হর-- ফিকে 
চাদড়ার কে দু হইনসা ধিনি আত্মমরধ্যাদা বলি দিবেন 
তাছার স্বপক্ষে ভারতবানী সাহাধা করিয়া! ছোট হইতে 
ঘাইবে কেন? 
অলীল চিত্র প্রেরণ 2 

কানের ম্যা(ছই্রেটগ। ২2 বর্ধীৎ। সন্তাস্তা সুন্দরী 
শিসিলির। গাইল নানী মহিলাকে পাচ পাউণ্ড জরিদাণা 
ও খরচা স্বরূপ ২, নিনি প্রদানের আদেশ করিরাছেন। 
হার অপরাধ তিনি আটখানি দন্ত অশ্লীল ছবি 
ডাকযোগে প্রেরণ কারয়াছিলেল। এ সংবাদ দিবার 
উদ্দেন্ত লঙ্/তা-গৌরব দৃপু-প্রতীচ্য নারীর পক্ষে কত নীচে 
নামিয়া যাও সন্তৰ তাছ। দেখান এবং ধারা এ দেশের 
আদর্শে নাীলদঘাজ পড়িতে উৎহ্ক তাহাদের নেড্রোক্মীলন 
কঃ1। আর একটা কথ! ভারতেও এ সকল দেশ হইতে 
এই শ্রেনী সত্যতালোবদৃণ্ত চিত্রাবলী আলির! ছাহাতে 
আমাদের দেশটাকে সত্য করি না তুলে তজন্ত সাধারণের 
মনোযোগ আকৰ্ষণ করা, কারণ তীহপেরও আকর্মণ আছে, 
ৰীভৎবতারও সাস্বাহন (ছ-_আধুলিক বাংল! লাহিতোর 
যধো। এইই জিনিদটার উপরই বেশী জোর বাড়িতেছে 
দেখিয়। অনেক সময় তয় ছয় পাছে এই সকল উপসর্গ 
জুটীয়া আসাদের অধঃপতন আবও জী সুসন্পর করি 
দেয়! 
ববাক্সনান্সী-মল আইস 

বঙ্গবাসী পত্রিকার স্নহ্‌ পাগোভায়োঞ রেছুন হইতে 
এসম্বঝে বেশ বম্থোপাধ্যারের একখানি পত্র 
প্রকাশিত ইইযাছে_-উহ্া নিয়ে হখাবখ উদ্ধত হুইল :_ 


ছ্বিতীরবর্ষ ২য় খণ্ড ] 


বঙ্গীৎ-ব্যব্স্থাপক সভাছ যে বেস্টাবৃদ্ধি রোধের আইন 
পাশ হইতেছে বা হইয়াছে তৎস্বদ্ধে আমার রেছুনের 
অভিজ্ঞতার হল স্বক্ূপ কয়েকটা কথা বলিতে হইল। 
আশাকরি, ইহ বিশেষন্ধপে প্রণিধান পূর্বক পথ্যালোচনা। 
করিয়া মতামত প্রকাশ কছিবেন। ব্রহ্ম রেঙগুনে বেশ্ত।- 
বৃত্তি রোধ আইন আছে। জআাইনাছুসাঞে রেঙ্গুন সহরের 
এলাকার মোটেই বেশ্াগণ বপবান করিখ। ব্যংসাধ করিতে 
পারিবে না! কিন্তু পুলিস বেশ্তাগণক্ষে সহরের যখো 
খাকিতে দিয় বেশ্যার ব্যবলারের সহাদ্বতা করে বলিম্বা 
অত্র রেছুন লহরের বেস্কাপ্রাবল) কিছুদাজ হস পাহ নাই । 
ফলিকাত৷ শিল্পালছে অনেক পুলিল বেহন প্রতি ঘোড়ার 





গাড়ীর মাখা পিছু ১* ছিঃ মাথট তোলে হাওড়ার পুলের. 


সন্মুখে হ্বারিসন রোড ও ষ্ট্রাওরোডের সংযোগ স্থলে নেক 
স্াঞ্জেন্ট বেন রাস্তায় ফে্সিওছযলা ফল বিক্রেতাগণের 
নিকট তোলা তোলে। এখানেও অনেঞ্চ পুলীল প্রতি 
বেশ্যার মাথা পিছু দৈনিক ৩৯ টাচ! হিলাবে তোলা 
আদার করিতেছে। ্বেলঘাআ আপানী বেস্তাগপ 
বিশ্রামাগার, বিলিঘার্ভরুদ প্রভাত সাইনবোর্ড টাঙ্গযইস্বা 
এবং ইউরোপীয়ান এলো ইঁতিয়ান বেগাগণ midwife 
& তর নামে পারচয় দি! এবং বাঙ্গালী বেশ্যাগণ গৃহস্থ 
সানি পুলীলের ও তোলা হইতে ফাকি দিতেছে। 
পুলিস যে অহেনফে এইডাবে জনগণের সাক্ষাতে পং- 
দলিত করে ইহা! আইন কর্ডাপণেরও অজ্ঞাত নহে। 
কারণ ইতিপূর্বে এ প্রকার ঘটনা আদালতে প্রকাশ পান্ধ। 
ঘটনার বিবরণ সংক্ষেপে এই__পুলীন খন বুঝিল যে 
কতকগুলি বেন্তা। তাহাদের চক্ষে খুলি দিয়া| পুনীসের 
প্রাপ্য বাত করিতেছে পুলীস তখন স্থাখে আঘাত 
লাগায় সঙ্গাগ হইন্বা। উঠে এবং খোজ খোদ রহ পড়িয়া 
ঘা়। একদিন বেশ্ত। আছে ছলে ক্ষরিছা এক ভত্রলোকের 
বন্ধ দর] ব্যকাধারি করিতে থাকে। গৃহত্বাদী তখন 
আছিলে গিখাছেন, দরজ। খোল। না পাইবা: পুলিলের 
লন্ষেহ প্রবলতর হুইছ! উঠে থেশ্তার দা সাঙ্গিতে আর 
ভর কি বলির দরদ) তাদদিযা স্ৃছে প্রবেশ কারিহ! ভন্ত্র- 
মহিলাকে” নিতান্ত ₹ুৎপিভ বান্ধা বলিতে খাকে এবং লে 
যে বেশ্যা ইহা স্বীকার করিতে বলে, ছেলে পুলে কাদির 


নানা কথ! 


5৫ 
কাতা পাপাশাপপাপাশাপা তাত 
আকুল। অন্ত অভিভাবক বেহু নাই! যাহা হউক 
ইহা আদ)লতে ঘায় এবং আইন কর্তাগণও ইহ! অবগত, 
তথাপি পুলিশের এই মাথট তোলা এবং বেক্গাপ্রাবলঃ 
দিন দিন বাড়ি চলিম্াছে হত্তরাৎ এ আইনের ক্লে 
রেক্ুনবাসীর কিছুমাত্র উপকার নাই । কেবলমাত্র 
শালকগণের পেট ভর! এবং বেস্তাগণের অপরিলীদ দুর্মশা 
ব্যতীত এই আইন মানব সমাজের মঙ্দলকর হইতে পারে 
না। প্রতিক্ত্ি, ৩. হিঃ দিলে প্রতে)ক বেশ্তাকে অন্ততঃ 
প্রতিদিন ৫২ উপান্ধ করিতে হছ। হলে রেছুণে দিবা" 
ভাগেও ব্যবসা চলিয়া থাকে। 

বন্ধীয ব্যবস্থাপক দৃভার যে সভ্য দছাশগ এই প্রকার 
বলিছাছেন “জনলাখারণ সতর্ক দৃষ্টি রাখিলে পুলিল বেশত! 
পীড়ন করিতে সাহসী হইবে না।* ইহাতে এই মনে হব 
পুলিসের উপর খননাধারণের প্রভাব কতটুকু তাচ। এ 
সভা মহোদর়ের জানা! নাই এবং এই প্রকার অন্ন 
বিশিষ্ট লোককে ব্যবস্থাপক সভায় সক) ঘনোনীত বদি 
বেশের লোক করিত্। খ।কে, তে বলিব, বাদ্দালী ক্রমশঃ 
মন্তিত্শূ্ত ছুই! পড়িতেছে।* 
স্যার আত্ঞতাম্বেল্স পক ত্যাগ 

লহধোনী। 'বেগপা” জানিয়েছেন যে শর আশুতোহ 
সাহার অফিনিয়েটাং চীঞ, জটাশ গিরি পংতযাগ প্র 
হাৰিল করিহ্রাঙেন এবং আগামা নভেম্বর দলে লেজিদ- 
লেটিন এলেখ্বণীতে নির্বাচন জস্ত ছগানমান হইবেন। 
অভীক অপেঞ্গ। এই কারধো তহার রতাত্বের পরিচয় 
ঘিবার' স্থান বে প্রসায় হুহবে তাহাতে কোনই লগ্দেহ 
নাই-_বস্ক হৰি সরকারের দোংফ্চ।শ অন্ত ফোনকে 
তাহাকে বাবসা না ফেলে। আশ। করি এলেম্বপীতে 
অধংপতিত ছেশবালীর মধ্যান্বা পুনঃস্বাপিত করিছ। স্যার 
আশুকোহ ভবিধাৎ বঞ্ধবাদীর জন্তু একটী উচ্ছ নিন 
রাখিয়া থাইখেন। 





আনহা জানি এই শেণীর কোরগচালানিগ-ক অপলারিতে কারবার দন্ত 
স্থানীয় কোন দ্ধ ্রাতঠ) ব্যবসায়ী ডেপুচী কাঘবনাযের নিক? আবেদন 
কারযাগ্ড কোন ফল পন নাই । চেগার্ড লাহেবের মত বোগ্য ফাষ- 
শবারের আমলেও বাগ এই ধ্যাপার পূর্বের মত চালতে খাকে তবে ইহার 
কোন উপার নাই জানিব। 


সম্পাদক 


ইরাণের নববর্ষ 
[ শ্রিহিরগ্রর ঘোবাল ] 


ইরানে “নওরোজন্টাই ( নৃতনদিন ) হচ্ছে সব চেয়ে 
বড় আয় প্রধান উৎসব । এই উৎলবটা মুললথানদের ন। 
হ'লেও, ইরান্ীরা এম খুলে একট। মনগড়া ভিত্তি আরোপ 
কারে এটাকে লম্পূণ আপন ক'রে নিগ্দেচে । তারা বলে- 
এই উৎসবটা হচ্ছে মংস্থদ্দের হাতার জন্মদিন উপলক্ষে। 
কিন্ত ধরার্থ এই উৎপবট। চ'লে আস্চে লেই পুরাণ কাল 
হ'তেবদ্বন ইরাধীরা ছিল জগ্রিপৃপ্ধারী। আর এর 
প্রারন্ত হাচ্ছে "আোরোত্বা"য়ের আমলে তার শিদাদের 
থেকে_বধের প্রথম ধিন উপলক্ষে! 

ইরাণে “নওরোজ” উৎলবটা দিন ধ'রে হ'য়ে থাকে। 
এই দশট। দিন হ'চ্ছে খেন ইয়ানীদের সারা বছরের 
পৃরিলদের বিশ্রাম । এই উপলক্ষে সমস্ত কাঙকর্শ দ্বোকান 
পাট বন্ধ থাকে। থে বা'র আহার দশদিনের দতন 
সংগ্রহ কয়ে রেখে গানবাজনাক্ছ আমোদে, উৎসবে এই 


ক'টা. দিন অতিবাহিত ক'রে দেয়। সব পরিবারেই, 


হোক্‌ না সে হয়িত্--বৃত্যদীত,বন্ধুভোজেগ প্রচলন আছে। 
সে দেশ আমাদের এই প্রাণহীন শুঞ্ধ দেশের মত নয, 
সে দেশের ওপর ছয়ে স্বাধীনতার প্রাণের ছাওয়া বায়ে 
যায, তাই সে দেশের সতি দরিব্রেরও কিছু না খাকুলেও 
সবই আছে, তাই তারা প্রতোকে প্রাণ ত’রে বন্ধরের এই 
ক'টা দিন বেশ আামোদে প্রসোধেই কাটিয়ে দিতে পারে। 
প্রত্যেকে নূতন নূতন যেশতূবায লক্ষিত হ'য়ে আত্মীর 
বাদ্ধবের কাছে যাওয়া আদ! ক'য়ে থাকে, ঠিক আমাদের 
দেশের বিজগ্তার দিনের মতন । উৎসবের শেষ নে 
প্রত্যেক ইরানী আপন আপন পাবারবর্গকে সঙ্গে নিয়ে 
প্রন্োহোড্ডাল ও নান) ভামালার স্থানে গিয়ে আনন্দ উৎসৰ 
কারে খাকে। ইরাণে শুধু এই একটা দিনেই পর্ঘানশীন 
ঘীর। বাইরের জগতের একটু নিপল আলোও হাওর 
উপভোগ ক’্তে পারে। 

‘নওঁরোজে’র পুর্বে সাধারণ লোকের! চাচর জালিয়ে, 
প্লক্ষবন্' ক'রে যেষতার যনস্তী ক’ব্তে চেষ্টা! করে। 


এই উৎমবট। হে সেই পুরাতন অগ্নিপুজার স্দামল হ'তেই 
চালে আমে, ত/ এই আগুপের খেলাটাই প্রতিপন্ 
করে ছেছ। 

রাজপ্রাসাদে এই *নওরোজ” উৎলবট। বেশ জমকাল 
রকমের হ'য়ে থাকে। থয বিষুবরেধা অতিক্রম কর্যার 
পূর্বে, তা দে রাতেই ছোক্‌ ব। দিনেই হোক পারস্তের 
বড় বড় পদন্থ বাক্তির। বূল/বান পোষাকে সহিত হরে 
সভাগ্বৃহে সমবেত ছ'ন্‌ ও শাহের আগমনের পূর্বেই 
পদাছসারে থে খার আলন অধিকার করেন। 

প্রথমে বসেন দেশের মহাঘোদ্লারা তাদের নে পায়ণিক 
কায়দার জায় পেতে, তার পর বলেন শাহের পরিবারবর্গ 
গু প্রধান প্রধান হস্্ীর৷ ও বড় বড় লেনাপতির।। তার 
পর বলেন দেশের বড় বড় জাদির ওমরাহ! । শাহের 
আগমন পান্ত যোরারা ছাড়া সকলকেই দাড়িয়ে 
খাকৃতে হ'বে। শাহ ধীরে ধীরে সম্ভার প্রবেশ কয়ে 
মত্যুসিংঘাসনের সন্মুখে মণিদুক্তাখচিত আলন অধিকার 
করেন। সতান্থ লঞ্চলেই নানা মূল/বান্‌ পাতে নানান্‌ 
রকমের ফল শাছের কাছে রেখে আলেন।_উপহার_ 
ব্বতূণ । পরে ভে/া[তর্কিহর) বিব্বরেখ। অভিক্রষের 
সংঘাহ দিলে শাহ একখানি শ্বৃস্ত “কোৱাণ" আপন 
কপালে, বক্ষে ও ওঠাৰরে স্পর্ণ করিরে মোল্লাদের বলেন 
“নামার প্রতি সন্ত হ'ন। এতে একজন. বিশিষ্ট হোল 
ইয়ে! স্বতিগান করেন) তা'রপর পদানুল।রে প্রত্যেকে 
শাহের দক্ষখীন হ'য়ে নাহ গেতে, ব'লে শাহের কাছ 
(থেকে নববধের নৃতন দূহ। গ্রহণ কয়েন। নববধের দিলে 
ফু্যাবিতঃণ হচ্ছে হেশের পক্ষে একটা বিশেষ কল্যাণ। 
এই দানও আবার পধানুসারে. বেশীকম হছে থাকে। 
দান গ্রহণের পর একে একে লকলেই রাজদঙ! হ'তে 
বিধায় হ’ল । শুধু থাকেন শাধ, একা,--দেণের কল্যাণ 
প্রাখনার জয়ে । 








আছরা দবাই যখন আমাদের "উনপঞ্চা৭- ক্লাবে 
বসিয়া উমেশদার নিদান অর্থনৈতিক আলোচনার 
আর্ট প্রস্তুত হই অপেক্ষা করিতেছিলাম তখন বাহিরের 
আকাশ মেঘে মেছে ছ্ছাইক্সা বাদলের হাওয়া -বছিতে 
লাগিল। প্রথমে টুপ টাশ পরে আকাশ তান্িৱা বৃষ্টি 
আরত্ব হইল। এই ববণ-দঞ্জীব-সুখর সন্ধ্যা সশস্ষিত 
চিত্তে উম্েলদার প্রতীক্ষা করিতে করিতেও বেন বার 
বার করি. মলে হইতে লাগিল এমন দিনে উদেশফার 
অগুপস্থিতিভে জ্ঞানের 'ড1গারে যতক্ট টানাটানি পড়ুক 
তাতে তেমন দারাত্মক ক্ষতি হইবে না। কিন্ত উদেলঙা 
লোকটী ডিলেন এমন বাসভারী। গন্ভীর তার চালচলন 
ছিল এমনি নিষমিত, আয কথাবাপ্তা এদনি ওজন করা, 
থে ছ্বোর করিম তার সম্বন্ধে এছেন অহেতুক আশঙ্কা করা 
দায় না। 

কিন্তু পৃথিবীতে মাঝে মাঝে অঘটনও ঘটে । উষেশ- 
ঘ) ফেদিনের সত সত্যই গর-ছান্রির হইলেন। 

ধীরেশ গুণ, গুণ, করিতে করিতে একটা তাকি্বা 
কোলের কাছে টানিয়া লষ্টরা কহিল “এমন দিনে তারে 
বলা ঘার।" অবিন্‌ তাফিয়ার উপর তান ঠুকিয্া সাৰ 
দিল “এজন ঘন-ঘোর বাধায় ।” 

এই পুজেটি উ/লিয়। ৰুনিদ্বা আর একজন উদাস 
ভঙ্গীতে ঝিল “বিভব, ধন-মান, কিছুই চাহিনা ৷” 

হবু যদি বিধি:বিলাই্ত ভাল এক কাপ চা” 

৬-_এতার সঙ্গে হদি সুনিখিচুরি বাকে" 

ধর্থ--আপতিকজ নয় তা!” 

ওুক্মহাশয়ের অলপ্তাবিতরূগে অনুপস্থিতিতে পাঠ- 
শালার অবস্থাটি যেমন দাড়ায়, ছেলেছেন্ব মলে বাখন- 
ছারা দূক্তির্ আনন্দ যেমন করিয়া বাজ্দির্া উঠে, এই 
প্তিমিত দদ্ধ্যার হেহ্যেদ্ুর আকাশের তলে আযাঢ়ৃশ্য 


ট্যাজেডী 


[ প্রীশিবশক্কর রায়চৌধুরী বি-এ } 





কাশ্চন্দিবলে কলিকাতা মঙানগবীর 
তেঙ্গনি ছুটীর সাড়া পড়িয়া গেল। 
এমন লঘর় এমন আসরেখ মান হদি কেউ রাখিতে 
পারে-লে অবিন্‌ । অবিন্কে ল্লে চারিদিক হইতে 
মৌমাছির মত বেড়িম্বা ফেলিল। বিন্‌ ছিল ডাকার । 
তবে ভাক্তারীর আওতায় পড়িযনাও যে তাহার প্রাণের 
উৎস একেবারে শুকাইনা ধার নাই তাহ! তাহার কথা 
শুনিলেই বুঝা বাইত । অবিন্‌ লোকটি যে কেঘন সংস 
রপাল এবং তান্ছ। তাহ! তাহার কথ! এবং কথা 
ৰলিবার ভঙ্গী খে না শুলিবাছে এবং দেখির্বাছে সে ঠিক 
ধারণা করিতে পারিবে না। অধিন্কে কিছু গভীর এবং 
তখন পর্থান্তও নীরব দেখিয়া ধীরেশ কছিল-_প্রারন্তেই 
আশা তক্ক করে দিওন! দাদা, 
__"আত্ময়দ রক্ষা করে বলে 
ইক্ষৃঘরে কিক্কুর কবলে ॥* 
অতএব - 
সানি আরও অনাবন্তক গন্তীর করিয়া অবিন্‌ কছিল - 
“গল্প আহি জানি না, তৰে সতা টন! একটা যল্তে 
পারি বী_* 
“Truth is stranger than fiction—w4wোন 
আপত্তি নেই,_-হাল ছেড় ন! দাদা" 
নেশাখোরেরা মৌতাতের সন্ধান পাইলে তেমন বিগ) 
ভিড় করির্বা কোল খে লিছা আলি) বসে তেমনি করিয়া 
চারিদিক হইতে লকলে অবিন্কে ঘিরির। ধায়ল। 
অধিক গৌরচজিক।ঘার! মুখবদ্ধ লা করিয়া অবিন্‌ 
লোছাহুকি ভাবে মার করিল “আম্ত। যখন মেতিকেল 
কলেজে পড়ি, সুরেশ ও রছেশ নামে দু'টী ছেলে আমাদের 
লক্ষে পড়ডে।। তার ছধে] লাল হৃওেশ প্রসাদের নাম 
তোমরা বোধ হত সকলেই শুনে খাকুবে ।” 
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“কোন্‌ সরেশপ্রদাদ হে?" 

“চক্ৰবৰ্তী ! না-ও শুনতে পার, কারণ একটা বংলর 
মাছ নে গ্র্যাকৃটিস্‌ করবা আঅবলর পেরেছিল ।* 

একজন দার্ঘশ্বাস ফেলায় ভঙ্গীতে কহিল "হা একটা 
বহলর ! আহা বেটার!” 

আর একজন কহিল "এবে প্রারস্তেই ইযানেতীর গন্ধ 
বেরুচ্ছে হে।” 

ত্বতীয কছিল 17610 এবং villain এর সন্ধান ত 
ছিল্ল, কিন্তু নায়িকা সেই উচ্দুল যৌবদদত্তা নি্,রা 
labelle dame sans merci তিলি কই?" আবিন্‌ 
একথা কানে ন! তুলির কছিল *টযাজেডী কমেডী 
মুঝিন। ভাই, তবে ঘা! চোখের সামূনে দেখেছি_” 

দ্বিতীন্ব_প্বাস্‌ চেপে যাও । তবে গাগা রং টং হেন 
বেশী চড়িও না, একটু কাট ছাট দিতেই চালিও ।” 

আবিন .কহিল--"আমি (কিছু চড়াবও না কাটছাটও 
দেয না। তবে তাকে তোমাদের সাহিত্যিক ভাষা 
উলঙ্গ বাস্তব বল্তে হয় বল, নগর সত্য বলতে চাও 
আপতি নেই, তবে হ! বল্ৰো| ত সত্য ভিন্ন মিখা! হবে 
নাঁ_-এ, কথা পরমেশ্বর প্রত্যক্ষ জেনে হলৰ করে 
বলতে পারি।” 

*বছৎ আদা! অলমডি বিস্তারে ভূষিকনা” বলিয়া 
বীয়েশ ওষ্টে অঙ্গুলি দিয়া দফলকে রলন) সংখমের টঈদ্গিত 
করিল) K 

অবিন্‌ আয়ুস করিল :_সুকুলিত গৌরব উন্মেষ 
জীবনের প্রতুহে ডাক্তার সুরেশপ্রলাদের আকদ্রিক 
অপথাতে সৃত্যুতে কলিকাতাবাসী যে কিনল বিস্মিত ও 
বিচলিত হয়েছিল তা আমার দৰিস্তারে ন! বলেও 
চল্ডে পারে। কারণ লে সকার খ্যাত এবং অখ্যাত 
লঙ্চল প্রকার সংবাহূপজেই এ নিযে তুদুল আন্দোলন 
এবং আলোচন। হযেছিল। ত! তোমর। সকলেই পড়ে 
খাক্বে। তবে এই মেখাৰী বাঙ্গালী সাঙ্জনের সহন 
এই রহস্তদ্থ আত্মধাতের হেতু কি ত! নিয়ে সরক্ষায়ী ও 
বেলরকান্ী বহুবিধ অচুসস্থিত্হ দ্বারা বছ উপায়ে চেষ্টা 
ও ত্বত্ত হ'লেও কেউ" ফোন নিশ্চিত নিস্ধান্তে পৌছতে 
পারে নাই। বলা বান্না “করোনারের বিচারে 





মাহূলী ভাবে লহল! মস্তিষ্কের বিরুতিহেতু 'আত্মহৃত)। 
ৰলে নির্জারিত হল। এই শোচনীয় অপদ্বাত যৃত্যু 
বাপারটী স্ধদ্ধে লকলে যা জানে আমিও তাই আনি 
এবে হত)। নয আত্মহত্যা সে কথাও ঠিক, বিন্ধ কাধ্য- 
কারণ সম্পরিত দরগং ব্যাপারে কারধ্যটী সম্বন্ধে লাধারণ 
অপেক্ষা! বেশী কিছু না ছানলেও কারণটী সম্বন্ধে আমি 
এমন কখ। জানি ঘা আর কেউ জানে ন!। এবং লেই 
কথাই আমি আজ বলবো) 

“আমর! হখন মেডিকেল কলেছে পড়তুষ ক্রালে 
ও পরীক্ষার সবরেশপ্রলা আর লকলক্ে এত পিছু রেখে 
চল্ত যে আর ক্উে সহজে তার নাগাল পেত না। 
কেবল রমেশ বলে একটি ভেলে বহ ব্মায্নাসে তার পিছ 
পিছু উন্নন্দছনে পরীক্ষাসদুত্র পাক হ"রেছিল। কোন 
কোন বার কোন কোন বিষে ধরি ধার ও বেন! করছিল 
এমন নন্ব। এক কথার রমেশ ছিল আমাধের, মধো 
ছেলের একমাজ প্রতিষ্দী। কিন্ত বিশ্ববিস্কালরের 
সরস্বতী ছয়েশগ্রলাদকেই জয়মালয এবং পুরস্কার দ্বন্ধপ 
তার স্বর্ণপন্নের প!গড়িগুলি একে একে ঘেভেল রূপে উজার 
করে দিয়ে আসছিলেন। পরিশেষে শেষ পযন্ত সুরেশ 
ও রমেশ বিংল বন্ধুত্ব কালক্রমে পিঘাংলার পরিণত 
ছয়। তবে এক কথ। এখানে বল৷ সগত যে উদ্য়ের . 
ধতীর্থ বাহন এবং পার্থচরথের দ্বার। এ বিষরে কম 
সহান্তা হা নি। 

শস্থরেশের জনের গৌরব বিশ্ববিস্তালয়ের প্রতিমোগীত।- 
ক্ষেতে সন্পর্বপে অপ্রতিহত রইল বটে, কিন্তু অপরদিকে 
সংলারক্ষেত্রে তাগাদেৰী তার অদৃষ্টলিলিতে রমেশের 
কাছে এমন নিদারুণ এবং বর্্ান্িকভাবে তাকে পরাজিত 
করে রেখেছিলেন তা তখন কে আছমান করতে 
পেরেছিল।” ্ 

“শে ঘটনাটি মোটাহ্টি এই--শনেকদিন হ'তেই (1 
জুরেশের বিবাহের সম্বন্ধ তাদের পাড়াতেই কোন্‌ এক 
তত্রলোকের কক্ঠার সহিত পাকা হরেছিল। যাঝে এব" 
বার ঘখন সথরেশের স্বাস্থ হয, পশ্চিদের কোন সহরে 
দ্বাস্থ্যান্েহণে গিয়ে এই পরিবারের সঙ্গে নার পরিচয় 
এবং ক্রমে বনিষত| জন্মে । ভন্রলোকের এক অনু 
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বিদৃখী কঙ্ক দ্িল। ঘা হ’ক্‌ ব্যাপারটা খে একটা 
ছোটখাট রোষান্সে পরিণত হয় একথ। তোমাদের 
বিস্তারিত ন। বললেও নিজের নিজের মনে কল্পনার ভরাট 
করে নিতে পারবে এ বিশ্বাল আমার আাছে।” 

"ছাত্র জীবনে অন্যনই বে তপ-_একথা স্বরেশ ছাড়া 
আন কে অধিক অন্গুডব করেছে? তার দুটী ক্ষীণ চক্ষু 
জাগতিক সর্বপ্রকার মলোরম দর্শনীয় বন্ধ উপেক্ষা করে 
একাগ্রতাবে পাঠ্য পু'ধির যখো আবদ্ধ করে রেখেছিল। 
তৰে এ কথা ঠিক সুৱেশের জীবনের বৈচিত্রধীন অধারন 
তপঃ আশ্রমের শাত্তিভদ্গের ড় এ স্বত্ত রোমান্সটুকুর 
প্রথম এবং লেষ।” 

“আন পরীক্ষার চিন্তার গুখি সদৃক্রের ছখযে ঘখন 
স্বরেশপ্রসাদ প্রায় লমাধিস্ব এমন সময় তার জনৈক 
পাৰ্দচর হিতৈষী ভত্ৰমূতের মত রবেশের সুঞ্ধে তার 
তাবীপস্ীর উদ্ধাহক্রিয়া থে মঙ্গল মত নির্ষিক্্ে নির্বাহ 
হয়েছে এই করুচিকর সংবাদটা ভার গোচর করল। 
প্রমাণ প্রন্থোগের জন্য একখানা ধৈনিক সংবাদপাহও 
সে সংগ্রহ করে আন্তে ভোলেনি । তাতে সম্পাদক 
মহাশ সংবাদটী উল্লেখ করে বিনাপণে এইরূপ বিবাহ 
শিক্ষিত বন্দীর যূবকগণের মধো বাতে আদর্শ হণ এইরপ 
মন্তব্য করেছিলেন । রমেশ তার বিয়েতে থে ছুরেশকে 
নিম) করেনি এমন নন্ব। হয়ত তার শারীরবিস্থা। 
শ্বাস্বাত 'খব! অস্তোপঢার শাস্ত্রের কোন এক পু'খির 
মধো সেই নিমঙ্গণ পত্রধান। পত্র-চিচ্ছন্ধপে বিয়া করছিল) 
চোখ বৃলাবার তার অবপরই হত্বত ঘটেনি |” 

প্ৰিয়েয পদ্ম আপন ওদাধাপুণে রযেশ ফিল্ত পূর্ব 
মনোমালিক্ত কিছুই মনে রাখল ন! ৷ সে নিছে লপত্বীক 
থরেশের বাড়ী গিয়ে দেখ! করল) এবং পত্নীর লঙ্গে 
সরেশেণ্ পরিচর করে দিয়ে গৌরব অস্তব করল। এই 
অবসন্ধে যে নৰপরিনীতা পদ্মীর কাছে স্থরেশের বিদ্া 
বুদ্ধির অপূর্ব প্রথরত। কেমন করে বে সে প্রতি পরীক্ষার 
প্রতিযোদীতাতেই তাকে হটিছ্বে দিয়েছে সব কথার কোন 
অংশই লে বাদ দিল না। এইক্গে কিছুদিন সে হুরেশের 
লহিত এহন নিষ্টভাবে দিশল হে উত্তরের পার্শছু- 
চরেরাও কোনও বৈচিত্র সম্পাদনের ছুষোগ করে উঠতে 
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পারল না। কেউ কেউ রমেশের তখনকার সনন্তস্ত 
এইকপে ব্যাথা এবং বিজ্োষণ করল বে, বিজেত! হে 
হকি জয়্পত;ক! প্রতিনিরত পরাছিতের চোখের চামূনে 
স্বস্পষ্টতাবে উদ্ভভীডদান না রাখা গেল তবে গে জরে 
গৌরব কোখায় ! ফূুঙারও কারও চোখে তাদের এই 
ুনি্ঠতা হে বাড়াবাড়ি আতিশব্য বলে ঠেকেছিল সেকথা 
বলাই বাছল্য । কিন্ত রঙ্গেশ গে লব প্রাঙ্থের মধ্যে আনে 
এমন সষ্টীর্ণদতি সে দিল না। 

লেটি অভি স্বরগীথ বৎস । লেই বৎলরই পৃথিযী- 
ব্যাপী কুরুক্ষেত্র বেধে গেল। বমেশ বন্ধু হ্থরেশের ছাতে 
সংসারের অতভিতাবকত্বের তার অর্পণ করে দকলের 
নিষেধ সন্বেও অনান্বাদিত এক নৃতন জীবনের মোছে 
ব্ৰিটিশ পক্ষে ভারপ্রাপ্ত কর্ণচানীরূপে বৃদ্ধাভিষানে ঘাত্রা 
করল। লে এমনভাবে ডুব দারল হে তু' তিন ৰংসর 
পর লে তার আর কোন খোঁজই পাও) গেল লা। 
ডিন বৎসর তার স্ত্রীকে আর হাকে সেখানে পিছে ঘাবার 
জন্ত দেশে ফিরল। 

বেশে ফিরে লে আড়ালে অন্তরালে তার স্ত্রীও বন্ধু 
ঘটিত এমন সস মন্তবা গুন্তে পেল, হ। একথা, এশ্রাব/ 
এবং আশাতীত রূপে অতাবনীর ৷ 

কিন্তু রমেশ এতে বিদ্দুয়াজও বিচলিত অথব। চাঞ্চল! 
প্রকাশ করল না। তার হু'একজন অদ্ুচরের মূখে সে 
হ্বয়েশ সম্বন্ধে অস্পষ্ট এমন সব ইন্দিতের আঙাস পেত 
ধার অথ রমেশের কাছে বেশ নুম্পষ্টই (ঠেকত । পরিচিত 
ব্রন সমাজে তাকে দেখে যে লোকে সুখ টিপে হালত 
এমনও তার বোধ হ'তে লাগল। কেউ পরোক্ষে কিছু 
চুপি চুপি বললে সে স্পষ্টই বুযাতে পারত যে অক্তমনক্ ও 
অতফিত ভাবে সে কথাটিকে শোনান তাদের উদ্দেশ 
সে এ সন্বন্ধে কারও সঙ্গে কোনরূপ আলোচন! ন! করে 
একদিন হঠাৎ কলিকাতা। পরিত্যাগ ফ্র্ল। [ঠিক এই 
বছয়েই সরেশপ্রদাদও বিল।ত ঘাত করে লেখানকার 
সা্ছারীর সর্বোচ্চ উপাৰি নিয়ে বিপুল গৌরবে থেশে 
ফিরে প্র্যাফ্টিস্‌ আরভ করল । 

সুরেশের সংঘত ৰিনন্ধনদ্ৰ মধুর ব/বছার, দরিজ্ের 
প্রতি করুণা, অস্ত্রোপচার শাক্ত “বিপুল অভিজ্ঞতা ও 
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স্কারাশিওা তাকে অতি অম্পফাল মধোই কলিকাতা মহা- 
নগয়ীতে পরিচিত করল। অঃ ভবিষাতেই তার হুনাম 
ও স্বৰশ কলিফাতার বাইরেও যে ছড়িয়ে পড়বে সে বিষযেও 
সন্দেহ রইল লা। সুরেশ কিন্তু আত্বীয স্বজনের বহু 
ভউঁপরোধেও ছার পরিগ্রহে সন্মত হবু ন)। 

এইরূপে ছুরেশপ্রলাদ ধন বিশেষ প্রতিপত্তিলাত 
করেছে একদিন হঠাৎ অনেক রাত্রিতে কলিকাতার উপ- 
কণ্ঠে এক-সন্্ান্ত মুদলঘান। পরিবারে সে এক অক্ষর তাক 
পেল। অধিক রাজি বলে দে প্রথমে ছসম্থতি জ্বানাল। 
কিন্তু লোকটার সকরুণ অনুরোধ এবং উপরোধ লে 
কিছুতেই এড়াতে পায়ন না । কর্বাপরায়ণ স্বরেশ প্রসাদ 
অবিলছ্ে প্রন্তত হয়ে মোটরে উঠ ল। 

রাজি প্রায় লাড়ে বারটার সময় আরেশগ্রসাদ 
নগ্গরোপকঠে এক প্রকাণ্ড বাড়ীর ফটকে পৌছল। 
প্রবীণ গুহস্বাধী অতি লঘাযবে তাকে লিয়ে বৈঠকথালাছ 
বঙগালে। পৃস্থামী বিশেষ ভূষিক। =! করে মাজিত 
হিন্দী ভাষাঃ নিজের পরিচয় এবং তার স্ত্রীর রোগের 
বিঝবণ বল্ল। তার বংশ পয়িচঃ এবং রোগীর 
রোগের বিবরণ সংক্ষেপে এই ₹-_তা+র। দিল্লীর বাদ- 
শাহ আছলের অতি সন্ভান্ত এবং আভিজ্যত পারিবার ! 
দেইিন তা+রা কলকাতার পৌচেছিল,_পরে তার 
খ্যাতি এবং পারদর্শীার কথা শুনে তায়ই শরণাপর 
হয়েছে। যোগিনী তার জী । জ্যবহমান কাল হ'তেই 
সাধারণের অজ্ঞাত, বাদশাহ ওময়াহ্‌ প্রভৃতি আভিজাত 
পরিধারে রূপ ও সৌঠ্ঠব বুদ্ধির কতকগুলি গু প্রক্রিয়া 
প্রচলিত ছিল এবং আছে । এওঁ প্রক্রিয়া গুলে বলৌহখি 
প্রয়োগে বুযতীগণের অথগ্রোষ্ঠ '্বান্নী তাবে হঞ্জন করবার 
একটি ব্যবস্থা আছে । কিন্তু এ ভেহঝ অতি উগ্র এবং 
বিষাক্ত । অবস্ত তেমনি উত্ায় প্রেতি যেষক বিপরীত ক্রিয়া 
ফুলক বাবস্থাও আচে। বিবিধ তেষজের একট! প্রলেপ 
ওঠে কিছুদিনের জন্ট পটি সান্ধাযো বেঁধে রাখতে হ্য় । 
কিছ উদ্জ পট করেকরিন রাখবার পরই বর্তমান গেজ 
রোগিনীর শট ভয়ানক স্ফীত ও দাক্ছণ হত্ণ। আরম্ভ 
হয়। এড্তেই বিষক্রিয৷ অভূমিত হয়, এবং আশু 
দৃত্যুই ইহার ব্দযন্তভাবী পরিণাম । কিন্তু প্রতিযেধের 
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এক উপাহ্গ আছে। এ বিষক্রিহ! লমণ্ শরীরে ছড়াবার 
পূর্বে ওটা অঙ্গ হ'তে [বঙ্গি্র করে দিতে পারলে 
পোগিনীর জীবনের আশ! আছে। কিন তা অস্ত্রোপচার 
শাস্ত্রে নিপুণ এবং অভিজ্ঞ বাকি সাছাধা ব্যতিরেকে 
হওয়া অপন্ভঘ) ভত্রলোকটী বরুণ কঠে আরম্ভ করল 
্বৃতেই পারছেন আমি কিরূপ বিপছ। এ সময় ঘদি- 
আপনি আমার স্বন্নেশধাসী, আমার পরিবায়েয ঘান 
সন্মান, আভিজাতোক মরা আপনি বের বুঝতে পারবেন 
কোন বিদেশী বিজাতীয় ডাক্তার ত! পারবে না। এই 
কতই এই গভীর নিশীথেও আনার বিশ্রামে ব্যাথাত 
দিতে আপনাকে ছুর্তোগ তোগাতে সাংলী হয়েছি । 

হুরেশপ্রসাদ ধীরতাবে কিছুক্ষণ চিন্তা বরে বল্ল_ 
“আপনি ঠিক বলছেন থে ওঠে এন্জপ অক্রোপচার ব্যতি- 
রেকে রোগিনীর আীঝনের মাশ। নেই!” 

ভক্লোঝটী করুণ ভাবে অয়েশগ্রণাহের চুই হাত চেপে 
হয়ে বল্ল__"দর। করুন, আপনি আমার প্বমেশবানী, 
আদার মান ইজ্জত রক্ষা করুন৷” I 

স্বরেশপ্রনাদ ধীরগাবে তাঞ্চে আন্বাস দিয়ে রোনিনীর 
কক্ষে প্রবেশ করল। 

রোগিনীর লর্ধঘদেহ বস্ত্াবৃত ছিল। মুখখানিও এক" 
খানা রঙ্গীন মস্লিনেক ওড়না ঢাক!) শুধু ঠোট ছডী, 
খোলা ছিল। অবরোষ্ট স্ফীত, একদান। েষজপূ্ণ পটী 
বাধা। রোগিদীর চৈভন্ত ছিল ন1। ঘীরভাবে নিশ্থাল- 
প্রশ্বাস বইছিল। ক্লোগাঞরম প্রয়োগে যেমন অচৈতন্ত 
করা হয়, অনেকট। সেই রন । 

অন্রলোকটা বলিল-- "আপনি কিছুমাত্র দবিঘ। করবেন 
ন॥ বিষক্রিয়া এন্কপগ অনৈতন্ত আছে, বিষাক্ত জম 
বিড, হওয়াষাত্ত চৈতস্প হবে । ইহ) পরীক্ষিত সত্য ।” 

স্বরেশএ্রলাহ অধিক বাক্াব্য় ন! ঝরে অস্থপাতি বের 
করে গ্রস্ত হ’ল, এবং নৈপুপ্যলহক্ারে অস্ত্রোপচার 
রস করিল। অধরোষ্ঠ যখন প্রস্থ বিচি হয়েছে 
রোগিনী অস্ুট ধ্বনি করে দু’ হাতে মুখের ঢাকা ফেলে 
দিয়ে বিশ্রন্ন তিশ্কারিভ চোখে হুরেশপ্রসাহের দিকে 
চে বইল॥ ভাতার শ্রেশপ্রলাদের, বিন্দত্ব- 
বিসৃড ছুরি পলকহ্ীনভাবে রোগির দুখের উপর নিবদ্ধ 
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ছয়ে রঙ্বল। কম্পিত ছত থেকে বাবচ্ছেদের ছুত্রিক। 
বনৎকায় করে কক্ষতে পড়ে লুটাতে লাগল । স্থরেশ- 
ওলাদ পিছু ঘটিতেই দিল্লীর ওমরাছের পরিবর্তে তৎ- 
স্বলাতিৰিক্ত এক অর্বরনী বাঙ্গালী ভত্রলোককে দেখতে 
পেল। তার সে সম্রকার লেই মস্তিদ্ের বিভ্রান্ত অব- 
স্বাতেও আকুতি বহু পরিবর্তন সবেও লহান্ত বিজ্ঞপোজ্জল 
মুখে দঞ্ডায়দান তার আবাল্য বন্ধু ও নতীর্র্কে দে চিন্তে 
পারলে। 

পথ এইবার এই ওঠে আর কামনালোলুপ চুম্বন 
অন্ন করবার সাধ হবে ন1।” 

হুরেশগ্রসাদকে রমেশ সিড়ি বনে রাস্তা পরধান্ত অহু- 
গমন করে সদন্রসে বিদাত ছিয়েছিল। তার অস্ত্রোপচারের 
স্বতিত্বে ধন্তবাদ এবং নিপুণ অন্তপ্রশ্বোগের আন্ত পারিজ্রফিক 
স্বিুণ “ক্ষ ছাড়া অতিরিক্ত ফি নেবার জঙ্ও লে বিস্তর 
লাখালাধন! করেছিল.।" 

গল্পটি শেখ হওয়ার পর অনেকর্গণ। পধাক কেউ কোন 
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২১ 
আপ পাত 
কথা বল্‌্লে না। মানহভীবনে সাধারণের হখোও থে 
কত ছর্ষে।ধ/ ই্রযাছ্ছেভী লুকান থাকে এ লিরে তরুণ গল্প 
লেখক প্রেমাঞ্জনবাব্‌ একটা আলোচনার স্বত্রপাত কর- 
বার উপক্রম কয়তেই্ তাকে নিরস্ত করে দিয়ে অবিন্‌ 
পুনশ্চ দিযে কর্ড করলে । "উপসংহারে আছার নিবেদন 
এই থে কেউ হন্বত ওঠ রজন প্রণালী অথবা এই অতিনব 
অন্থপ্র-ঘাগে সন্দিহান হয়ে আমার নানা প্রশ্থে বিত্ত করতে 
পারেন এ আশন্কা জামার আন্ে। সোদাস্তুজি তাদের 
জানাচ্ছি হরেশগ্রসাদ হা রযেশ বলে কাউকে আমি কেন, 
আমার উদ্ভতন চতুর্দশ পুকুবেও চেনে না) তার 
একমাত্র কারণ ভূত তবিস্তৎ বা বর্তমান কোন কালেই 
তেমন কেউ ছিল না ।* 

এরপর ক্লাবে বহছিন পর্ধ্যন্ত বন্ততাঞ্জিক গল্প লেখক 
প্রেষাঞ্জনবাৰু এবং কবিতা ৰাযূপ্ৰশ্ত শলক্চবাৰু অৰিনের 
লহিত বাকাবিনিসন্ করেন না! । 





অঙ্কুশ, 


অনেকদিন পূর্বে আচার্য্য বন্ধিমচন্দ বুঝতে পেরে- 
দিলেন থে, লাহিত্যটা দহ্মত মাতঙ্গের মত, নিঃদূশ 
অবস্থার তার গতি অতি বিপদজনক, সে বিপদ লাহিত্োর 
ধতটা দেশের লোকেরও ওডতটাই। সেইএরেই তিনি 
সাবেক “বদঘর্শনে" লিঝের হাতে অদ্ধূশ ধরতে বাধ) 
ছয়েছিলেন। নে অন্কুশ ধারণের ফল বাজ্াল। সাহিতোয় 
ইতিহাসে জ্রলত্ত অক্ষরে লেখ! আছে। আচার্ধয বন্ধিষ- 
চন ব্বৰ্গগত হলেও বাঙ্গাল] সাহিত্যটা একেবারে নিরদুশ 
ছিল না) হৃতমিন "লাহিত]" ছিল ততদিন তার 
“ছাইত্’ শ্রতিপাদনের হাজার চেষ্টা ছলেও "সাইড 
সম্পাদক ব্যক্তিগত বিদ্বেষ ভুলতে ন! পারলেও অদ্ুশ 
ছিলেবে বাত্তল। লাহিত্যের অশেষ উপকার করে গেছেন। 
শরেশচজ, স্ব্গগত হবার পরে সে কন্কুশটা একেবারেই 
হারিয়ে গেছে আর তার সঙ্গে লঙ্গে সাহিতা মদদ 


মাতঙ্গের মত সর্ববনাশের নৃত/) আর করেছে। লে 
সদ্বশ্রাবের গন্ধে খারা যুদ্ধ তাঝ! অবস্ত সেই দাতঙ্গের 
মতই ক্ষেপে উঠবেন কিন্তু এফথাটা ডাবের অবন্তই 
স্বীকার করতে হবে যে, এই কথ বছরের হবেই সাহিত্যের 
আলোচন ব! সমালোচন] একেবারেই বন্ধ ঘরে গিযেছে। 

বমালোচনা। হে আবপ্তক, সেট। যে সাছিতঃপির 
একট! প্রদান অঙ্গ সে কথা বোধ হয় কেউ অস্বীকার 
করতে পারবেন না । লষালেচনা সম্বন্ধে যে বাঘ গৎ- 
গুলি আছে দেগুলি আঅউরে ম্দ্বতের দল হ্য় তে। বলবেন 
বে, লমালোচত বিচারকের মড নিরপেক্ষ বিদ্বেবুদ্ধি- 
বিহীন ও অপক্ষণাতী হওয়। প্রপ্গোজন! কথাগ্তলো 
শাস্ত্রের হুত্রের মত খুব ঠিক হলেও কখনো কার্ধো পরিণত 
হয়েছে কিন। লন্েহ । অপক্ষপাত আর বিদ্বেধবৃদ্ধি বৰ্জিত 
লমালোচক কোন দেশে ৰূথনে। হয়েছিল কিন। সম্বেহ, 


৮০৪৯ 





২২ বাসন্তী 


তবে এ ছটো দেোছে মাজ্ঞাডেছ মাত্র আছে। অথচ 
এ দুটো দোষের ফোহাই দিযে বাওলাদেশের বড় বড় 
মালিক পত্রের লস্পাক ও স্বত্বাদিকারীর। প্রবন্ধ লদা- 
লোচন! তুলে দিয়ে নিজেদের কাছের ভারট। হান্ধ। করে 
ফেলেছেন। স্বরেশচঙ্র লদাজপডতির মু্যুর পরে চিন্তাণীল 
সঙ্গালোচন। বন্ধ ছয়ে গিতেছে অথচ লযাঙ্গপতি মহাশয় 
যতদিন বেঁচে ছিলেন ততদিন মালিক সাহিত্য সমালোচন। 
*লাহিতা” পত্রের একট! পরম উপভোগা বন্ধ চিল। 
সমালোচনা উঠে গিয়ে বাঙলা মাসিক ও সাপ্তাহিক 
পত্রের লেখকেরা একেবারেই নিরদ্বশ হয়ে উঠেছেন। 
সমাজ বন্ধন, স্লীলত! ও সাহিত্যের পহিভ্রভার খাতিরে 
এক্ষটা অছুশের নিতান্ত প্রয়োব্ধন হয়ে পড়েছে, লে অন্কুশটা 
দহ ধারণ করতে হবে, তা নইলে উচ্ছ আগ সাহিত্য 
কের দল ক্রকুটি করে সেট) সমালোচক্ের হ্তচযুত করে' 
দেবেন। 

মাসিক ও সাপ্তাহিক পত্রের প্রবন্ধ সমালোচনার মত 
প্রন্থলমালোচনা ও এখন বান্ধল সাহিত্যে উপছাসাপ্পদ হরে 
উঠেছে । প্রকৃত গ্রন্থলমালোচন। তো হয়ই না। গ্রন্থ- 
কার নিজে ল। হব ঠায় কোন বন্ধুকে ছিরে বা লিখিয়ে 
দেন ধৈনিক নাপ্ডাছিক ও খালিক, ইংরেজী বা বাল, 
পত্রের সম্পাকের। ত! উদরন্ব করে অন্দীণ অবস্থায় 
উ্ন্ীরণ করে খাকেন। অথব| সেই লেখকের শর হল 
কোন পত্জ হস্তত করে বইখানার গুণট্রকু বাদ দিছে 
কেবল দোষের ফিরিত্তি চেপে দিযে ৰাকেন। “প্রবানী”র 
মত কোন পত্রের সম্পাদক বলতে পারেন যে তারা লোক 
দিছে পড়িয়ে তবে বইয়ের সমালোচন। করিয়ে থাকেন 
কিন্তু “প্রবাসী” ৰা “নন্তার্ণ রিতিউ” সন্ধে অনেক কথা 





| শুনতে পাওয়া বাছ, তার কতকগুলি সত্য বলে জানি। 
. শ্রীযুজ র্যমানন্৷ চট্টোপাধ্যায় খুব নিতীক লোক কিন্ত 
৮ তা হলেও তিনিও অভুরোধ উপরোধ এড়াতে পারেন 


লা, কোন বইব্ধের কঠোর সগালোচন! হলে গ্রন্থকারের 


ক্ৰন্দনে অভিভূত হয়ে রামানন্দধাবুও ত! দ্বিতীয়বার 





[ ১৩শ বধ্যা 
সমালোচনা হরতে দিছেছেন। আলেক লমন্ছ বাগুল! 
বইরের সমালোচনা যে সদণ্ড লোক দিয়ে করানো ছয় 
তারা সমালোচন! করতেই শেখেন নি এবং রাবীজিরে 
ধারায় এতটা অভিকৃত যে, ধারা রবীজ্্রনাখের বর্তদানের 
ভাবায় লিখতে পারেন না কিংব! চান না, ধারা "ননী", 
“নৌকাডূবি", অথবা “থরে আইরেছ” ঘোর বিরোধী 
তাদের প্রতি অবিচাতই করা হয়ে থাকে, কখনো ছবিচার 
হয় ন!। “প্রবাসী” বা মভারশরিভিউতে হা হয় ত' আবার 
অস্ত কাগজে হয় লা। “ভারতবর্ধের” সত শক্তিশালী 
মালিক পত্রে বান্ধল! বইছ্বের যে রকম সমালোচন! হয তা 
পড়তেও লজ্জা হয়, সমালোচনা পড়লে স্পষ্ট বুঝতে পারা 
বাগ থে, সমালোচক বষইখানা পড়বার অবকাশ পান নি। 
পরের সুখে শুনে ভুকথ। লিখে 1দয়েছেন। আশ্বিন মালের 
প্তারতবধে" শযৃক্ত বজ্দেজ্গনাখ বন্দ্যোপাধ্যারের পধিলী- 
স্বরী” বই সম্বন্ধে শীদুক্ত রাখালদাস, বন্দ্যোপাধ্যায় ঘা 
লিখেছেন *তারতবর্ধের” রারবাহাদ্বর সম্পাদকের তা 
ছাপা উচিত হয় নি। “দিন্লীশরী" বইখানি হয়তো 
ভালই কিন্তু সমালোচনা দেখে স্পষ্ট বুঝতে পারা বাহ 
যে, সম্পাদক নিজে ব! লঘালোচক-_কেউ বইখানা পড়েন 
নি। “ভারতবর্ষের সদালোচন! নূতন ধয়ণের গ্রন্ব- 
সমালোচনা, ডা কেবল দপ্তরী ছাপাখালার সমালোচনা, 
ঝান্বের ন্। 

অস্ান্ত মালিক পন্রেও লাধ্যাহিক ও মালিক পত্রের 
সমালোচনা হয়ে থাকে, কি রকম লযালোচল। ছয় তার 
উল্লেখ ন) করাই ভাগ । মোটের উপর বুঝতে পারা 
ৰাচ্ছে থে, এখনকার বাওলা লাছিত্যে প্রশ্ন সাহিত্যের 
ফট বা প্রবন্ধের সঙ্গে সঙ্গে সমালেচনার9 জাধঙ্তক। সে 
লমাগোচনা থে কতদূর দূখরোচক হতে পারে তার প্রমাণ 
স্বাগত পস্যহিভোর” মালিক স্মালোচন। আর সেই 
উপাদের পদার্থ অর্ধধাচীনের হাতে পড়লে যে কি ডাকার 
জগত আকার বারণ করে তার নিদর্শন »্অনৃতহাজার 
আর পবেছলীর" গ্রন্থ সফাপোচন।। "বসাক 





প্রতীক্ষা 


[শ্রখুহসিদ জ'হা বেগম } 


এল, ওগো জীবন মরণের হেবত। আমার এল, আজ 
এই গভীর নিশুদ্ধ নিশীখে প্রা আমার আকুল ছয়ে 
তোমার ভাকছে। ওগে। তুমি না এত প্রেম, এত 
ত্রেহ্যয, তবে কেন এত নিঠুর দির্শম হ'লে] নালা 
আমারই ভুল আমিই বুঝি ভাকবার যত তোমার কগনে! 
ভাকতে পারি লি, ভাই আদার পর্বান্ব ভুমি এস নি, 
আজ আকুল হ'য়ে প্রাণ দিরে ভাকছি আমার প্রেষম্জ 
দেবতা এল, এই তৃধিত গিপালিত বৃদ্থপ্ষ ছগণে ফিরে 
এল । এই চু (বচ্ণ ভাঙ্গা! অন্তরে ছিরে এন । 

তুলে গেছ নাখ লেই দ্বিনটী? ঘেখিন জাঞএকারই 
হত বলব হিল্লোলে পৃথিবী ছালছিল। ফুলে ছুলে ধরণ 
ক্লাস সেজেছিল, চারিদিকে মধুর নানাইছের মিঠে 
রা্িনীর আলাপ, ওপরে স্বরীল আকাশে দশমীর চন্র 
তার উচ্ছ সিদ্ধ কিরণ রশ্মি বিষীর্ণ করে সহচয়ী তারার 
ধল নিছে আমাৰের মিলনকে আনন্দে অভিনন্দিত 
করাছল। নেই সময়ে আমি ওগো, আজকের এই 
প্লরিতাক। নিশ্টাড়িতা লাঞ্ছিতা স্বণিতা অভাপিনী স্থত্র 
হয খানিডে অগাধ প্রেমের পনর! নিয়ে নঙ্ছনে শত 
সোহাগের লহত্র লরদের চকিত চুলু চুলু ঘোহদদিরা 
দিঞ্রিত চাছলি নিয়ে মিলি রঞ্জিত পাতলা দু'খানি অধরে 
একটু মিঠি হালির ক্ষীণ রেখা নিয়ে ছুষ্ক দুরু বক্ষে কম্পিত 
পথে স্ুলে ছুলষ দীপালোকে উদ্ভাসিত সুদশধাার খরটীতে 
সঙ্গিনী গায়বেরিত হ'য়ে তোমার হৰয় আলনে চির 
অধিষ্ঠিত হবার নাশে ।ড়িয়েছিল।ম । তুষি ওগে।--তুষিই 
আজ প্রেম লোহাগ ভর! বুকে আনন্দের হাসির নিব 
দুখে নিয়ে সপ্ত পরাণে আমার হাতটি বরে বিছানার 
বলিয়ে সঙ্গিনীদের দিকে চেয়ে সপ্রতিত্ত মূখে বলেছিলে 
এখন আমার জিনিল আমি বুঝে পেলুষ তোমাদের ছুটী ।' 
তুলে গ্গেছ বধু সেই ছিনটা 1 শসেখিন কৃত আনন্দ, কত 
আবেগ তবিয্যতের কৃত সুখের কজন! দু'জনের ঝুকে ছিল 
--আর আৰু } নিঠুর একবার তেবে থেখ সেই ঘধুর 
ভুখ্ষর ক্ষুপটা 1 বিদ্ধানার পাশের জ্বানালাটী খোলা ছিল, 
শুন সুন্দর স্রিন্ধ ত্যোৎস্রার ঘরচী আলোকিত হয়েছিল। 


গুষ ছুদ্ধ ফেননীভ শৰ্যাত্ন এএে পুরে সাঞ্জানে। অদংখঃ 
বেলা, তুই গোলাপের মাবধানে চাদের কিরণ রশ্মির 
মাকে তোদার চ'খে আমান আরও নন্দ আরও সোহ্নীথ 
করে তুলেছিল। তুমি কত সোহাগে আদার জোংস্র। 
প্ল(বিত চিৰুকটী তুলে ধরে নির্ণিষেৰ নলে চেথে চেয়ে 
বলেছিলে “বিজলী তোমার নাষটী ধছি ছেযোংস্রা হ'ত 
আহা তুমি বে ছোোৎস্বারই মত সুন্দর কত ভাগ্যধান 
আমি তাই এই রত বুকে ধরবার অধিকার পেয়েছি” 
হান্ধ কে জন্ত তখন ছে তা ক্ষণিকের | চিরজীবল 
আমাকে ওধু তার স্বৃতিচুকুই সম্বল করে থাকতে হবে। 
ছুই 

তাক্ছণর তারপর দীর্ঘ পূর্ণ ছইটা বংগর তোমার 
ওই বিশাল হন্দর বিমল প্রেমে পরিপূর্ণ হৃদয়৷ খানিতে 
একছজ। অধিস্বরী দেবী হ'য়ে আদা পত্র হৃদরে মনে 
প্রাণে বাহিরে ভোঙার রমনীর মু্তিটীকে দেবতার আসনে 
বলিয়ে প্রেমের অঞ্জলি দিয়ে পৃঃ) করেছি। 

সেকি সুখের দিন গেছে, ভাবতেও প্রাণে আনন্দের 
তুক্ধান বন্ধে যা, লমন্ত অঙ্গে প্রত্াঙ্গে পুলক শিহয়ণ ওঠে) 
প্রাণ আমার দ্বেযত। গো, তারপর আম মনে গড়ে, 
সেই লর্বনেশে দিনটা? যেদিন জীবন মরণের লমণ্ড 
হুখের বৰনিক। পতনের পূর্বাভিলর হ'খেছুল। তুষি 
লোহাগে নাষাং বুকে জড়িয়ে ধরে কতই অংদরে বলেছিলে 
“বিদ্ধ আদার মণি, আমাকে ছুটি বছরের ছুটী থাও, আম 
রেদুণে যাৰ একট। চাকরী পেছেছি” আমি ছল ছল চোধে 
তোহার সুখের (মকে চাইতেই তুমি চোখেএ দলে আমার 
চোখ দুটী চেপে ধরে বন্পে "লপ্াচি, তুষি অদন চোখের 
ছলে আমা বারণ কো না, তোছার ওই চোখের নীরব 
আছেশ এড়িয়ে তে। আম ধেতে পরেধে। না । তুমি ওই 
ছ'দ৷ প্রেষভর। চোখ দিয়েই জাহান ধাত্দত্ে আবদ্ধ করেছ, 
শক্তি নেই বাইরে দাবার | প্রাণ আমাছ ছালিসুখে বিধান 
দাও, মাঝে মাঝে দেশে এলে তোমার দেখে ঘাব, কতদিন 


"না-গেছে খাকৃতে পারব বিছ্বেশে? তারপর একটু হবিবা 


হলেই তোহাঙ্গ নিয়ে ধাব। 


২৪ 
তাপস লা 
লাখ তোমর। পুরুষ, তোমর। আদরের আবরণ দিছে 
থে আদেশ কর, লেটী পালন ন| ক'রে ক্ষি আমতা চির- 
পরাধীনা চির চরপাশ্রিতার। পারি ? কাজেই বুক শব! 
বিদীর্ণ হলেও হৃধয বচ্ছেদাশন্ধার চূর্ণ হয়ে গেলেও মুখে 
বর বারণ করবার খোশটী ছিল না। সেট [দিনই আমার 
জীবনের আনন্দ শ্রোতে ভাটা পড়ল। 
তারপর? ভার পরও ছাল ওগো নিঠুর ক্র 
দেবতা, আমি তোমার প্রেমের রাখো এবজ্ছত্রা রাণী 
দ্বিলুম, প্রতি মাসে তোমার সহন লোহাগে ভরপুর, 
তবিধ্যতের ছিলনের শত কল্পনার চিত্রে চিত্রিত এক" 
খানি করে লিপি পেয়েছি ওগে। কোধার আন্ধা আমার 
সেই সুখের নেই মন্যাখ। দিনগুলি? 
বুকের লমন্ত অকুলতা দিয়ে ধনীর প্রতি বিন্ধ উষ্ণ 
রক্ত দিয়েও কি সেই স্ধময় দিনগুলি ফেরাণ বান! 
বায, নাখ ঘদি তুমি একটীবার ইচ্ছে কর। দু'বছরের ছুটী 
চেযোছিলে তারপর আও পাচ বংলর আদি আদার জীর্ণ 
দীণ ভাঙ্গা প্রাণটী নিয়ে শপেক্ষার বলে আছি, আবার লাখ. 
বলবে, আবার তেঙ্নি প্রাণ তুলান সোহাগের ছালি. 
ছেলে আমার তুণাবে, আদরে বুকে তুলে নির্নে বলবে, 
শরিজুমাণ, থ’বছ্র বও দীর্ঘ হছে গেল নর?” আমি দব 
ষাভন! সব বেদন। কূলে গিন্ে তোম্যর রদ চরণে লুটাষ, 
বুঞ্চ চিরে দেখাব, তোমার বিরহে তোমার অপেক্ষাদ এই 
ঝুকে কত বাথ) পেন্েছি। হায়, সবই কুল, স্বামি থে 
তুলে যাচ্ছি, এখন তুমি অপরের, ওগে। হলে দেও আমার 
কেমন করে তা সত্ব । 
কত শরতের সমন রগ্রনীতে শিউলি কুলের প্রাণ 
সাতানে। ভদ্দিদ্ধ গন্ধে নো[ছত হ'য়ে, কত লীতের কুছাল।- 
বৃ দীতল যোংায় রজনী গন্ধার তীর অথচ দি গন্ধে 
পুলকিত হ'য়ে তাদের শত দুন্থগ আকার হেখে জামার 
লঙ্ধে তুলনা করে বণেছ “মণি তুমিই বেনী অন্দর আমার 
চোখে (বন্বে সমস্ত সৌন্্্য একত্র হলেও তোমার যত 
মনোহর কিছুই লাগবে ন।" ছা জাজ সেই তুমিই 
ক্দনার্বানে আমার স্বৃতিকেও সধূত্রেঃ অতলঞলে বিদর্জ্জন 
ছিরে স্থদূর বিদেশে হুখে দিন কাটাজ্জ কি করে! 


ৰবাসন্তী 





[ ১৩শ স্যো 





তিন 

ওগে। একবারও কি তোমার স্বদেশ মনে পড়েন 
মাত৷ শিত। ভাই বন্ধুকে মনে হয় না? আমরাই থে 
তোষার জীবনের সর্বস্ব ছিলুম, আমাদেরই অভাব দোচন 
করতে, আমাদেরই স্থখের আলা হে তুদি বিদেশে 
পিচযেছিলে। [প্রিদ্তম, কর তোমার লে প্রতিজ্ঞা? আমি 
তোমার প্রেমের রাণী, প্রেমময় উপার্ছনক্ষম স্বামীর 
লৌত্তাগ্য হীতে মণ্ডিতা হয়ে তোমার গরবে গরবিণী ছব 
বৃদ্ধ পূছছনী্ধ লিতাখাতা। উপথুক্ত পুত্রের সেবার হস্তে দিন 
কাটাবেন, ন। আম দবই আখাদে চকে স্ব মাত্। 
হের স্বপ্নে ্থতিতেও প্রাণ নেচে ওঠে। কোন দায়া- 
বিনীর ছায়াজালে আবদ্ধ হ'তে লব ভূললে নাখ। না 
জানি সে কত ুন্বরী, কত প্রেমমদী, তাই এত 
সৌতাগাবতী । 

উঃ প্রাণ ছিন্ন হ'য়ে গেল, বুঝ ভেঙ্গে গেল, আর সহ 
হয না, প্রাণের তার দেন ধীয়ে ধীরে শিবিল হবে বাজে, 
ছীষনী শক্তি হেন ক্রমে ক্ষীণ হয়ে আলছে তথুও তবুও 
প্রাণ আমায়, আছি প্রতীক্ষা করব, আমার কামনার, 
সাধনায়, প্রি ধন ভূছি, তোমাকে ন! দেখলে আর একটা- 
বার না দেখলে প্রাণ আমার যাবে না। ভাই ব্যাকুল 
হরে তাকছি বাস্থিত নামার এল। 

_ ধখন ঘোর বরিঘায় দিনে মেঘ মৃত্যু ভাকে, বিদাত 
ক্ষণে ক্ষণে চমকে সম শরীর মনকে কলিছে তুলে_. 
শ্রাপাখিক, সে লয়ে দাদ সন্ত ছকে তার একমাত্র 
আশ্রযশ্বল তোমার ওই বিশাল ঠাম বাহুসাবে আলং 
লাভের জন্তে কেদে আকুল হছ। 

এসো, ওগে। এস, অত নিষ্ঠুর হবো না। আমার এ 
বাধিত নিৰেধন আনবে না|? তুমি এজই নিঠুর? 
তোষার প্রাণ কি পাৰাণে নির্শিত ? আছ! শুনো। না, 
কিন্ত মিনতি বধু পান হরি সেই দিদটীতে এল, থেছিল 
পৃথিবীত লকল দুঃখের জালা অবলান হবে, সেই দিনে 
তোসার পিত চরণ স্পর্শে আমার শুদ্ধ হরুমন্ব অন্তরে 
নিসনের রাগিনী বাজি তোমার পবিত্র পদদরেণু মাখার 
দিয়ে অন্ত পথের বাত্রী করে বিদান্র কেরো) এ জীবনে 
হরি নাই পাই আর, পরকালে ও চরণ লেষা করবার 
লৌভ্তাগ্য হ'তে বেন বক্ষিতা ন। হুট । দৰ্বতূখহাযী 
ভগবানের চরণে এই ভগিনী পরিতাকা * খ্বভাগীয় 
ফাষদ।। 





পরেশবার্‌ ছিলাব ছিতেছিল,_ 
যাবাছীর আন্ত রাবড়ী "ত 
শ্বামীদিয় গাড়ী চাড়। ৭৯ 
বড় ভামাক WN 
ভবছন্থরী ভিজা করিলেন--“বড় তাষাফটা কি 


পরেশ 7” পরেশবাবু বলিলেন__*ওঞঘ। শুনে কাজ নেই 
মা। লক্সটাপী ঠাকুরদের সেবার হরেক রকম জিনিব 
লাগে” তবছন্দরী তখন বলিলেন--"তবে আর ও ছিদ্র 
পড়ে কাছ নেই; তুমি দোট কত খরচ হযেছে বল?” 
“এই স্বাদীজির বাবগ ১৯৭৫৩/১৭ আর আমার নিজের 
রেলভাড়। ইত্যাদি ৮০/৫" তবহন্মরীর মনে হুইল থে 
স্বামীদির জঙ্ত সাত দিনে ১০৭২ টাকা খরচ ছওয়া। নিতান্ত 
অভার, কি তিনি তখনই ভাবলেন হে সাধু সম্যাসীর 
নেবার খরচের বন! বহিলে হযরত পাপ হইবে, তাহার 
উপর তীখস্বানে খখন আসিযাছেন, তখন এ রকণ খরচ 
হইবেই। আনেক ভাবিয়। চিন্তিয়া তিনি বলিলেন 
“ত বাবা ৰা হয়েছে ত। হয়েছে তুমি এখন এই পত্রথানা 
পড়ে দেখ বেই দশা কি লিখেছেল। আমি তো কিছু 
বুঝতে পারলুয ন।। বড় খুনী বনে হে; ছেটে খুকীর 
বন নাকি, এইখানেই আছেন । এই নতুন জাষাইটী, দেন 
কেদন দারা । বেইটী বেশ, কোন বথা নেই, কিন্ত 
আছাইটী বাপু বেযাড়।। তুমি একবার খোজ করে দেখ 
দেবি” কৌজ-খবধের ক! শুনিদ্ধা পরেশ5ম্ত্রের তত্র 
ভদ্র সাচিগ্বা উঠিল, কারণ খোজ মানেই -গাড়ীতাড়া 
ইত্যাদি নানাবিধ সংগ্রাযি খরচ) । পরেশচত্র তৎক্ষনাৎ 
বলিয়া উঠিলেন, এখনই খু'জে নিয়ে আসছি মা; আপনার 
জামাধু এই কাণীতে অগ্ত যায়গা থাকবেন এট। একটা 
হখাঢ তবে একটু মৌড়ধাপ' করতে হবে, কি জানেন 


শিহীঞ।! আপনার রাঞ্সংসায্ে- বেয়ে শনীরট। যেন 
হযেছে হাতীর মত। এক্সাওয়াল। বেউার! নিতে চায় 
না।" অবহুত্বরী ছাতা বলিলেন-*ন! বাব। তুমি 
গাড়ীতে চড়ে বেড়িও; ভারী নান্থুঘ কোন্দিন একা থেকে 
পড়ে হবে ।” পরেশচন্ প্রা করিয়া উঠিলেন। ভব- 
হুন্দরী ঝলিলেন-_“বাবাঙ্গীদের এপানে পৌছে দিয়ে তবে 
যেও ।" পরেশবাবু উত্তর দিলেন_“সেট চেষ্টাতেই থাকছি" 
লুছ মা।* 

তখন বাসার হুয়ারে বালক বিন কি ঘাবিতেছিল 
আর নির্শল একট) পেনসিল ও কাগজ লইয়া তাহার 
প্রি শিষোঃ ছবি খ্াকিতেছিল। পরেশচজ্ঞের মুষ্ধিধানি 
বাসার ছুয়্ারের আলো! বন্ধ করিগ্রা দেওয়ান [বিন চমকিয়া 
উঠিল; এবং সুখ তুলিস্াই দেখিল পরেশচঞ্রই ধাড়াইয। 
আছে। লে উঠি৷ ধাড়াইয়। ছিজ্ঞাল। করিল_“কি 
পরেশবাবু'? শিশ্বীম। খুলী হয়েছেন তে?" পরেপবাবু 
হানিদুখেই বলিলেন--"আার খুলী বাবা, বড়লোকের 
খেয়ালেই গরীবের আন বায়। ছোট গামাই ভান 
কানীতে ব্দাবির্ভাব হয়েছেন, এগন পরেশ তাকে খুছে 
বার করুক ৷" হঠাৎ বিনয়ের যেন দম বদ্ধ হইয়া আলিল, 
সে কথা কহিতে পারিল না। পরেশচজ্জ সে দিকে লক্ষা 
=! করিদ্থাই বলিয়া হাতে লাগিলেন_-“সে আমাইটা 
এমনি একবগ গা যে বিয়ের পরে একদিনগু আসে নাই, 
এখন তাকে চিনি কি করে? চলুন ছোট বাবাজী 
শ্বামীছির আশ্রয় তি গতি নাই ।* বিন সবিয়া ধাড়াইল 
কিন্তু সেই সঙ্গ গালয় দধো পরেশবাবুর বপুর সহিত আর 
একজনের ঘেছের স্বান হইবে না নেখির। সরিয৷ গেল। 
ব্বাষীদির পঞছুলি গ্রহণ করিনা! এবং তাহা য্ধায়াতি 
যন্তকে, কপালে ও কিবা স্পর্শ করিছা। পরেশধানু 
খলিলেন-_কি শুভক্ষণে রণ দর্শন লেরেছিলৃঘ বাবা? 
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ওঁ জরচরদের জোষে পরেশের হাতে ধূলো সুঠে। দোন। 
সুঠো হচ্ছে, এখন আর একট। বিপঞ্ধে পড়েছি বাবা; 
গিচ্রীদার ছোট জামাইটী নাকি কাশীতে এসেছে আগ 
পরেশের উপর হুকুম পড়েছে তাকে গুঁজে বায় করা। 
এখন বাব) ভি পরেশের উপান্ধ নাই (৮ কথাটা শুনিয়া 
নির্খলের পীরের মধা দি ঘেন বিদ্যুৎ খেলি গেল। 
সে হা:সমুখে পরেশবারুর- পিঠ চাপড়াইন্বা বলিল” কুচ 
খরওরা নেই বাঘা লব ট্রিক হয়ে ঘাবে।" আশ্চধ্য হইয়া 
স্বামীর পরপ্রাে বলিয়া পড়িয় পরেশচত্ তাহার 
মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিছা রহিল? ছিনিট 
পাঁচেক পরে সে বলিল_ "বলেন কি বাবা?” স্বাদীজি 
ব'ললেন--“জামি কি মিথ্যা খা বোলছি 1 পরেশচন্দ্র 
মাখ! নাড়ি জিব কাটিয়া নাক কাণ মলিয়। বলিল 
প্রাধে কুচ রাখে কঞ্চ রাম রাম আমি ঝি এমন কথা 
বলতে পারি বাব! ] তবে কি না+চোখ রাভাইরা 
নির্থল ঝলিল__“তবে কি না কি? ছোট আাথাই আলবোহ 
লিকুলে 'যাবে। সাপ তৈল নিষিক্ত বিশাল বত্তকটী 
নিশ্ঠলের পারের উপরে রাখিয়া ভক্তি গদগহ কণ্ঠে পরেশ- 
চক্র বালয়। উঠিলেন--'বাব। তবে একবার দয়! কর বাবা 
ও ছিদুখের বচন একবার পি্গীঘা বেটীকে শুনিয়ে হাও 
বাবা!” নিৰ্মল ছাসিযুখে বলিন-_পছেবো বই কি) 
তখন পরেশবানু নির্খলের পা জড়াইয়। ধরিয়া বলিলেন_ 
“তবে আর দেয়ী করে! ন! বাবা, বেশী ঘেরী করণে খবরটা 
টা হয়ে ঘাবে। দোহাই বাবা, চল বাবা। ভক্ত 
পরেশ্চজ্জ একরকম টানিতে টানিতে স্থাদীছিকে ওরফে 
নির্ছলকে নতুন বানায় লইরা গেল) 

“নিৰ্শ্বল পিছন কিনসি্বা হেখিল বিনন্ব আলে নাই। 
তখন, সে কোন গতিকে পরেশবারুকে নিরত্ কির! 
পূর্কের বাসায় কিনি জাসিল এবং দেখিল বে দিনত 
বালাই আছে পালায় নাই, দেখিয়া তাহার মন অনেকটা 
জাশ্বও হইগ। নিশ্মল ঘন জিজ্ঞাসা করিল তখন বিন 
বলিগ-ল্ঘাচ্ছি এত ব্যস্ত ফেন |” নির্ধল বলিল-_ 
শ্ামীিয় কি এক যাওয়া তাল দেখান ৷" পহেখ. নিল 
তুই থে একেবারে অতি গভীয়ভাবে বলে দ্বিলি থে গিছীর 
ছোট জামাইকে পূজে বার করবি এর অর্থ কি?" "অঘ 








বাসন্তী 
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আর কি? বিশেহ কিছুই নং, ছুচার দিন থেকে তারপর 
লয়ে পড়লেই হবে।" “ঠিক বলছিল?" “তে দিবিব 
করতে বলবি তাই কোরো, তুই এখন চল ত। নইলে 
আলর ঠা৩। হয়ে হাচ্ছে। 

বিনয়ের কাধে তাহাদের [িনিহপআগুলা চাপাইয়া 
নির্ঘঘল হালিমূখে যখন ফিরিযব। আদিল তখন পরেশ্বাবুর 
হাক ভাকে গিন্রীসা বাসার ছুয়ানে আসিয়া দাড়াইয়াছেন। 
তিনি নিৰ্শ্বলকে ঘেৰিয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন--”বাৰা, 
আমার ছোট জামাই নাকি পাওয়া গেছে |” নির্দ্বল 
বলিল--‘পাওছ৷ ধায়ন বটে তবে শীষ পাওয়। যাবে । 
আমাই হখন এত কাছের গোড়ার এসেছে মা তখন লে 
আর কোখার ধাবে |’ (য়ীঘা প্রীত হইঙা বাবাজীকে 
«২ টাকা হি প্রণাদ করিলেন এবং পি্বীদার অলক্িতে 
পরেশচজ্ছ সে টাকা বন্ধটী উঠাইরা রাখিল। 

স্বামীজি ও তাহার চেলাকে উপরের ঘরে বদাইয়। 
পিহীদ। সাধু সেবার মল দিলেন, তাহাদের পা ধোছাইদা 
যখন চুল ছি পা মৃদ্ধাইতে গেলেন তখন বিন দূরে 
সরিয়া গেল; নিশ্ধল কিন্তু স্থির হইছ! বলি রহিম 
গিছীদ। জিজ্ঞাসা করিলেন সরে গেলে কেন বাবা? এসব 
যে করতে হচ্ছ ত! নইলে আমার সংলারে অকল্যাণ হবে। 
কত পুশ্যি করণে তবে তোমাদের সত লোকের পায়ের 
ধূলে। পড়ে।” বিনয় বলিল--"এাসি ও লব বরদাস্ত 
করতে পারি নামা। আপনি আমার দায়ের বয়সী ।” 
অনেক অনুরোধ সত্বেও বিল ধধন পা ঘোযাইতে দিল 
না তখন তস্ন্বরী বলিলেন-_”ত| হলে দুকীর। পা দুইয়ে 
দিক }" বিন তাহাতেও রাজী হইল না। 

পান্ত অর্থের পালা শেষ হইলে, তবঙন্থী সম্যানীদের 
নেৰা করাইতে বসিলেন, বিনয় কিন্তু নির্শলের নঙ্ধে বলিল 
নালে দূরে ধাড়াইরা রছিল, সুখে বলিল --"ব্দাদি গ্রলাহ 
পাবো।" যখন প্রদাহের সবয় আসিল তখন বিনয় একটা 
বিষ্ঠা সুখে ছোয়াইদ্াই উঠিদ্বা গেল। অবনন্দদ্বী জাশ্চধ্য 
হই পিজ্ঞালা করিল-"ওকি খারা! হোল বাবা!" 
বিনয়ের তখন কাণে গেল "চেল! বিনদে কি কাল তাই, 
ওয় প! হইরে দিতে হুলে--নাসি বমি করে বন্ধতুঘ ।” 
বিনযের কালো কাণ ছুটে লাল হইয়া উঠিল। “কিন 
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দ্বিতীয় বর্ষ, ২র খণ্ড ] 


বাড়ীর মধো এক নিশ্খলইী তাহা দেখিতে পাইল । বান্ধী 
সাদ শেষ করি) শ্বামীজির সন্মতি লই! চেল্যজীর 
গৃহিত ভক্ত, পরেলচন্্র গগিশ্ীদার কেট জামাতার সন্ধানে 
বাহির হইলেন আর নির্শল হাসিমুখে তক্তিপ্রদত্ত সিগারেট 
ধ্বংস করিতে লাঙিলেন। 


বল্মোদম্প পঞ্চিচেছেদ 


সিন্লীহার ছোট বামান়ের সন্ধানে ঘাহির হহচ| পরেশ- 
চন্্র শাম্বমেখের রাস্তার উপরে একখানি গাড়ী ভাড়া 
করিল 5 .ভাড়। হইল ১/*। পরেশচন্ম একখানি নোট- 
বুক বাহির করিস) তাহাতে লিখিল ছোট বাবাজীর 
গাভী তাড়া বাবদ ৫৮৮০ | বিনয় তাহা দেখিল এবং 
দেখিয়া ৫৪৮/* সহিত ১৫৯ টাকার হে ফি সম্পর্ক তাছা 
বুঝিনা উঠিতে পায়িল না। পথে যাইতে ৰাইতে কুচুদি 
গলির বোড়ে পরে একটা পানের দোকান হইতে ছুই 
প্যাকেট রেলগাড়ী মার্ক। সিগারেট কিনিল, দাম ৩/ 
নোটৰুকে লেখা হইল বাবাজীর অস্ত নিগায়েট ১৬/১০ । 
বিনয্ন দাদের সদন্ধ নির্শ॥ করিতে. করিতে অগ্য কথা 
ভাবিবার অবলর পাইল ন!। পুরাণে! চকের সম্মুখে 
গাড়ী ছাড় করাইরা পরেশচন্্র জিজ্ঞাস করিল “ছোট 
বাবাজী এইবার কোন দিকে বাবে৷? তিন দিকে রাস্তা 
আছে।". বিনয় কথা; =! কহিয়। ভান (কের পথটা 
দেখাইরা দিল। তুই আনে গাড়ী ধইতে নামির। এক 
বিখ্যাত পানগছালার ঘোকান হইতে এক টাকার চারি 
ছিঝি পান কিনিল। আবার খাতা বাহির হইল, দামে 
ও ছিলাবে ত্ৈয়াশিক মিলিল না হেখিয়। বিনয় হোচট 
খাইয়: লড়িয। গেল। 

হাতে থে ছইটা পান বাকী ছিল তাহ! তাড়াতাড়ি 
মুখে শঁজির! পরেশচজ্জ তাহাকে উঠাইল-। পারে 
লাগিয়! বিনয়ের পা কাটিয়া গি্বাছিল, একখান! কাপড়ের 
দোকান হইতে একগজ |ছট কিনিয়া পরেশ বিলেত পা? 
বাধিয়া দিল এবং বলিল--প্বাবাজী | ফোখাঞ্ছ হেঁটে 
যাচ্ছেন? গি্ীমার ছোট -জাদাই সে বিলেত ফেরৎ 
সাহেব রজেই হয, শুনেছি সে কলেজের ভয়ানক ইংরেজী- 
এয়ালা, যে করতে এলে কড়াইতাজ্জার মত ইংরেজী 





ব্যতিক্রম ২৭ 


বলেছিল? গে কি আর এ গলিতে আসছে বাবা? লে 
হত কোন লাছিবি হোটেলে উঠে ত্যাম শুয়ার ই লিড 
করছে? বিন্র হাসিয়া ফেলিল, তাহার পায়েও 
বিলক্ষণ লাগিদ্বাছিল সুতরাং লে ফিরিল। ব্যাণ্ডেক্ছের 
কাপড় খরিদের বাবছে 1৮ স্বলে ১৮ লেখাটা বিনয় 
দেখিতে পাইল ন! সুতরাং অক্ষত শরীরে নিয়া আবার 
গাড়ীতে উঠিল। রাজঘাটের রেলের পুল, শিকরোলের 
কলেজ ছাউনি, ছুই একট! হোটেল কিরিয! আসিয়া পরেশ 
চন্দ্র ১ স্থলে ৪৪* গাঁড়ীভাড়া দিল! খাতা লিখিল ঘফে 
ছোট বাৰাজীয় গাড়ীতাড়া ৩/৫ । 

একখান! মলিন রুমাল দিচ। কপালের হাম ছুদ্ধিতে 
মুদ্ধিতে পরেশচন্র বখন বাড়ীতে আসিয়| উঠিল তখন 
তাহাকে ধেখিলে সত্য সত্যই দ্ধ হয়। গিশ্বীম। দন্ধানের 
কল জিজ্ঞাস। করিতে আলিয়। বলিতে বাধ্য হইলেন 
“বাবা তুনি একটু জিরিয়ে নাও তারপর কথা কৰে) ।" 
পরেশচজ। বতক্ষণ পাখার হাওয়ার ক্লান্তি দূর করিতে. 
ছিলেন ততক্ষণ ধিনর নির্শলকে ছিজ্ঞালা করিতেছিল, 
শুই এতক্ষণ কি করলি?" নির্দলি বলিল-_+গিষ্ীমাফে 
তথ্বকথ। শুনাজ্ছিলুম ।' “সৰ্ব্বনাশ, ফি শুনাতে কি শুনল 
রে?" “বেশী কিছু বলিনি ভাই, কলেজের ডিবেটিং ক্লাবে 
সেই থে একটা বক! ছোড়া ঈশ্বরের একত্বের সন্বন্ধে 
লেকচার দ্বিত্বেছিল তারই দুই চারটা পন আওড়ালুম, 
বন্ধু ঠাকুর সবই এক আমরা কেবল তিন ভি নাদে 
পুজো করি'__"চুপ ৷" পিছন হইতে গিীষা বলিয়া 
"[িলেন-_“কই বাবা আমার জামাই বে ছিললো ন11” 
নির্ঘল হালিসুখে বলিল--“(মলবে বই কি দা, আপনার 
জাহাই আদি নিম্চন্জ মিলিয়ে ফেবে।(+ “তবে এ৬টু লা 
হু কিনা বর্ণ কর বাবা। পরেশ মোটা! মানুষ একদিন 
খুরেই হাফিয়ে পড়েছে" “ক্রিঙ্া কম্মের দয়কার ছবে 
ন)» তৰে আপনি বলছেন চলুন একবার আসন করে 
বসিগে।' গিষ্টীমা পিছন ফিরিজ্নে আর বিনয় তাহার 
স্রুর পশ্চা্ধেশে এসনি উরু পদাঘাত করিলেন ঘে 
স্বাসিজী পড়িতে পড়িতে রচ্য়। গেলেন । 

আপনে বৰিয়া দুই পেলালা চা ও চারিটা সিসারেট 
শেষ করিরা শ্বাদীজি বলিবেন--“বে জামাই তিন দিনে! 





২৮ বালস্ধী 


মধ্যেই পাওয়া ধাধঁবে, তন বারাগাছ যশিয্বা [বন 
ভাবিতোছল যে নির্শলকে আর বেশী বিশ্বান কর] উচিত 
নছ। এই সময় ভাহার শালী গায়দান্থম্থরী একখানা 
খবরের কাগঞ্জ হাতে করিছ। আলিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা 
ঝরল-_“দেছুন তো ছোট বাব্যছী এই বাঞ্জলাটার নীচে 
ইংগেছীতে [ক লেখা রয়েছে 1” [বনর দেখিল, “কাগজ- 
খান। বেলী, প্রথম পাতেই একট! বড় বিজ্ঞাপন 
বহি্াছে :_ 
হি জ্ঞাপন্ন 

খাবা নিৰ্মল ! থে দিল থেকে তুনি গিত্বাচ সেই দিন 
খেকে তোনার মা জঙ্গল পরিত্যাগ করিয়াছে। তুমি 
যেখানে থাকে। এই বিজ্ঞাপন পড়িলেই চলিয। আসিবে । 
তুনি ঘাহা ইচ্ছা করিও। মামি নিজের ভুল বুঝিতে 
পারি । 

"তোমার পিতা" 

ইংরেজীতে লেখ। ছিল “Any one bringing any 
information about my son Nirmalendu 
Mubherjee ‘will be rewarded Rs, 5০০০, 
Any onc restoring him to his family will 
Bet double that reward. Complexion fair 
height 5 ft.” Scar over right eye, photographs 
On application. Gour Mohun Mukhurjee 
203, Chitpur Rd. Calcutta. 

বিজ্ঞাপন পড়িগ্। বিনয্রের ভয়ানক হাসি অনিল, 
তাহার চালিদুখ দেখিরা বুদ্ধিমতী সারৎ) জিজ্ঞালা করিল, 
“আপনি হাসছেন কেন?" বিন বঙ্গিল--"ছাসছি কপালের 
কথা ভেবে” নারদ আবার জিজ্ঞাসা করিল_-"কেন।” 
“একজনের ছেলে হারিয়েছে, তার খবর পেলে তার, 
বাপ ৭৯৯৭ টাকা পুংদ্ধায় দেবে। আহ] তার মা 
একেবারে আম নল পরিত্যাগ করেছে, আন্রকালকা 
ছেরে্লো। কেন বাড়ী ছেড়ে পালায়" হঠাৎ বিনয়ের 
মাথার মধ্যে আগুন জলিদ। উঠিল, সে হলি) উদ্টিল-- 
শছেলেটী দেখছি হ্স্থর, হতো তায় কালো মেঝের 
দঙ্ষে বিয়ে হয়েছিল 1” লেগ! হানিরা বলিদ--+টিক 
যলেছেন, গেখুন আসার সাদ্ধামীতে। মরেই গেছে আমার 


kb. 





[ ১৩শ সংখ্যা 


ছোট বোন জাগ্রার বর এদন কালে। ঘে তাকে দে’ লে 
আমার ঘের হয়) মাথে কি কয়ে অমন ধারের সঙ্গে 
এদন সোনার পুতুলের বিচে দিলেন তা বুঝতে পান্পলুঘ 
ন। 1)... তা অবিশ্তি সুখে বিছু বলে না, কিন্তু আমার 
মনে হয় বরটাকে দেখলেই সে ছলে ঘায়।” বিনয় 
কিছুমাত্র অপ্রতিত ন হই! বলিল-_+ঠিক কথা, জামার 
মতও তাই ৷ লাদাদ কালো বিয়ে তদ্বানক অক্গায। 
এই দেখুন আমি কালে! আঘার কোন মতেই তুন্দরী 
প্রাথনা কর! উচিত নয়।" “এই বেধুন অগ্রদা যেদল 
সুন্দরী তাতে তার সন্ধে যদি এই স্বামীজির বিয়ে হতে! 
তা হলে কেমন ভুম্বর মানাতে ৪৮ 

খবরের কাগজধান! কিন্তু বিনয় আর ফিযাইরা দিল 
না; এই সময নিৰ্শল আলির জিজালা করিল--+কি 
ছে? বিল সহিনয়ে বলিল__"আজে এই দিদি বলছেন 
থে গিন্বীযার ছোট আ্বামাইটী ভয়ানক কালো, তিনি যে 
হক হুন্থচী তাতে মহারাজের মত একটা পাত্রের সঙ্গে 
খৰি ভার বে কতো ডা হলে ঠিক হরগোরীঘ দত 
আানাতে!।" নিৰ্মল বিনয়ের পদ্াখাতট। প্রত্যর্পণ করিতে 
গিয়া পাছলাইনা গেল, মুখে বলিল--“দেখ বাপু! ও 
সকল চিন্তা গৃহত্যাদীয় পক্ষে মহাপাপ । বিনয় আবার 
লবিনয়ে বলিল--"যে আজে!” 


ভতু্দদস্প পৰ্রিচেছদ 

নিশ্বলকে নির্জনে পায়) বিনয় যখন তাহাকে 
বিজ্ঞাপন ঘেখাইল তখন শির্লের স্চৃষ্ঠি উৰিয়া গেল, সে 
বলিয়া বলিল, "আদি ঘাৰে| না ভাই 1” বিনয় ৰণিল 
“দাবি কি? এখানে পিহীষার ছোট জামাইকে খোজ্ধবার 
ছয্ত থে রকম লাফাক্ছিস্‌ তাতে তোকে আজকেই পার 
করতে হবে । আমি টেলিগ্রাম লিখে রেখে এসেছি 
কেবল বড় বেদী বিশ্বাসঘাতকতা হবে ৰলে এতক্ষণ 
পাঠাইনি।" মিশ্ধল একেবারে নরম হই) বনিল_ 
“ভাই আমি আর বাড়ী ধানে। ৭! তুই আমায় ছেড়ে 
থে, আমি বরং চলে হাট ।” "কোথায় যাবি? মার 
নৃখখানা একবার দনে কর নির্গল। জঙ্গতে সব কঠিন 
ছয় কিন্তু দার মন কখনও কঠিন হয় স]। নিক এই মা 


বস্তু বর্ষ, ২য় খণ্ড ] 





কখাট। হত মিটি এড সিষি আগতে আর কিছুই নয । 
শুধু দার মুখখান। মনে করে তেসে দেখ, ফিরে যাবি 
কিনা? দা অহ জল ত্যাগ করেছেন, মার চোখের জলে 
বুক ভালুছে, যতদিন হ) সনে ব/থা। পাবেন ততছিন তুই 
কি ভেবেছিস্‌, স্বর্গে গেলেও শান্তি পাবিনে।" নির্শ্ল 
ঝলিল-_“মা_-সা?- বিনর-্জ্ঞাসা কমিল--"মাকে যনে 
পড়েছে 1 ম। কাগছেন, নিক্ষ ছিরে আহ!”  নির্শাল 
হঠাৎ কাদিতে কাদিতে বিনয়ের গলা! জড়াইয়া গরিল, 
নে বলিল -“কিরে যাবো, এখনই বাবে! বি! আমি 
এখনট ফিরে ৰাবে। ৷" বিনয় ৰলিল--'এখন তে। গাড়ী 
নেই নিৰ্ণল }* “তবে কখন গাড়ী আছে?” সেই কাল 
সকালে ৷” হতাম্বাস হইথা দনির্ল বলিল "তৰে এত 
আগে থেক্ষে আমার এমন করে দিলি কেন বিদু? আ 
হয়তে৷ মরে গেছে ।' নিল আবার কাদিছ। উঠিল। 
অনেক করে তাহাকে শাস্ত করিব! বিনন্ন বাহিরে চলিত 
গেল। 

সদরের ঘরে বলিয়। লরেশচজ্র হিসাব লিখিতেছিল, 
বিনয় তাহাকে গিয়া জিডাসা করিদ__'পরেশবাবু টাইম 
টেৰল আছে?” পরেশবখাব যলিলেন__”ছা আছে বই 
কি বাবা।” এই বলিৱ্া তিনি নাকের চশমা খুলিয়া 
রাখিয়া টাইম টেবল খুজিতে প্রবৃত্ত হইলেন, সেই অবসরে 
বিন দেখিল, থে হিনাবের কাগঞ্জের উপরে লেখা 
"হিসাব স্থার্সী নির্শ্বলানন্দেব সেবা," কাগজের নীচে লেখ! 
আদ্ে_একুল %৫৭৫/৫৮ স্বামী লেবার খরচের বছর 
দেখিয়া শিছরিল বটে, কিন্তু সে তখন কোন কথা জিজ্ঞাস 
করিল না। পরেশবাবু কিন্তু টাইম টেহলকালা .তাছার 
হাতে দেবার পূর্বে [জজ্ঞাসা করিল টাইম টেবল [ক 
হবে বাহ! ? কোথাও কি ঘাবেন লাকি? বিনগ বলিল 
“না। লক্ষৌ থেকে বাবার একজন ভক্ত আসবার বা 
আছে।” টাইম টেবল লইয়া) বিনয় চলিয়া পেল, তখন 
শয়েশবারু আপন ঘনে একটু হানিদ্বা নাকে চশম। বাটিয়া 
হিনাব. লিখিতে বাঁসলেন। ক পরেশচঞ্জ হিসাবী 
লোক, জদিদারী সেয়ে দীর্ঘকাল কশ্দ করিধা তাহার 
অভিজ্ঞতা অক্মিযাছিল। 

টাইদ-টেবল ঢাহিতেই তাহার সন্দেহ হবরাছিল, 


ব্যতিক্রম 


২৯ 
পান তা সা সী 
সুতরাং তিনি ইষ্ট ইঞ্িয়ান রেলের টান টেবল না দিয়! 
আউৰ ও ঢোছিলৰণ্ডেয় টাইম টেবল দিয়াছিলেন । 

নির্ঘল যে ঘরে বলিরাছিল দে ঘরে চুফিতে দিয়া 
বিল ছেশিল ছে নিশ্ছলের কাছে দারদ| বলিয়া আছে, 
দুর হইতে সারঙাকে দেখিক্রাই বিন খসবিরা দাড়াইয়া 
গেল, সে আর নিকটে ন। গিয়া আঘে। আনে পা টিপি 
চিপিক্া ফিরি আসিল । পর়েশচন্ত্র ভাবিলেন যে তাহার 
চালটা ধরা পড়িকা পিখাছে সুতরাং তিনি বিন কিছু 
বলিধার পূর্বেই বলিদ্ধা উঠিলেন, "এই টাইদ টেবিল আর 
একখানা ছিল বাবা, বুড়ো থাস্থঘ চোখে দেখতে পাইনি, 
চরণে অপরাধী করে) না বাবা।- বিন তখন হাতের 
টাইম টেবঙখা-ন ্েখিরা বুকিল যে সে দানার ভাঙার 
কাজ হইবে দা। সে কিন্ত নৃতন টাইম টেবল না লই 
পরেশচন্ত্রের লহিত গল্প করিতে বাদি) গেল। 

বিনয় থর হইতে বাহির হইয়া গেলেই সারগ! ঘরের 
মধ্য ঢুকিয়াছিল, তখনও নির্খলের চোখের জল মোছ। 
হয় নাই। স্যার তা! দে।খন্ধা বলিল__”্বাদীতি বুঝি 
সাধন। করছেন? আদি তবে বাহিরে ঘাই?” নিণাল 
তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছ্য়া হালল-_.না না বন্ধন 
আছি কিছুই করিনি ।” সারদা অত্যন্ত আহ্লাদিত হর 
বলিল, কারণ দে দুধণ্ড বলিবার মতলব আটিগ্বাই আসিরা- 
ছিল । হরের ছাবপানে দির্শ্বল একখান। মুগচর্শের উপর 
বলিয়াছিল, তাহ! দেখি! সার্থ। অনেক দূরে মাটীতেই 
বলিল, নিল যে পরমহংস সাজিয়া আছে লে কখ। তুলির 
নিয়া তাড়াতাড়ি একখানা আসন পাতিএ। দিতে গেল, 
সারদা তাহা ঘোনা একটু হাসি৷ বলিল, “ছি ওকি 
করছেন? আমাদের কি আসনে বসতে আছে?” 
লিশ্বল আশ্চধ্য (দজ্ঞাস৷ করিল-প্কেন নেই? এখে 
কুশালন 1" সারদ) একটু মাথার কাপড় টানি! দিয়। 
ৰন্দিল--“আপনার দেওঘু! আসনে কি আমাদের বলতে 
আছে?” "বন্থন লা, এতে কোন দোষ নেই ; না বললে 
বমি বড় দুঃখিত হবে।" মনে মনে অত্যন্ত সন্ত হইয়া 
লার৷। বন্দিল_-" আগলি বোশছেল তখন বসি। কিন্তু 
ম। দেখলে বর রাগ করবেন।” বল৷ বান্লা স্মালনগ্গানা 
মৃগচশ্দের নিকটেই পাতা ছইযাছিল। 





| 
] 
] 





৬, বানস্তা 





আনে বসিৱ্া সারা বলিল--"আদ ছ। আপনার 
কথা বলছিলেন, আপনার কগাগুলি কি সুন্দর জঞাদগর্ত, 
তাই থাকে ঝোলে আপনার কাছে উপহেশ নিতে এলুষ ) 
আচ্চা সঞ্চল দ্বেবতাই কি এক ?* নিপ্দুল একটু বিপদে 
পড়িল কারণ সে অধৈতবাদ সম্বন্ধে নিঙ্গীমাকে কি বলিয়া- 
ছিল এখন আর তাহা লে যনে করিতে পারিতেছিল না; 
সুতরাং নে অঙ্ক কথা পাড়িবার জক বাগ হইল। লে 
বলিল-_“বেখুন সদস্তই মাহুযের মনের তুল এই দেখুন 
ন! আমাকে? আছি কেন সংসার ত্যাগ করে চলে 
এলুঘ 1" সারঘ। একেবারে নির্শলের মুখের কাছে কু কিতা 
পড়িয়া জিজ্ঞাসা করিলেন_-*কেন এলেন, আপনার এই 
বন্ধলে এত ঝি বৈযাগ্য হলো যে সংসার ত্যাগ করলেন? 
আহা আপনার স্ত্রী না জানি কি অবস্থাতেই আছেন?" 
নির্ধঘ হঠাৎ বলির! ফেলিল, “জামার শ্রী নেই, বিয়ে 
করতে হবে বরে চলে এসেছি (” সারদ! মনের জানন্ছে 
বলির! ফেলিলেন “বটে কি সুন্দর” এই সময়ে বিনয় 
আহাষের দূর হইতে দেখিয়া ফিরিঃ) গেল। নির্সল 
সদ্ধাছ্ত্ৃতি পাইর৷ একেবারে গলির! গেল, সে নাহগ্তলা 


[ ১৩শ সংখ্যা 


গোপন করিদ্থা তাহার আত্মকাহিনী বলিতে আযম 
করিল। ধন ছবি সাকার কথ। আলিল, তখন লারছ। 
আগ্রহ চাপিতে না পারিয়া জিজ্ঞান| করিব! ফেলিল-_ 
“ভৰি ভুখালা কি সঙ্গে এনেছেন?” নির্শল উঠিয়া তাহার 
চামড়ার ব্যাগ হইতে ছবি ছুইখান। বাহির করিনা সারার 
হাতে দিল। ছবি ছখন! নিৰ্শল যেভাবে জাকিয়া ছিল 
ভাঞ্চাতেই মোহিনীর রূপ জুম্থর কলিয়াছিল। সে রূপ 
দেখিয়া কিন্তু কূপলী সারদা ছলিয়া গেল, সে ভাবিল, 
এতই কি কপ মোছিনীয়1 রুট একটু লালচে, দারদার 
রঙের বর্ণ কুদূছের সভার সত, মোহিনী বেন একটু বেলী 
মোটা, তাহার তুলনায় তাহার নিজের আঞ্চ লৌষ্ঠব কি 
হজ্মর, নিকটে বদ্বি একখালা আরসি খাকিত তাহা হইলে 
সে তাহার ভূষদ হীন অপ্রলাধিত অঙ্গের লালিত 
ছেছিরা লইত । নারদ! ভাবিল পুরুহতি অন্ধ তাহারা 
কি প্রকৃত রুপের বধ্যাদা করিতে জানে? এই সমর 
দূত হইতে তবহন্মরী ভাকিলেন, "পারি ? ও সায়ি?" 
সারফা অন্তপদে উঠি সেলেন। 
(ক্ৰদশ:-) 





মিলন 


[ ্প্রভাবতী 


প্রকৃত মিলন হয় বিপধের মহো। লম্পদ্দে সুখে প্রকৃত 
বিজন হইতে পারেনা কারণ পরম্পর পরস্পরের সা স্বন্ধ 
পাত করিতে পারে না। পরস্পরের মাকখানে অনেকখানি 
দূরত। থাকিয়া বার তাই কাছে আনিযাও দুরে সরি 
হাতে হয়। বিপদের ঘধো হে দিলল.হয তাহাই প্রক্নত 
মিলন নামে কবি প্রচার করিয্বাচ্ছেন। 

ভাবিয়া ঘেধিলেও তাহাই সতা বলিখ্। মনে হয়। 
গ্রণয়ের গভীরতা সেই বিপদ্রাশির হখোই অনুভূত হয়, 
নেখানে আর! অনায়াসে পরস্পরকে পাইতে পারি। 
নেণানে সে বিপ্ তখন স্তযদ্ বলিয়াই মনে হয় এবং সেট 
শ্বতি আমরণকাল মনে গাধা খাকে। 

বিপদ আসে গভীরতা নির্দেশে করিম! দিতে, দিলন 
অন্দে ভেন্য করিয়া দিতে ; 

আদার প্রিন্বতস "লামায় বুকারছ্জাচে সে আসা 


দেবী সরম্থতী ] 


ভালবালে, আমিও তাহার কথা বিশ্বাস করিয়াচি, 
তাহার সে ভদবাদান ভূলিগ্রা রহিদ্বাছি। এই সময়ে 
একটা বিষাদের বগা! মাথার উপর দিয় বহিয়া গেল। 
এই বিপদ্ধের কৰ। হদি আমাদের মিলনকে দৃঢ় করিণা 
দে জানিব এই লতা, কিন তাহা হয় কাচিৎ। 
অনেক সম হেখ) ধাত পরস্পর পরল্পয হইতে তাতে 
সরিষা দার, সংসার ছেলে মেঝে প্রভৃতি মাঝখানে একটা 
প্রাচীর গঠন করিয়া ফেলে। স্েহ ভালবাসাও ক্রসে 
সরিয্া ঘা । থাকে লা সে এদন কথা সাহস করিয়া 
বলিতে পারি না, কিন্তু সে পু্ীভ্ূত ভাবে আর থাকে না; 
অনেকটা বিস্তৃতি লাভ করে। 
সংগারে কত বিপদ আলে ছাহ। শুধু বিচ্ছি করিয়া 
দিবার জর বৃদ্ধিত হইদাছে। সেই সব বিপদের মধো 
বে অটুট ধাৰিবে জানিব লতা তাছার প্রেম, "লতা নেট 
- মিলন, নচেৎ সবই মিখা?, জীবনটাই দিৰা। ৷ 





এক শ্রোটর রুচিবালীশ ॥লের অনফতক ছাড় লকঝলেই 
দেশীয় রঙ্গালয়ের উন্নতি কামনা করেন। রুচিবাগীলদের 
রুচিতে যে শ্রেণীর অভিনেত্রীদের লই) অভিন্ন করাতে 
আঘাত লাগে সে শ্রেণীর অভিনেত্রী ভি অপর কোন 
উন্তত শ্রেণীর অভিনেত্রী এদেশে পা! সম্ভব আজও 
হয় নাই বলিয়াই এই শ্রেণীর অভিনেত্রীদের লইতাই 
অভিনয় চালাইতে হুইতেছে। দেখত রদ্কালয় রাখিতে 
হইলে ইহা তিয অন্ত উপায় নাই । অভিনেত্ৰীৱাই 
পুরুষদের ক্ষচি বিকৃতি ঘটোনার জক্ণ দায়ী ন কোন কোন 
শ্রেণীর পুরুবেরই অভিনেত্রাধের নাউ জীবনের উচ্চ 
আদশ বিকৃত ক(র্হা বিণাল ব্যাতিচারের পক্ষে নিমজ্জিত 
করিবার অন্ত দায়ী ইহাও অনেক স্থলেই বিচাধ্য। আম 
কাল জান লংগ্রামের তাড়নাধ আমাদের 'দেণীয 
কাঙ্গানিক ীলত অক্সীলতার বন্ধন অনেক স্থানে পিখিল 
ছুই) গিয়াছে । দেশের পুরুযের। যেমন জীবন সংগ্রামে 
বিব্রত ছইথ। যে কোন দিক হইতে অর্থ নংগ্রহের চেষ। 
করিতেছে দেশের শিক্ষিত৷ আত্মবোধ সম্পন্ন নারীরাও 
তেমনি স্বাধীনভাবে উপাঙ্জনের চেষ্ট। করিতেছেন। 
নারী ও পুরুষের এ চেষ্টা হুটতে সর হছতে। আমরা 
কলাজান সম্পন্ন তত্র মাহলাদেরগ দেশীয় রঙ্দমঞ্চে দেখিতে 
পাইব। পাশ্চাত্য জসেক আভনেজরী বড় বড় সম্মানী 
ঘরের প্বঁহদী হইয়াছেন--আমাদের দেশেও তেমন দিন 
আসিতে পারে। 

তত্রৰংশের অনেক শিক্ষিত স্মানী লোকেরাও আজ 
অভিনেতা হিসাবে রগ্গালয়ে নাৰিতে দ্বিধা করিতেছেন 
না। ইনু রঙ্গাপয়ের পক্ষে শুভ লক্ষণ । কিন্ত বতাহৰ 
বেখিতে গেলে আমাদের দেশঃ রগ্গালন্ন ইহার বর্তদান 


অবস্থান স্থাপিত হওয়ার লম্জ হইতে আজ পর্ধান্ট উ্্নতির 
দিকে কতটা অগ্রদর হইথাচে? অবশ্য রঙ্গালঃগুলি 
যখন ধ্বংস হইছ! বান না? এবং এখনও যন কোনস্কণে 
চলিতেছে তপন সমধের গুণে যতটুকু সাধারণ ভাবে চল। 
দহকার তাহ! চলিতেছে স্বীকার করিতে হঃবে। কিন্ত 
উদ্তির অভিদুখে তেমন বিচিত্র পরিবর্তন বাংলার 
রঙ্গালয়ে জাগে লাই । জাতীর হলের উপর রঙ্গালতের 
প্রভাব বে ববেষ্ট তাহা শ্বদেসী যুগে বাংলার রদ্ব।লয়ও 
দেখাইাছিল। রঙ্গল্হ দেশকে দাতাইথা উঠ।ইয়াছিল। 
শে দৰ নাই কতক আদ আইলে আটক হুই৷ আছে 
দেশের রগ্বালযে তাহ। আন করিবার উপায় নাই । 
তায় পরও দেশের উপর দিয়। ন।ন। ভাবের বন্তা চলিয়া 
গেল--কিন্তু সেসব ভাব লইয়া নাটক একখানিও রত 
হইল না। জাতী মনোভাবকে এমন লভা দেশেও 
রঙ্গালয়ে প্রবেশ নিধেষ রাখিবার অন্ত কে দাসী? যে 
নাটগুলি জাতীর ভাব প্রচারের জন্তু এখনও অভিনয় 
নিষিদ্ধ এবং পুহ্তকগুলি পধ্যন্ত প্রচার লিথিদ্ধ হই 
আছে ভাহা লইঘাও তে! দেশীগদের কোন আন্দোলন 
শুনিতে পাই না-ইছা কি জাতির পক্ষে অসম্মানকর 
নছে? পাশ্চাতা মাদশে আমাদের বর্তমান রঙ্গাল 
সঠিত হইলেও লে লব দেশে ছধা) দূগে ঘে লব ধরণের 
নাউ অভিনহ হইত তেছল ধার! নাই আলাদের দেশে 
আজও অভিনীত হইতেছে । পাশ্চাত্যে দেশ-লমন্তা 
লমাজ সমস্ত) প্রভৃতি লইছ। নিতা যেমন নৃতন নৃতন 
বরণের নাট রচিত হুইন্থা দেশের উপথ রঙ্গালছের ও নাট 
সাবিতের প্রস্তাব বিস্তার করিভেছে__আমাছের রক্ষালনধে 
হেন সে হাওয়াই আসিতেছে না'। 


{a 








আছরা এখনও নাটকীর খাও প্রতিষাত বলিতে 
বন্দুক পিস্তলের দুরু দুরুদ আওছাজ__ ছোরা মারা, 
তলোৱার খুর্ণন আর খুন জখছের প্রাহৃধ্যই বুঝিদা থাকি! 
মনোনৃত্তির বিচিত্র বিকাশের উপর নাটকীয় খাত প্রতি- 
থাত কতটা নির্ভর করে তাহ। আমরা এখনও বুঝিতে 
পায়ি নাই ॥ তেমন লা একখানা অতিনরাখ দেশীয় 
রগ্বালয়ে আদিলেও কেন হেন চলে নাই । হি:দজ্রগালের 
দ্রঞ্রাহানের মত নাটক তেমন চলে নাই। কেন এহন 
নাটক চলে নাই তাহার অনেক কারপ আছে। এছল 
নাউ অভিনয়ে অভিনেত। অভিনেত্রীর যোগাতা যথেষ্ট 
খাকচিচাই । সহজ হাততালী ও বাহবা যেদন আকস্মিক 
হত্য। ও রক্ষা কয়ার মধ পাওয়া ঘাক্ব--এমন নাটে হাত- 
তালি পাইতে হইলে ভার চেহ ধখেষ্ট ঘোগাত। দেখানো 
পুযোজন। বরবীজ্নাখের নাউ সাধারণ রঙ্গালছে জছে ন) 
কেন? এই বোগ্যতার অডাবেই। 
এমন ধার! নাট বে জছিতে পারে তাহাও যে 
অভিনয়ের হোগা তাহ। স্বরং রতরীজনাধ হেখাইজছেন 
॥ আনেক হার। আর একচন কআভিনেত্ডার অভিনয়ও তাহ। 
দেখিলাচি_ তিনি প্রদুজ শিশিরকুমার ভাহুড়ী। গিরিশ 
বাবুদের বুগেরগকথা ছাড়িয়। ছিলে বাংলাদেশে ভাটি সাত 
কট অভিনেতা মিজ নামে ধর্শকদের আসিতে পারিতেন। 


একজন এন্মদরেন্সনাথ হত আর একজন হ্রীদুক ধানীবাধু।- 


অভিনেড্রীদের মথো জীীঘতী তারাজ্ন্দরী, »তিনকড়ি, 
হংদাী। শনলাহন্থরীরও এই গুণ ছিল। ইহারা 


বাসনী 





[ ১৩শ লখ্যা 


সকলেই প্রান্ পিরীশবাধুর তুগের। ইন্াদেক কেহ আন 
সৃত, কেছ বা রঙ্গালছ ছ্বাড়িচাছেল। 

সকল জিনিলেই ধাহুখ ক্রম উদ্রতি ক্রম বিকাশ 
দেখিতে চায়ে, এবং তাহাই স্বাভাবিক । বিংশ শতান্থীর 
উন্নতির হাওয়) অপরাপর দেশে লাগিক্জাছে_ আমাদের 
আশা আকাঘ। রুদ্ধ দেশের লান। বিতাগে ভাচা যেমন 
লাগে নাই রঙ্গালকেও তেমনি লাগে নাই । রঙ্গালছে 
উনবিংশ শতাব্বীই চলিতেছিল। নেই উনবিংশ শতাখীর 
অত্ধিনেডা অভিনেত্রী--এখনও অনেক ক্ষেত্রে তাহাই । 
এমন সয়ে বাংলার রঙ্গালয়ে একট! নূতন যুগ প্রবর্তক 
অভিনেত! হিলাবে আলিয়াছিলেন--উীযুক্র শিশিরকুমার 
ভাত্বভী। নান। ভাধার সাহিতে। ইঞছার বিস্তৃত জান 
অডিনবে অপরিসীঘ দক্ষতা-তার উপগ্ন আর একটা 
ক্ষমত। ছেখিত্বাছি_টঙ্ছার শিক্ষা দালের | ছক্গালয়ে 
লক্ষল বড় ছোট অস্তিনেতা অভিনেত্রীর উপরই ইহা 
শিক্ষায় ছাপ উজ্জল হইয়া স্ুটিত। (শিশির বাবু অভিনয় 
কৃতি ও শিক্ষার প্রভাবে বাংলার নাষ্রামোধী সকলেই 
আশ। করিখছিলেন আবার বাংলাদেশের নাটকলা ও 
নার সাহিত্য নূতনয্সপে জাগতে পারে। শিশির বাবুর 
সঙ্গে আরও তে সমত্ত শিক্ষিত ও যোগ্য কলাফুশপীগণ 
নাহিয়াছেন তাহার! তাল অভিনেত। কোন কোন অংশে 
হইতে পারেন--কিস্ক রঙ্গালরে একট। নব ঘুগ প্রবর্তনের 
ক্ষমভা কাহারও মধ্যে দেখ নাই--বারান্তরে এ সম্বন্ধে 
আরও আঢুলাচনার ইজ রছিল। 





[ তী গ্রভাবতী দেবী ] 


কবি ও প্রকৃতি 


প্রন্ততির পানে চাহি ঞ্চৰি 
কহে, “যেন দেখেছি এ বি, 
এর আগে একবার হায়! 
মনে নাট কি দানি কোথায় :" 








_ Priowed by Bio Krishna Dass at the Lahsbmibilas Press, 
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প্রস্ততি কছিল চালি তারে, 
"এ রহশী ব'লে স্বিতে পারে, 
হেরিযান্ধ এই ছবি হা! 
তোষারি ও রপ__-কলুনার (৭ 
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২য় বর্ষ] ১৮ই আধিন শুক্রবার ১৩৩০, ই ৫ই অক্টোবর । [১৪শ সংখ্যা 
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চৈতন্য বিলাস মহারাজার ভোট ভিক্ষা 





ডোটের ভিখারী আমি, ভোউ দিবি কে আঘ। 
(আহা) নইলে প্রাণ হাহ ॥ 





গত সপ্তাহে ১৮১৮ সালেয় তিন নাইন আছলারে 
কলিকাত) ও কলিকাতা বাহিরের করেকছন তত্রলোককে 
গ্রেপ্তার কর। চইয়াছে। এই উপত্রব দেশে বন্ধুদিন ছিল 
না আবার আর হওয়াতে দলেই শক্ষিত হইয়া 
উঠিয়াছে। এ সঙ্বস্ধে ব্যারিষ্টার শ্রীযুক্ত, ঘোগেশলচন্গ 
চৌধুরী লার্ভেন্ট পত্রে বাহ। লিখিযাছেন তাহার মন্ছ 
এই £- এই তাবের গ্রেপ্তারের কথা শুনিধ। প্রথমে বিশ্বাস 
হয়নাই । বাংলার লরফার ভারত সরকারের ন্মমুঘতি 
ভিজ এ আইন নিশ্চই প্রঘোগ করেন নাই । [কিন্ত 
ভারত সরকার প্রতিশ্রুতি দিয় চিনেন: এ আইন সীমান্ত 
প্রদেশ ছাড়। আর কোথাও প্রয়োগ করা হবে না। 
যাহাদের গ্রেপ্তার করা হইয়াছে তাহার! ঘদি সত্যই 
বিজোহী হয় তবে প্রকাস্ত আঙালতে যথারীতি তাহাদের 
বিচার হওয়। কর্তব] । ছে আইন উঠাইয়া দেওয়ার প্রস্তাব 
যঢ়লাট, তাহার শাসন পগিবদ ও বাবস্থাপক সভা গ্রহণ 
করিয়াছেন তাহ্‌। আজ এভাবে উড়াইরা দেওছ। আশ্চখ্োর 
বিষন্গ। এক ইহাদের প্রচাস্ত আদালতে বিচার করা 
উ'চত্ত_আার কমিটির প্রস্তাব গ্রাথ ন। করিলে বড়গাট ও 
বর্ড লিটন ল্লের (বিশ্বাস ছারাইবেন ॥ 

তি . . 

বিদ্রবের যুগ থেশে একবার আানিয়াছিল_পে 
অশান্তির কথা দেশবাসী এখনও ভুলিতে পারে নাই। 
দেশ প্রীতি ও দেশ উদ্ধারের নাদে বিধবা এহন সংহতি 
শুন্ত দেশে চলিতে পারে না_একথা পূর্বোক্ত বিপ্বপত্থী 
নেতারাও স্বীকার কারিঘাছেন। তাহার পর বহাত্ম 
গান্ধীর আন্দোদনে দেশের বিচাববাদ ইরা দিয়া 
পিন্াছিল। উচ্চ খল বিদ্রৰমতি সম্পন্থ লোকেরাও 
অহাত্ম্যর শাঝোজল পতাকাতলে সমবেত হইরা। সঠন 
মুলক কাৰ্য্য ও ঘেশের বিচ্ছি্ শক্তি সংঘৰন্ধ করিবার 
প্রন্নাস পাইতেছিলেন | তারপর দেশের কক্ষে হইতে 


মহাস্ম। সহি যাইতে দেশে আবার বিপ্লবের একট। 
আশক্ক। ও ভীতি ছানিয়া উঠিয়াছে। দেশে অমর দিনের 
মধো কয়েকটি অতি জহর হীন প্রবৃত্তির ডাকাতি গুন অধম 
হইয়াছে । ধরা পাড়িয়৷ ইহার। থে ভাবে আত্মদোৰ 
বিবৃত করিতেছে তাহাতে দেশবানী সবদায ও শঙ্কা 
শিরিতেছে। তারপর সয়কার পক্ষ হইতে দেশের 
প্রার এগায়জন খ]াতনাম। বকে ১৮৮ সালের তিন 
আইনে গ্রেপ্তার ফর। হইঘাছে। ইহ1র/ পূর্বদূগের বিপধ্‌ 
পন্থী হইলেও বর্তমানে ইহারা কোন নপক করিয়াছেন 
কিন। তাহ৷ ঘেশবালী জানে না) তাই দেশবাসী গ্রধান্ত 
বিচারে জানিতে চাহে ইহাদের অপরাধ কি! এই লব 
ধরপাকড়ে দেশে ভীতি ও অবদাদ আরও বাড়িয়াছে। 
ঘৃত বাক্তিদের সম্প্ীত্ কাগজপত্র ছুইগন বিচ/রক্ষের 
কাছে উপস্থিত হইবে লরকার পক্ষ নাকি এই বাবন্থ! 
করিয়াছেন। সরকার বিনা খবরে ইহাদের ধরেন লাই 
হয় তো গুপ্ত যড়ব্ত্র খাকিলে গুণ্ডচরেই তাহ) প্রকাশ 
করিগ্াছে। তবে নে প্রকাশ প্রমাণদহ ফিদা তাহা 
বিচ।রকের বিচারে দাব)ও হইতে প।1রবে কিন্তু লে বিচারে 
আত্মপক্ষ লদখনের ব্যবন্। থাকিবে কি? থাহা হউক আমর! 
বাজ চাহি, স্বাযন্ব শাসন চ/হি--তাহ। দেশধালী মাত্রেই 
চাহে কিছু তাহা কি এই ধরণের কুট। বিগ্রবে দিবে? 
দেশের নাদে এই থে দেশঘালীয় নির্খম হৃতাঃ-_ লুষ্ঠন। 
নারীর উপর বলগ্ররোগে অলন্কার ছিনাই জুওয়া ইত [কি 
বেশধানী কেহ সমর্থন করিতে পারে? শত বিছি দুর্কাল 
দেশধাসী ইহাতে বরিবে--বিদ্রবের নানে এই অপকর্দের 
অহষ্ঠাভাবাও শাসন শক্তির সঙ্গে চূর্ণ বিস্ধন্ত হইবে ॥ 
আসাদের কিছুতেই বিশ্ব/দ হৎন। যে কিছুমাত্র বুদ্ধি ও 
বিচারশক্তি সম্পন্ন লোক এমন জস্ত ব্যাপারে আছেন 
এবং হেশে আবার নেই বিপ্লব যুগের কাও ঘাঁটিতে পারে । 
দি কিছু তেমন ঘটে তবে দেশবাসী তাহ (কছতেই 


ভিতীয়বর্ধ ২য় খণ্ড ] 


লঘর্খন করিবে না। লু তিনব্দাইনী বিধানের 
আকস্মিক আবির্ভাবে দেশবাসী তাবিতেছে দেশে এ 
আবার বি দিল আপিল? 

আনন্দবাঞ্জার পত্রিকার সম্পাদকও ১২9ক, রাজ- 
ব্রোহ্র ধারায় পড়িয়া গ্রেপ্তার হইন্বাছেন। মোকর্দদ। 
বিচারাধীন ।-_শতি আল্ল সময়ের মধ্যেই আনন্দবাজার 
দেশে হথখেষ্ট প্রতিষ্ঠা অর্জন করিতাদ্ধে। বাঙ্গালী পরি- 
চালিত কোন ইংরেজী বা বাংলা কাগজই এমন নব 
প্রচেষ্টা ও উদ্তমেক্স সঙ্গে চলিতে পাবে নাই) আশা 
করি খানন্মবাজার মহাত্মা-পন্বী খাকিছ। দেশবাসীকে 
দেশাস্মবোধ ও গঠনঘূলক কাযে) প্রবুদ্ধ রাখিতে পারিবে । 

ক . . 

কবীজ রবীজ্রের গ্রিত্র তক্ত সঙ্গী ভারত হিতৈষী 

প্রদুকে পিন্াস'নেয হঠাৎ ইতালীতে নৃত্যু হইস্থাছেঃ 


আলোচনা 


A আক পল মা পা মা পা মা পাক 


৩৫ 





ইনি বোলপুরে বিশ্বভারতীর অধ্যাপক ছিলেন-বাংল। 
তায! ও লাছিতোর লিগ ইহার ঘনিষ্ঠ পরিচন্ন ছিল। 
বৰীন্নাথের বহু উপস্থাপ ও কবিতা উনি ই।রেজীতে 
তাবান্তর করেন। ভাবতীঞ্ছ ভাঙার বৈদেশিক প্রতিষ্ঠার 
সহিত ইহার নাহ এ দেশে অমর থাকিবে। 
° a . নত 

যুদ্ধের পরেও ইওরোপের অশান্তি যেঘন ছিল তেখনি 
আছে। যে দুর্বল লেই লাক্ছিত হইতেছে হে শক্রিশাদী 
সেই গঞ্জন করিতেছে । বছ ফর্রালীর দাপটে জাষেন 
দরপ্বাপগ্ন । কেছ কাহারও লাহাঘ্যের অঙ্ক আগাইতেছে 
নখে বাহার হ্বিধা রাখিতে ব/ন্ত । কেহ শিল্প" 
বাশিজে। কেছ ব। কাচ। আলে এই সময় বাআার অধিকার 
কছিতেছে__কেছ বা রাজোর পীমা বাড়াইতেছে । শক্তির 
কাছে ভা অনাথ সব শন্ধ-_এ ব্যাপার এ ভাবে কত 
কাল চলিবে? 





জাপানীজ রিলিফ ফণ্ড 


জাপানের ছুধবন্থার কথ। আমাদিগের পাঠক পাঠিকা" 
গণের নিকট অপরিচিত নহে । প্র্ষতির নির্মম ধ্বংস- 
কা) পৃথিবীর অন্ততম শ্রেষ্ট এবং এপিঘার গৌরব 
জাগানকে কিডাবে ক্ষতিগ্রশ্থ করিয্াছে তাহ সকলেরই 
স্থবি|দত। আমর! অত্যন্ত অহলাদিভ হইতেছি যে 
জাপানের লাবাযোছ জগত যে জাপানিজ. রিলিফ কণ্ড 
খোল| চইরাছে তাহার বঙদেশীয় শাখ্তে স্বন্দরভাবে 
ফাঙ্দ হইতেছে । এই ফণ্ডের সেক্রেটারী খহোদঞ্থগণের 
নাম বিলেধভাবে উল্লেধধোগ্য ) ছি; ভবলিউ ভবলিউ 
কানিদ্কাদ, এবং লন্তোহাধিপ সবাক মম্মঘনাথ রাগ 
চৌধুরীর চেষ্টাই এই কা অতিশন্ধ ন্বরভাবে অগ্রসর 


হইতেছে । মিঃ কানিংহাম ভিক্টোরিয়া স্থৃতিদৌধের 
কার্ধো স্বকী অপাধারণ কর্ধগ্রতিতা এবং নিঃস্বার্থ 
্ার্থাকারীতার পরিচন্ন দিত্বাছিলেন। আরও অনেক 
হেশহিতকর কাধ্যে আাযর। মিঃ কানিংহামের নামের 
সহিত সুপরিচিত । মন্দ তিনি এসিয়ার শ্রেষ্ট শক্তি 
আপানের ছ্থরবস্থার সম্জ ছে ভাবে আক্রান্ত পরিশ্রম 
করিতেছেন, তাহ। এশিয়ার অধিবাণীগণ তুলিবে না। 
আশ! করি রাস্থাবাহাছর এবং মিঃ কানিংহামের সমবেত 
চেষ্টার ফলে এই ফণ্ডে এমন টাকা উঠিবে যাহা জাপানের 
প্রকৃত উপকারে লাগিতে পারে ) 





] হণ্ডিন্লাল সোল ্কোম্স্পালীল 


মেলিনে প্রস্তুত 


চন্দন, রয়েলবকুল, নাস্ক ও ভেলভেট সাবান 
স্্যন্যহার কু তেল। 


টেলিফোন, ২৪৯৩ 








নির্বাচন-প্রসঙগ 


[ প্ভবতোহ রায় বি-এল ] 


এবারকার প্রথমেই আমাদের একটি কর্তব্য পালন 
করতে হবে । কাগজে এতদিনে সত্য খবর বেরিয়েছে। 
মথয কলিকাতার নির্বাচন-ক্ঞ্রে হতে আমাদের অশেষ 
শ্র্তার পাত্র নিফষলগ্চচরিআ কণ্মবীর দেশপ্রাণ নি্শ্বলচ্র 
চক্র মহালয ঝাবস্থাপক সভার নির্যাাচন-প্রার্থী। নিশ্থল- 
চক্র বাস্তবিক রাজনৈতিক গগলের নির্শলিচন্রা | আমরা 
তাহাকে সাদরে আমাদের অভিনন্বন জানাচ্ছি। নির্পল- 
চন্দ বেশ্বানে নির্বধাচন-প্রার্থী সেখানে আর কাহারও স্থান 
হওয়া অদস্ভব। যুবক নির্দলচজ্ যে শোকক্রিষ্ট অন্তৱেও 
খ্শেমাতার জন্ত কাছ কমতে আম্‌্বেন এ কথ। সকলেই 
আন্তেল। তিনি যে বঙ্গী ব্যবস্থাপক সচার সতাপহ- 
প্রার্থী এ খবরে দেশের ও দশের ছলে আশার সঞ্চার হবে। 
আমরা আশা করি নির্দলচন্ের বিরুদ্ধে ধাড়াবার মতন 
অসীম লাছল কেউ কর্কোন ল।। বি কেউ তা করেন, 
তৰে আমাদের লেখনী নির্শ্মম-ভাবে তাকে আঘাত কার্কে। 
এ কথা পূর্বেই জানিতে রাখ ছি। 


এর বীলয়তন সকার কলিকাত! বিস্বাি্ভালরের 
নিষ্াচন চান। গতবারেও চেয়েছিলেন। কিন্তু 
দর্ডীাগাবশত; হ'তে পারেন নি। এখারও কি চেষ্টা 
ক'রে বিকল মলোয়খ হ'তে চান নাকি? স্তর আশুতোষ 
খেল্ছেন তাল। কিন্তু কোন দিকে বাতা বইছে তা 
কি তিনি দেখছেন? আমর! বীরে ধীরে সব স্পষ্ট 
ফায়ে দিব। 
সিশ্হাচেশ-র্গ 
এক অন্ধ নাটক) 
নাট্টোলিশিত ব্যাভিগণ। 
সারা চৈতঙবিলাল-_বালভীর পূর্ব সংখ্যার উথ) 
বৈয়াগা- নেতা 
বিচক্ষণ বৈষ্তৱাজ-_ ভূতপূৰ্ব অসহখোনী এবং জেল- 
প্রত্যাগত । 
ৰ্জবতজ কচকচওয়ালা--জনৈক যারোরারী সতা- 
পদপ্রার্থী 
চিরবসন্ত দিকপাল--বৈরাগ্য দলডতূত । 
থিঃ জানমহন্ম্ন খ।--কোনও মূললদান কেন্দ্র ঘতে। 


ছিঃ দিবি শৰ্শ্ম-_দম্পাদক এবং নত্যগদঞ্রার্থী । 

ভোটারগণ, ক্যানভালারগণ,_ খবরের কাগজওয্বাল৷। 

স্থান গোলদিখী। উপলক্ষ নির্ষমাচন-সভা। 

বিচক্ষণ বৈদ্ভরান--উপস্থিত ভোটার মহোহদগণ, 
আজকার এই সভা একজন সভাপতি নির্বাচন কর্তে 
হবে। আপনার সকলেই ভোটার, এবং এদিকে আদর! 
সকলেই আপনাদের নিকট ভোটপ্রার্ধী। ধাছার কৃতিত্ব 
কাহিনীতে বিগত সংখ্যার "বাসন্তী" কাগজ জাপনাদের 
নিকট অতিশছ তুচ্ছ, হেত এবং কুক্ুচিলম্প-_ 

জনৈক তোটাৱ--উচিত কথা, দশ্যাই, উচিত ঘা, 
এই বলুন । 

বিচক্ষণ-_আজ্ছা, যে উচিত কখ। পাঠ ক'রে আপনারা 
এত সুখী হ'য়েছেন, সে কথা ধার সদচ্ষে বলা হয়েছে 
আৰি প্রস্তাব করি, সেই শ্রস্ধের মহায়াজ। চৈতভবিলাল 
মহোংদ আজক1র সভার সভাপতির আসন গ্রহণ ক'রে 
আমাদের কৃতাখ কঙ্গন । 

চৈতঞ্তব্লাল--ডোটার মহোদরগগ, আজ আমি 
দরবিগলত হৃদয়ে আপনাদের শক্ুখে আসছি। ফাযণ, 
আপনারা আদায় যে কৃতিত্বের পরিচয় বানভীতে 
পেয়েছেন ত৷ সাদার লকল কৃতিত্বের এক তগ্নাংশ বললেও 
অত্যুক্তি হয় না) জামার কাখ্াঝছিনী দান্তে হ’লে 
আমার সেক্রেটারী মিঃ দির শ্খার কাগজ পড়বেন। 
ভাতে সাঠিক সৰ খবর পাবেন। বিঃ চিরযলক্ত দিকপাল 
মহাশত ভার প্রোগ্রাম আপনাদের সামূনে উপস্থিত 
কার্কেন। 

চিরৰলন্ত দিকপাল--ছে ভোটার মৃছোদদগণ, আমি 
আর (ক ব'ল্বে।। বলার এখন কিছু নাই। ভবে এই 
বলছি, ছে আনি মূৰৰ এবং হেখ ডে আমার চেহাব মনা 
নন্ধ। কেবল রদদীর প্রেদলাভাখে আম তি এ কথা 
মিথ্যা । আসি জেলেও সিয়েছি। আহাকে- পাঠালে 
আর কিছু আমি রাখবে ন! । সব ভেঙ্গে দেবে । চুরমার, 
চুরমার, চুরমার ! 

জনৈক ভোটার-_দশাই বসুন, আপনাকে আদর! 
চাই ন।। " 


বধু বর, ২য় খণ্ড) 


প্রস্থ আলোচন! 


৬৭ 


পাপ পাপা সপ পপ পাস আপানার 


সভাপতি-মিঃ দিৰিদর শশা মনাই তার গ্রোত্রাম 
বলুন) 

দিথিছন_-জক্রমহোদদগণ, আছি সুবিধাবাদী । বন 
ৰে পথে গেলে কিছু বেলে এবং আমার একটু লাম হয় 
আমি সেই দিকেই হাই । সামি লাকি “অন্বাতশ্বশ্ৰ"। 
হায়৷ এ কখ। বলেন তার! জানেন না এ ভগবানের দান। 
আছি হখন হাকে ধরি তাকে কেছন করি মহারাজ চৈতয 
বিলানের অবস্থাতেই তা বুঝ তে পার্কে । 

অন্ততম ভোটায়--অদবাত্রা ) অধ্ধাত্রা। ব্হ্ছন। 

ছিদ্িদর্__তবেরে শালার! 

বকলে - বের ক'রে দাও, বের ক'রে দাও ইত্যাদি। 

নভভাপতি--ভোর্টার মহাছুভবগণ, বদি আপনারা 
বলেন, তবে দিখিজকে বের কচ্ছি। (মিঃ জানমহপ্মহ 
খাল তার প্রোগ্রাম বলুন । 

আন যহম্থদ_আঘি কিছু জানি না, কেবল এই কথা 
বলতে চাই, যে হিন্দু মুসলমানে ধাতে খিলল ন। হয়, সে 
জত আমি প্রাণপণে চেষ্টা কয এবং আমাকে পাঠালে 
আমি যেমন ক'রে হয় কিছু ক'রে লেবার চেষ্টা ক’ক । আমি 
আর কিছু ছানি ন৷। কেবল জানি কেমন ক'রে দু'পছস 
হন্ছ এবং দু'পছ়ন। আলে। আপনার) আমাকে পাঠালে 
দেখ বেন আমি কেমন ক’রে মতলব হাসিল করি। 

সতাপতি--দিঃ বিচক্ষণ ৰৈয়া । 

বিচন্ষণ--আমি অসহযোগী হ'লেও এখনও স্বাধীন 
জাতির প্রধান আহার মদ পরিত্যাগ করি নাই । আতরাং 


স্বাধীনতার জনক আমি তেদন ভাবে উদগ্রীব ছ'য়ে আছি 


সেটা বুঝতে বিলম্ব হবে না। (গোলমাল) 
সঙ্াপতি-শাটি!  শাটি:! শাটি |! ধগবজ 
লাৱেব বলুন । 


বজজবজ--আি চাই হখাদাখ্য ছিলাতী মালের পনার 
ঘ্যতে দেশে বাড়ে গেৎক্ণ চেষ্টা! কর্তে । বদিও আমার 
নাম আপনারা আনেন না, তথাপি আমার ছুংখ হয, যে 
আমার মারোহছায়ী ভাইগণ পর্যন্ত আদার বিপক্ষে বাঙ্গালীর 
সঙ্গে ঘোগ দেয় । এ দব যারোয়ারী স্বার্ধলর । এরা 
বর্গেশে খেকে আবার বাক্ষালীর সঙ্গে মিল করতে চাক! 
আমি ₹( কখনও ঘ’তে দেব না। 

তোটারগগণের গ্রতিননিধি__আ)পনারা ধে ডাবের লব 
কথ! বল্পেন, ভাতে আমাদের অনেক চিন্ত। ক'রে ভোট 
দিতে ছবে। (ভাত এবং ঘবনিক। পতন ) 

আমাদের বলার কিছু এখনও আগে দি। ঠিক ক'রে 
ভোট দ্বিতে হবে এ কথা সব নির্বাচক জ্ানেন। 
আগাদী ৮ই অক্টোবর সমগ্র দেশের সব নির্বাচকের 
তালিক। আহাদের হুভগত হবে। ঘা ঝলবার এবং 
দেখবার ত! আপনারা দেখে হান, কিন্তু আবাদের 
ব'ল্বার অনেক বিষ আছে সে সব ছার! মম্পূর্ণ 
তালিকা পেলে য’ল্বে। । 

আমর। প্রতিক নির্বাচন-কেজ নিতে বিশষ-ভাবে 
আলোচন! ক'ক । লে সব কাহিনীর ভিতর গনেক 
জ্ধান্বার এব: বুঝ বার বিষয় থাকুবে। 





রস্ব-আলোচনা 


দিজদীশ্বরী- গ্রিজজ্েআলাখ বন্যোপাধ্যা প্রনীত। 
প্রকাশক, গুরুর1দ চট্টোপাধ্যার এও সন্ল, আট কানা 
সংস্করণের গ্রন্থ । এই গ্রন্থে দি সিংহাসনের ভুইটি খ্যাত- 
লামা সয়াজী রাজিঃ। ও নূরআহ)শের জীবল কথা বৰিত 
হৃইরাছে ॥ সৰ্বাক্জী রাজির। ও নূরজাহান মুসলমান যুগের 
রাজনীতিতে ভারতীয় নারীষের গৌরব হইলেও সত্য 
ইতিহাস বজাক রাখিয়া ঈদের সম্বন্ধে কোন এঁতিহাপিক 
প্রস্থ রচিত হইতে পারে এক্প উপাদান অতি সাষান্তই 
পাওয় পিরাছে। সমলাখগ্রিক প্রসিদ্ধ ব্যক্রিছিগের চরিত 
কথার উপাদান পাশ্চাত্যে যেমন সংগৃহীত হইস্থা খাকে 


আমাদের দেশে তাহ! হয় নাই--এখনও হইতেছে না। 
তাই খাট চরিত কখ। আমাদের দেশে হয় না। ইতিছাস 
সম্বন্ধেও এ কথা । তৰু আমাদের দেশে এতিছা(সক ধাহা 
কিছু হইতেছে তাহ পাষ্চাতা অনীমীদের চেষ্টার ফলেই । 
ইতিহাস এট দুইটি সস্্রা্ঞী সন্ধে ঘতট। বলে লেখক তাহা 
ক্ষ ন। করিস ব। 36 বেলী লা কলাইছ। এই ভ্বইটি জীবনী 
সরস ভাষা মনোরম করিব) বলিয়ান্েন। ই! উপভ্তালও 
নহ ঘটনাপজীর ইভিহালও লন্ব-_এভিহাসিক ঘটনায় 
স্থলদ্বদ্ধ বিভ্তাসে ছুইটি ভীবনকে কূপ দেওয়ার চেষ্টামাত্র। 
এ চেষ্টাত লেখক সফলকাম চ্ইরাছেন। 





শুনছি কলকাত। বিশ্ববিভ্বাণতের ইতিহাস বুরদ্ধর 
ভাড়ার কর সাহেবকে ধিলেত পাঠিয়ে তার গবেষণার 
অমূল্য সম্পদ লাগর পারে পাড়ি দেওযাবার বাবন্থ। 
চলছে! লত) বখা- দন কালীদুদ্ছিন মার্কার পণ্ডিতের 
স্থান কি আর পণ্ডিত, বাংলাহেলে হতে পারে? তবু 
দনকড পণ্ডিত বাংলা দেশে ছিলেন তাই রক্ষে__ভাই 
তো দেশ হিদেশে কলফাত) বিশ্ববিভালয়ের তাড়ায়ের 
মম্পদের পরিচ্র চলতে পাচ্ছে। | 

. ন্‌ . ক 

এবেশে ছদুগ অনেক ওঠে আবার দেখতে দেখতে 
তলিয়ে ঘাত । বরেল্ অন্ুলন্ধান সমিতির সেই লব 
খঁতিছাসিক-পগ্রস্থতাত্বিক্ধ খোড়া-খুড়ির অভিযানের ব্যাপার 
ঘেশবামীর মনে এখনে! আবচ্চারার মত কখনে। আসে 
বটে। কিন্তু অনুনন্ধান সমিতির কি দশা এখন ! নৈতের 
সশায় ছি আই ই আর চন্দ মশার মোটা মাইনেয কাজ 
পাৰার পরই বরেন্র-সদ্ধান অনন্ধান ছয়ে গেল কি? 
সথলাধার কুমার রা মশায় কি বলেন? 

. . . 

বাংলা দেশের লাহতা পরিহদের উদ্দেন্ত কি? বাংল) 
পাহিতে]র আন্ত এরা সম্প্রতি কি সাজে পি আছেন। 
সম্পাদক পরিবর্তন জার কার্ধ্নির্বাহক সংদের পরি” 
বর্তনের দময় দাঝে মাঝে এদের ম্যানিফেক্টে। পাই বটে 
-তারপয় আর সাড়া নেই ! সাহিত্য-পরিষদের পক্ষ 


খেকেও কেউ বলতে পারেন বটে__আদর! কি করি না 
করি তার খোজই বা ফেনে! কিন্ত এ উত্তর ওতে! 


তাছের গুণের পরিচ্ দেবে না! 


. . . 

বিলেতে এখন ছোট ছোট নাট অভিনন্থেরই মরজদ। 
এই ছোট নাট্রের যুগেও বিলেতী থিয়েটারে ঘাার্ডণ'র 
এক যুগাস্তরকারী নাটকের অ ভন চচ্ছে। এর জতিন 
চলবে পঞ্চরাজিব্যাপী। এই বেমন ধার! ঝাছন্যোপে 
ইনইলঘেন্টে গে চলে। 


অনেকে বলে থাকেন এ জেরা বড় কোন-ঠাল। । 
ঘরের কোণে থাকতে পারলে এর| বিদেশ যেতে চান্স 
ন!। ব্যবদায৷ বানি) করতে বা চপনিবেশ স্থাপনা 
করতে এর! ঘর ছেড়ে নড়তে চা না বটে কিনব ধাধা 
আইনের চাকরী পেলে এর সাত সাগরের পারে যেতেও 
রাহ্মী। চাকরী এর! বড় ভালবাসে ত| নান! কাছেই 
বোঝা ধাত্ব। একট| গুজব রটে জাপানে কাজের জল 
অনেক লোক নেওয়া হবে। অমনি দলে হলে হাঙ্গারে 
হাছারে লোক সিরে শ'ওয়ালেন ছার এক্সপ্রেণ কোম্পানীর 
দোয়ে ধরা । তার! হলদে মিখা। কখ।-_লপালে লোক 
চাই ন! তাই ফি আর চাকরীর উদ্ধারের) নড়ে 1 - শুধু 
বাংলার এ দশা নছ,__-দাত্রাছেও এই ব্যাপার । এমন 
রঙ্গড়ের চাকরীর গুজব -রটিকেছিল খুব রগড়ে লোক 
বোধ হয়) 





স্পঙ্গালক্স 


আর্টস লিমিটেড, পল্সিচালিত সারে রযীন্রনাথের 
রাজা ও রাণী প্রতি বুধধারে অভিনীত হুইতেছিল। 
' আগামী বুধবার হইতে দ্বিজেন্রলালের চক্রগুপ্তের অভ্িনহ 
চলিবে। রাছ। ও রানীতে সমণ্োপযোগী দৃষ্তপট ও 
পোধাক পরিঞ্জ নির্ঘধাচনে ইন ধিয়েট।র বথেষ্ট কৃতিত্ব ও 
বদপ্রাহীতার পরিচয় দিদ্বাছে। পোধাক পরিচ্ছদ ও দৃশ্ত- 
শটের এখন স্বাভাবিক শুনির্যা।চন বাংলা রঙ্গমঞ্চে পূর্কো 
হইয়াছে কিন। জানি সা। সভিনত্ন হচ্ছ করিবার অন্ত 
ত্রটি হয নাই, মোটের উপ আভিনভ্র ভাল ₹ইয়া- 
॥ তবে এ ধরণের নাট রঙ্গালছে নির্খুত অভিনয় 
ওয়ার আশ। করা বান "না কিঞ্চিৎ পরিবর্তন ও 










পরিবর্্ধনে অভিনধোপযোগী ফর) লইতে পারিলে 
তবেই, এ কাধ্য নার রঙ্গালয়ে জমিতে পারে। দেশের 
অনেকে এখন খুন ধাখম, আকশ্মিক হত্যা, আবির্ভাব 
অন্ঞধর্ণন দেখিতে দেখিতে বিরক্ত হইাছে_এখল লোকে 
এষন কিছু চাহে বাহাতে বুদ্ধিতবত্ির খেল।, মনোভাবের 
বিকাশ দেখা বাইতে পারে-বেশের দমাজ, সমস্তা, 
ৰিভিগ্ৰ ছিনিলের উপর নাচের প্রভাব লোকে হোখতে 
চাছে। ইহাতে অভিনছে নৃতনত্ব আসিবে,_উন্নতশ্রেণীর 
অভিনেতা অভিনেত্রী তৈষ্থী হুইবে। সার এ প্রচেষ্টার 
অগ্রণী হইলে সুখের বিষ হুইবে। 


মাসিক সাহিত্য সমালোচনা 


ভাব, এক বশবর্ষ,প্রখমখখ আছিস ১৩০০ । 

আখিন মালের “ভাযতবৎ* খাম) একট মাকালকল. এ চ্ছদপাটের 
হাপাট৷ বড়ই সুন্দর, গো-নাতায় পাশে ছাপা বড়ই অন্য ছাপা 
হয়েছে, তবে যনে হর বে, বাতৃুর্কির সুখে ভায়নব্ধের নৈতিক তের সতত 
খাছাল। লাহত্যে। আগুলিক নাতৃতাৰই কুটে উঠেছে। ব্াদাচারী 
তাঙ্গিকো দেখলে বলবেন বে, তত্তহতে এটা বাতৃাব নর, অস্কৱাৰ। 
প্রন চিত্রের বিষ 'শাপ বিহোগন' চিত্রকর আযুক রামের! প্রদাধ 
খ্ব্থী । অনেককাল আগে ঘেশে॥ পট্য়ারা বেদন রাঘপট এ'কে এামে 
আছে দেখাত চিত্খান| সেই জাতীর । রানের লাইট বু ৭4 শরভাও 
লা, ঠাঙছুর বড় আার্টও নক । দে বর্ণচা এমনি অস্বাভাবিক যে, খাপ 
ভবাযনে ত! খু পাও) ভার | অহল্যা ছোটবড় দাস৷ হক পাথরের 
উপর যেভাবে সাষ্টাঙ্গে শাম করতে সেভাবে এখনকার দা ঠাকরংশরা 
কেট শ্রশান করতে গেলে বোৰ হয় ডিগ বানী খেতেন। হর্্াজীর 
হৰিতে অবতে।বিক্তাটাই পরিস্ছুট হয়ে উঠছে । 

আনেকক্াল পরে ভারতনবের প্রবশ প্রবন্ধটি পাঠবেস্ হয়েছে, 
অন্যাপক আীবুক্ত এছুয়হ্মাছ লযকার “ওারতীয চিত পড়" থা দিয়ে 
প্রাচীন সাহিত্য খেকে বে সন প্রাণ দগ্তগন করেছেন ত! হুখপাঠা, 
অবনত প্রদ্থতবের ক কচি বলে ত! আধুনিক প:১৩ আর সমালে।চকবের 
একেবারেই পছন্দ হবে ন! । তার পরই শ্রীসত। প্রভধতী গেখী সান্বতীয 
অরযন্য একা উপনাদ 'বিজিত' এই চছিত্হীন পাত্র পঞ্কতিলকের 
দুগে জরাকেতে ধৃৃহযা্ এই উপন্তালটি ঘে কেমন করে হ।পছেন তা 
ছুঝতে পায়া গেল দা। উপন্ডগ ঘৰন ক্ষণ; প্রকাণ্ত গুধদ তার 
লক্ষতে। বেশী কৰ বল উচিত ল্। তৃতীর প্রবন্ধ জহাপক আধোণী রে 
শখ সমামারেহ খোযা(লযয় ছর্স। এবগাটি ুইলাওা (কন্ত হয়পাতা 
তার ছাব। ছিলি বেন স্পষ্ট উঠেছে, ত বোধ হয His 
Highness Maharaja scindhia বরবাত্ের খর$ বলে। বকত্যাপক 
লনাব্যযরের নাযে যে সমস্ত বই ধা প্রথ্ত বায় প্ৰয় তার দকনভলেই 
সম্ভবতঃ ভার লেখা ৭8, কাচ? তাহলে ভার বত বিষ পণ্ডিত 
কখনই মোখা বন্তের স্থলে যন! লিবেন না। অধ্যাপক দয্যম্বায 
বা ওঁর ভাড়া. লেখক (বনি স্বোৱালিযে মুগ সন্ধে এ প্রবন্ধ 
লিখেছেন তিনি কনে! গোয়ালিয় বান বি। গোচাণিযা ছুর্গটি একটি 
পর্যাতের উপর অবস্থিত অধ বর্তমান গোরোলিরর নসর ঘা স্থানীর 
লোকের কাছে গর দা€স পরিচিত সমল ভূমিতে নর্শবেত হোয়েছে। 
মংশ্মধ বৌৰের সমাধি ধুস্বা বানি শুনযীমল (তৱাযীদংল এর) এগুলি 
সমতল তুনিতে অবস্থিত, গোরা লিঃ ছুর্গের দৰে দঃ । একৰ] অহ্াপক 
দৰ্যন্বায় অব গার ভাড়াটে লেখক একেবারে ভুলে গেছেন বঞতে 
যেংটেই জানেন লা। ওহী দহলচ| এখন আর দোতলা নেই, ত1৪ 
ভিতর গরু কপিখের সত গড়ে আছে এবং লেট) গলির 
ছর্সের আলসাদরি ফটকের নিকটেই জবাস্বিত। গোরালিযরর ছটা হে 
ফি,লেধক তা দিয়ে বোবেন নি বলে মোটেই বোকাবার (চট কয়েন নি 
গোয়ালিয়নে বে ছুটী প্রধান প্রবেশের পথ আছে তার ববে। একটির 
নাচে আলদ্ো। আর উপরে ছাতীপোল ) আর একট কটকে 
কথ্য বা ছবি সমাযন্যার মশাই দেন নি, কারণ তার অতিস্বের কথ বোধ 
হয় ভিসি নামেদ ৰা । 

“নযুল ভর” আয একট জপ: -একাক্ষ উপ্স্থাস বৃতরাং প্ৃষ্ত। 
আনত (জ্যতিরু গবীর "জন্যে" কছিকচে এখবকার যুগের লেখা 
নৱ, হ্তরা$ এটি তারতবথে ছাপ) উচিত হয়নি। কারণ রাধার ও ভাবে 





এ কৰিতাটি ভারতবর্থ কাগরখানা এখন যে ভাবে চলোসেো হচ্ছে ভার 
সম্পূর্ণ বিদ্ধ; জীঘুক ধিলীগ সুদা রাঃ “যুরোগের সন্ধ৷ ল্াছেছ 
কথাবাৰ্ৰ।” সমাকের এক জেন লে:কের উপত্তে'দ্যবস্ত, চালাতে পারলে 
এ ছিনিবটা সাহত্যে॥ একট) উপভোগ্য দন্ত বলে ধাড়িছে যেতে পারে। 
পৰপা্যয়" প্ৰতিভাভান লেখক ভাঙার বয়েশচল্র সোনের ক্রমশ: প্রভা 
ভপন্তাদ তর! অনস্সৃস্থ। আীবুদ্ত ফকিছটাহ বাস চর €রাব্বত্ব (্বিয়ক 
আইস লাক্যার ও বদধেশের ভবিষ্যত বর্থিক বসব লামক প্রবন্ধটি 
বিবিধ প্রদঙ্গের দবা ছেপে ভারওবর্দের সম্পহেক অপর পক্ষের কথাও 
লিমন করেছেদ। ভনিদায ও প্রদার খ'ড়-খাদক লবন, সুতা এ 
সন্বতধে প্রবন্ধের অভাব ছবে না। দল, দেশেই জমির ধালিকি বস্ব 
সাজার কি বাঙগালাছেশে ত! জবিযারের। ধ'লোদেশের বাটী ফিতে 
আহিত/রেও ছল এটা একটু তলিয়ে দেশলেই এজাপ্বত আইন দ্য 
কারোর মনেই কোন গেল দাকষেন) । লেগকের| ঘি ১৭৮৯ লাজ 
খেকে ১৭৮২ সাল পর্ধ্যৱ হাজ[লাদেপের জদিণ।॥ ঘা ই জার'ব'য়ের অবস্থা 
আর ভাছে॥ হক্‌ বিচ! ॥ কয়ে লিখতে জর করেন তাহলেই পধস্ধনুলি 
ছাপাবায় বেগ) হবে, আছ ত! নইলে জন্রয॥ বনাদ প্রজার হামলার 
নির্ঘক ওভালত দাড়িয়ে দাৰে। জীগুক প্রদন্ষদাথ বিলের "পক্ষ 
বিল" ও জীয় হরেন মুশে/পাধায়ের "সহজিয়া" ভারতবর্ষের নমাসথিদ 
সংখ্যার উল্লেখ পোদ বন্ধ । ত!রতবর্ধের লম্পায়ক এগুলি অন্ত কোন 
মাসিক থেকে নকল কয়৷ চালিয়েছেন কি ছ| তা বুঝতে লারা সেল নথ, 
কারণ সে কখ। তিনি স্পষ্ট গুলে লেখেন দি; কিন্তু বর্ঘাইন অক্ষ ছাপা 
রেখে তাই হনে হর ॥ এট প্বস্বটি ঘখি রর ঘের (বন হয উ)ছলে 
ত’ বাধা ইস অক্ষৰে ছেপে পেখকদের প্রতি ঘাট গধিচাঞ কয়| হয়েছে। 
অনু ইবেশ্রতুষর চারের “নাযেবমণ'ই” জপ! বত করে দিয়ে এই হট 
প্রবন্ধ ঘড় অক্ষরে স্রাপাদে! উর ছিল । শ্রীঘুক্ত বীরনজক্মার রায়ের জপ 
একান্ত উপস্ঞানট জাপ স্ট হলেও তার দন্বন্ধে দু'একটি কথা দা বলে 
খাকতে পারপুষ না । লেখাটি ধীনেশ্রধাবুধ অন্ান্উপরীরিমত্র॥ দক 
বিশেষৰ বর্জিত । দুত ধামিনীযঞ্জন দেনগুপ্তের ঠাকুরের হয়া" 
“একট রাখিণ জাতীর কবিতা, মাগুর হন্নে এবং ভাবের 
জেশষাআ। এতে পুঁছে পাওযা। জার। এখনকার বাসিক পরের 
কোথা হিলাতে ঘোষ [হর এগুলি গঞ্জো। হিসেবে নেপে 
নেওয়া ঘোরে খাকে। “সঙ্গভটের প্রাচীনব্বের নিদর্শন" বিরল 
উপাধিকারী অন্থাপক শীদূজ' দতীণচন্ত দিতে পেযীতত্বর প্রবন্ত, 
এই যবে) কতটুকু লেখকের নিজের আর কতটুকুই ঘা সফ়লন ও) বুঝতে 
পাও! সেল লা, কাযণ এ জেণীঃ পেরীতন্ববিঘিদের মত দিত যণাইও ফুট 
মোট ধেন নাই । এই জাতীর পঞ্িতগণ হলে বেড়ান থে, ছুট সোট 
দিলে লেখাট) দেখতে অত্যন্ত বিশ্রী দেখার কিন্তু তার আসল কারণ, 
কুটসোট দিলে চুর) খর! পড়বার সত্যঘন| । অধ্যাপক দিত্র মশা 
পথে শেষে চহুপ্ঘণ বঙ্গীর স/ছিত] গন্িলবের ইওহাগ শাখায় সভাপতি 
দার ডাক্তার দরেমবনাণ লাহার করে বিপণ্িরায় পাহ:স্থরশীয় 
সার আবু শয়ংকুষায রায়ের নর দেখিয়ে বে ধরাত্ করেছেন ভার 
যোৰ হয় কোন কলই হয নি) শ্রীবুকত প্ৰৰোধনারারণ হন্দোপাধ্যায়ের 
"এদিন দিলন" জাদক কৰিতাটি প্রেসের ঘোধোধর নিরিছে ছাপ! হলে 
বোধ হয় কক্ষ হত না। কৰি লিখছেন 
“বই দেখ সি: সদ্বকায় শাখা বেড়ি 
ও দেখ দাহ; হবনবতর ঘেরির। 
হিরের হচ্ছে প্রেযসী সোহাগ পুলি, 


নকল ছাখে তুনিছে। 








বাসন্তী 


[১৪শ সথ্যা 


পাপা শা পা পাপাাশা লো পা পপ পপ কপাল পাশক লা পলা পল পো শাপক 





“লেশবা॥ আগে কৰির ভাবা উচিত ছিল দে, আমগাছে ফি 
হনবগান্থের গেড়া বেদ করতে গেলে একটু বড় সাইছের নরক 
পয়েছন দে লাইনের দারিক| আমাধের বেশে পাওয়া বয় ন! । জবি 
হতো মনে কাতে পাছর বে, তিনি মাধবী লতংবেইতে সংকারের 


কা লিখেছেন কিন্তু বুঝার বেলার লে কখাটা একেবারেই তুলে 
য় শুতি চয়ণে দেখতে পাওয়া 








ঘায়। অকালনৃা ও 
প্রবন্ধ । অবস্ধটি এই ম’ংলার বর্জদান কালের লেখার সত জেঠ|মিতে পূর্ব 


[সনদ একট ভৰণ আবররনের অব] দিযে বাজে, কুকের দুদ 
থেকে পঞ্চম জর্জে॥ রাগ] জে পরধান্ত এই পাচ হাজার হর ছিস্নেদাদ 
দেভাবে চলেছে সেভাবে চত্র। যে অগপ্তব ত! অবীত আই বৰ্মাৰ 
দানা রকবনে সমাজকে জামির বিযেরে, ভিতা কিত। ব্রন বিশনারী 
আছ আসমা অনেক পরিবর্তন চুকিয়ে দিসে এবং অ'য়ো পরিবর্ধন 
থে নিষাহণ কছতে পার! খাবে না! তাও শ্রেষ্ট মুতে পারা হাচ্ছে। 
"বনি জাল্তবিৰাহকে বাকচ কছতে হঃ, তৰে তা 

পুর্বে নিমেদের দীর্ঘীবি করবার ডেটা কর!" লেখিকা! চাকরী কয়েল 
ন) সুতরাং ধাধা দেশের পতকা [বরাববাইজস লোকের ধর বি হবার 
টা বে সণ হবে না, এ কথা ডিসি দুৱতে পরাধেন দা। আনি 
চাক) করি--বেডন লাই পঞ্চাশ টাকা, থরে স্ত্রী, তিনটা কতা, পাঁচটি 
পুর, একাট বিধৰ! ভরি, এবং ছুটি বিষ গড় রেঠাই আছেন, দুতরাং 
চাইল কিনতে লাশ টাকার উপর লাগে। উবারের পন্ক আছে ছাট 
চিটসনি কয়তে হয় তুৱরাং লেখিকা বে লব! ফরমানেস ছরেছেয তার 
গর কোবাা। খান ঘা গোটে তাই খাই, এখন কলে আমলের 
অক্ষ খাধারের পাস! অবাধ জোটে লা । ধাৰ ধৰি পা বন বযনে 
[বিয়ে না দিতে ভালে হয়রে "আদৰ প্রাণ/গাস, কুপ্তি অস্তৃতি বাসা” 
এবং অবস্থ৷ বুৰে খড।খাড্ডো৷ বাবসা কাত পাহতুষ। লেখিকা আর 
একটি ক! বলেছেন, সেট কলগাত। "হয়ে জাসপাশের এমে সন্তৰ 
(কত সকল পলীগ্রামে সন্ভব নয়। তিনি বলেন অপরিছয়, বধ ও 
আপিল গৃছে শহর বাপের শশী মনত! প ॥তযাগ কর, পর্রীয় ধ্বত 
নেহে জীবনের সফার করিয়া তোল, না হর বিলত) হাযাম বিলাতী জীবন 
মাজার লহ বিদ্ধ প্রগলীর দ্য বিজ ধৰিয়া ফেল।' কথাটা 
ঘন বত সোজা, কাজে পরিণত করা ২৩ লোজ। দয়। আমা॥ সিৰ:স 
যশোয৷ জেলায় এক পল্দীঞাষে বাংল! ১২4৩ লালের মহামারীর পূর্বে 
এই গ্রাসে এক ছানার বাক্ষণর হাস ছিল কিব এখন এড ভন হা? মরলে 
দাগ অথবা সুমলযানের গর গাড়ী করে পোড়াতে নিয়ে যেতে হয় কান 

/ কাধ দেবার চারমন আন্ধন। নিলে দা ( গ্রাঙ্ের বিরাজ-হংশ অনেকছিন 
৮ লিল হতে, দেয়ে অথচ [তিনকাশে। সত্যে ডের নেই । এমে 
| একখান দুৰীর দোকান নেই ৰাঞায তিনয্রোণ দুরে দবভেতিসবে। 
1 পরিযারের বম্বে আদি একাই পুরণ, চাকর করি কলকাতার তাং এই 
| চাঙ সীলোককে বসছে কেমন করে চেটে আসি, লেখিকা সে 
খাট বলে দেৰেষ কি] বিলেতী ব্যায়াম কছে হিসেবে চলতে বরই 
ভালবাসি কিন্ত পুর্ষেই ঘলে ভেখেছি বেন পঞ্চাশ চাক আর হটে 
১ টিটসনি হয আরে) ন্রিশ টাক! লাই, এগ হাঝায়ের বাগা 
চির প'াচলিকে পেয় হওয়ার গৃতিবী জেঠাইমার ছেড়া হালের 
চলয়ে হেড) পাড়ে খে পরিবাস করেন, সেক্ষেত্রে তৰ্যবেত ধাদাদীর 
১পরিযাযে বেয়ার শ্রিমদহন্দ্যর, জন্যালচি ধাবুঠি পরিনত হয়ে থাক) করমু 
সব তা লেখিকাই বিলে করছেন। অন্ত এখনে! এদেশে ইসি ক 
















হকিং 0 ওযা কালে রেটের আশহান। হয় দি, লড়াইয়ের সদয় যে 
বেতন বেড় দিল ও! আমার কছে দিয়েছে, কারণ সাজাই বন লালযাতি 
আলাবার জোগাছে আছেন তখন কিরিরি হশিকের আর কা দঞ্া। 
লেকচার দেবর! বড় সোজা, কিব কখা কাজে পরিণত করা ঘড় শক । 
পূর্কোই বলেছি যে ছিনুসদাজ পাশ্চাত্য শিক্ষা ও ভাবের বানায় একটা 
প্রবণ বিবর্তনের মধা দিযে চালে । আছর) লাহেকটা ছেড়েছি কিন্ত 
বাৰে তাও এখনো ঠিক করি মি। 
য় বচৰ ঘা লাবেক সমাৱো। দন বয়ে 
চলতে গেলে বিংশতী লতব্দ৷ ছেড়ে লপ্তদ শতাব্দীতে ছেতে হবে সেটাও 
মদন কাৰ্য্যত: সন্ধা লেখিকার কধা অনুলায৷ চলও সেইরডদ অদস্তৰ 
একটু তলিয়ে তেষে দেখলে লেখিক। নিজেও ত! মুতে পারবেন) 
আহত প্রানী ফেনী চৌধুয়াদ ”ছিস্মমারীয় কর্তা” স্পট প্রবন্ত 
কিন্তু বরই ছোট। ইনু নসীন্রনখে মায়ের "বাঙ্গালাদেশো। মহিমা! 
ধিকেছ অন্তশিক্ষা- প্রবন্মেজ আবকষস্ততত কিছুই মেই, গেখুফ ঘোহ হয় 
খ্রি ছিসেছে বট! লিখেছেন, কারেও পদ্ছিণত করা সন্ভখ ফিস] 
ভাবেন দি। উপনিব়ে সাহান্ত ও বিশেষ হক যেঘতীরমন বেদান্ত 
খাগীশের সুলিখিত প্রথন্ত তবে ভারতবর্ষের নত মালিখের এবেদারে 
অনথপহুক্ত, এটা লাবেকফ্ালের ভ্থবোধিনী ধা এখনকার উদ্বোধনে 
ছাগলে ভাল হু দুরু বোগেশচন্র ঘোছের পরসায়স শাস্রো। বিকাশ” 
ও হিতুক বযেন্তনাখ বন্দ্যোপাধ্যায়োর বেদবদনরু যরষণ প্রকান্থ দত 
বসৃষ্ঠ ভারতবর্ষের মিছ কতকডলি ধারাবাদিক নৱদন। তার মধ্যে 
ছু ব্য ইনি নিও দেখ কিন এর কল ফি ও| ধল কটন 
রুক্ষ মরা গেবের “দেশ বিষেশের চিত বোধ খলি ঝাড়া, এই 
ইবরেজীয তরজাদাগুলিও রন অবাধ হয়ে আনছে ॥ কবিতা হা 
| বৃত্ত কানীবাস রায়ের *শাং-প্রাতে” পড়তে ইচ্ছা হয় কিন্ত দু 
বতীন্রেমোহস বাগ্টীয "আধণ বিলস" ও ইক কুসুবরগ্তন যপৃলিকের 
"অপর! কন” একেবারে অপঠা । ত্যাতবর্ষো। আদিন-সখ্যর থে 
কটা ছোট গর আছে ভার থে) হী প্রচুল্লচন্্র কনর খতার পাখী 
আোট গজ নয় এটী একট বাধ বা! ছেঁচালী। এইজাভীর 5০x] 
৮৮৮০১০০৪০ বিশেষত তা বন বীনা দিয়ে ত) বোধ হয় বর্তমান 
দূগে একেবান ই দূখ রেচেক ছবেনা ॥ আদ দাসীবাল।ঘরৃর “বার্পেল জপ 
অনেকটা গতর তমতরা'ং এই হিশেডী লতাব্দীতেক্ট একটা আধটা আট 
বারিয়ে তুলতে পাছে । তায়ডবর্যের দৱতলির সহে। এই অগপাঠ। 
মীযুক বৈতসাথ কাব) পূহাীৰ্খে॥ “বিহৰা” ঘরের বাইর ন! হলেই তাল 
হত, কারন এট গজনেশকের মকৃপ। চপল! জার কমলা ছই সই 
অবিষলের দঙ্গে বৌ যৌ খেলত, তার অথ্যে চলা “বিষৰ|। হঠাৎ 
একৰিন হ্টীলা চললাকে জানিয়ে বিল যে সে বিহব। এবং কাও বিধবা 
বিবাহের জে বিমল আর চলা দঙ্গে বৌ বৌ খেলতে রাজী ছদন! 
তারপর কমলার বিয়ের বিন ক্ষান্ত পিশি চপলাকে ভাল৷ কয়ে ছানিয়ে 
বিলেন বে গে বিষ! । স্মবিষণ চপলায় অবস্থা দেকে তায় পরদিন সে 
চল্‌লায বাপের কাছে এসে বিরের প্রস্তাব করল কিন্তু রদ তাকে 
শ্রতাগ্যান কয়ল। গজাট নেটের উপ শেষ হর নি, এতে আখ্যান, হত 
আছে কিন আগ্যারিকা নেই 

অবস্থা নির্বাচনের দোবে ভারতব্ধে, আছিন দংখ্যাটি মোটেই 
হন্বর হয সি, ছ'একট ভাল ত্দ। হা আছে ভা রাবিপের দুলে দিশে 
বিভা অন্প্ট হয়ে জে । 






বাছুন 








পটলভাঙ্গার একট। গলির মোড় ছোট 'ঘোতালা 

বাড়ীর সন্মুখে একখানি দাঈনবোর্ডে লেখ/__ 
গবর্ণমেন্ট ডিপ্রোমাপ্রাপ্া বাত 
শ্রদ্তী নরোজ্িনী বু 

এ বাড়ীর সন্মুধ দিয়া হাইতে সকলেই একবার চোখ 
তুলিয়া 'লাইনবোর্ড'ট। চাহি) দেখিত | কেবল 'ভিগ্সোমা- 
প্রাথ।” বলিয়। নহে লরোিনী একজন নামদাং! ধাত্রী) 
এক বিশেষ প্রকার ব্যাধির [চিকিৎসায় লে খুব পারদশী 
বলির তাহার প্যাতি ব। অগ্যাতি ছিল। সৌধীন বড় 
লোবদের ঝাড়ীয় বিলালিনীরা, ধাছার! যা হওয়াটা 
বিড়ম্বনা মনে করেন,_লাত্বত্ের কর্তব্য ও অধিকার 
ধাহাদের নিকট তুচ্ছ _-ঙাহাদের মখো সরোছিনীর 
খুব পশার। 

একদিন আপয়াক্ছে একখানি গাড়ী আসিয়া সরোজিনীর 

" "বাড়ীর সন্মুখে খামিল। একটা ধূবতী গাড়ী হইতে নামিা 

সলজ্ঞ সঙ্কোচে পিড়ি বাহিদ্ধ। উপরে উঠিলেন। ছচারজন 
পথিক তাহার দিকে তুষিত ছুরি নিক্ষেপ ফরিল-- যুষতী 
তাহ। দেখিতে পাইলেন ন । 

একটা বি আনি৷ ঘুখতীফে বনসিবার ঘর দেখাইয়া 
দিল। প্রাছ'১৫ মিনিট পর লরোঞিনী আলির) তাহার 
সন্মুখে ধাড়াইল। বদ প্রায় চল্লিশের কাছাকাছি, 
দোহার! গঠম--দরাহীন দৃষ্টি চশমার দধা রদ অতি 
নিশ্বদতাবে যুবতীকে আঘাত ফারল। নৃতন রোগিণীর 
লঙ্গুখীন হইলেই সরোজিনী করেক মিনিট নিতান্ত খাপ- 
ছাড়। ভাবে তাহার প্রতি অঙ্গে তীক্ষদবাী নিক্ষেপ কদে__ 
এটা তাহার অভ্যাস । 

ঘূযতীর বন্ধল বিশের বেশী নহে__সুন্দর দৃখখানি 
অধীর উৎক$7৮ কাতর, চোখে দিনতিদাৰ। অসার দৃষ্টি 
মাঝে আাবে লক্জার স্নান হইয়া উঠিতেছিল। 

সরোজিনী দু'একট। গ্রশ্থ জিজ্ঞাস করিরাই সদ্ধীরতাবে 


তাহাকে পরীক্ষা করিতে লাসিল। তকণী গর্ভবতী ইহা] 


বুঝিতে সরোজিনীর বেশী বিলম্ব হইল ন।। পার্স 
চেয়াগ্খানিডে বলিয়া পড়িয়া সে সহজভাবে বলিল,_ 
আমাকে কি কর্থে হবে বলুন? যুবতী তাবাবেগে অতি 
কষ্টে রুদ্ধ করিছ্ধ৷ বলিল,_-আাপনি তো সবই বুঝ লেন। 
লজ্জার মাথা থেছে আপনার শরণ নিচেছি! কতদিন 
আপনার কাছে আস্বো আস্ষে! মলে ক:রছি.. সাহলে 
কুলার নি! এ আর কতদিন ঢেকে রাখ যে...মছি 
উপাহহীন।...আপনি আমায় রক্ষা কুন। অমি 
বিবাহিতা কুমারী, একখ) প্রকাশ হ'লে আর আমি 
লোক*লমাজে দুখ দেখাতে পারবো ন1...আমার বাব! 
লক্ষার্ অপমানে যারা যাবেন ! 

সরোজিনী নেছাৎ ভালমাছুযের মত বল্িদ,_এ সব 
কখা.ভোমার যার কাছে খুলে বলনি কেন? বোকা 
মেয়ে...এতো অনেকেরই হয়! মাকে বলে নবস্বীপ কি 
কাণী চলে যাও! ছেলে হয়ে গেলে ফিরে এসো." এই 
কঙ্ধাত। শহরে কে কার খবর রাখে! লকলে তো-_ 

আমার মানেই। বাবাকে এ কখ! বলার চেয়ে বিষ 
খেছে মরা ভাল। বাবার আমার ওপর অগাধ বিশ্বাল... 
নেহাৎ ভালমান্থয বাব|...এ কথা| লক্জার যাথ। খেয়ে তাকে 
কোনমতেই বল্তে পারবো না)! 

লয়োছিরী মাখ। নাড়িছ্বা বলিল,...এ কাজ বার, তাকে 
বল) এখন তারই তে। কর্তব্য...... 

ঘুবতী উভতঘহদ্ধে দুখ চাকিল। কদ্ধক(& বলিল, 
তিনি অভাগীকে কাকী দিয়ে চলে গেছেন। তিনি হি 
বেঁচে খাকৃতেস, তাহলে”. 

মারা গেছেন } কদিন? 

শান চার যাস হল। 

__আহাহা...যাক্‌...তুমি হদি আর ছ'যাল আগেও 
আমার কাছে আল্তে-+*চিত্তিতভাবে লরোছিনী ক্র" 
কুক্কিত করিল। 


লাকা পাপা শালা পপ পাশা শপশপাল 
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-দ্দামি নাহল পাইনি, এ রকম হে হবে বুঝতে . 
পারি নি। 

ত! হটে! এই প্রথম বার বুঝি1...গোড়াত্তে 
এলে কোন গোলযোগ হত ন/। আসি একটা উপায় 
কর্তে পারতাম; সাতমাস ! বড় দেরী হয়ে গেছে! 

যুযতী সহ্স। উঠিয়া তাহার পারে লড়িয়৷ কাদিয়া 
ৰলিল,_নাপনি আমার বীচান.-'দা করুল...আপনি 
ইচ্ছে কর্লেই পারেন। আপনি চেনেন বোধ হয". 
ভার কাছেই আপনার নাম শুনি! তিনি বল্লেন, তার 
নাম করলেই আপনি...আপনি... 

সরোজিনী চক্ কপালে তুলিয়। বনিল,_কি আমি এই 
নীচ কাতর করি, কোন ধান্কীর মেরে আমার নাথে এ 
বলাম দেয়? আমি তার নাম পর্য্যন্ত শুনিনি...আদি 
এ সৰের কিছু জানিলে ৰাপু:--তুসি বিদেশ হও! 

লা, না...আসি--আপনার মেরে! আধার মান 
ইজ্জত রক্ষা ধরুন। আমার কোন অপরাধ নেই... 
আপনি যা চান, তাই দেবে|...নইলে পাসি বিধ খেরে 
মতবে।... 

এতক্ষণে সরোজিনীর মুখ প্রহুর হইল । নৈয়ান্ত ও 
ভীতি যত তীব্র হইবে, টাকার অন্ধ লেই অনুপাতে 
বাড়িবে, ইহা সরোজিনী জানিত। 'মোচড়' দিতে লে 
দি্ধঘনু:--লে ডিপ্রোমাপ্রাপ্তা ধাতী ! 

পঙ্ছতলে পতিতা ঘুবতীকে নে লস্বেহে তুলির। 
বলাইল। আমর কিক! পিঠে হাত বৃলাইতে বুলাইতে 
বলিল আমি নিজে আর তে পারিনে মা...তোদার 
দেখে বড় মাধ) হচ্ছে, আমার জ্বান। একজন ভাজার 
আছেন। কিন্তু অনেক টাকা... 

যুবতী কাহিয়। বলিল,_কত টাকা? বলুন, বেষন 
করে পারি জোগাড় কর্‌যো ! 

য়োছিনী আপন মনেই বলিতে লাঙ্গিল,-তিনি 
ইচ্ছে বর্লেই পারবেন,...তুমি টেরও পাবে না.-.কিন্ধ 
তিনি ০৯০২ টাকার কম থে রাজী হবেন -. 

আছি ভিনশে) টাকাই দেব...আপনি হয় করে... 

তাহলে কাল সকালবেলা একবার এসো...আমি 
খবর ঘেব’ৰন। 


বাসন্তী 


[ ১৪শ সধ্যাঁ 





অস্বাভাবিক উত্তেজনার আরক্র মূখখানি তুলিঘা 
হুবতী কৃতভত৷ জ্ঞাপন করিল। সরো|ব্ধনী তাহার ছাত 
ধরিদ্থা বলিল...কেঁদোন। বাছ!-..কেঁহোলা...এদন অনে- 
কেরই হর...কত দেখ লাদ...তোমার কোন ভগ্ন নেই। 
তু'চারদিনের মধে সব ঠিক করে দেবে। আমি...আমার 
কথা বিশ্বাস কর! 

ভাতার ইউ, (মত্র চিন্তিতভাবে গাছার “কন্সালটং 
বম’ বলি। আছেন, পার্শ্বে -একখালি চেয়ারে বসিয়া 
সরোধিনী তাহাকে কেল্টা বুষাইছ।' দিতেছিল। 

তাক্তার মিত্র, গত ৪? বৎলরফাল সংয়েয বুকে বলিয়া 
এই কাৰ্য করিতেছেন, প্রচুর অথ, প্রকাণ্ড বাড়ী, ঘটর-_. 
সহজে তিনি একজন গণ্যমানা লোক। জ্রশহগ্যার তিনি 
“স্পেশালিউন__ বিশেষজ্ঞ _একখ। অনেকেই জানিত। 

ভাক্কার (িত্র [চ্ঝিতভাষে বলিলেন,_ভাইতে 
সাতমাস, ওদুধে কিছু হবে না, এ অপারেশান্‌ কর্তে 
হবে। 

_তাবৈকি1 আর আপনার হাতে কতক্ষণেরই 
ব। মামলা । 

দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া ভাতার কছিলেন,_ছানতে| সর . 
আমি, নরেন মায়! বাবার পয় থেকে নিজে হাতে ও 
কাজট। করি ন! । তাই বলাছলান কি'"' 

এ সংগায়ে ভাজার দিত্রের প্রচুর এবধ/ ছাড়! জার 
কিছু নাহ । পুপঃবতী পত্নী, স্বামীকে অঘ প্াপ-ব্যবসাছ 
হইতে নিবৃত্ত করতে ন। পারছ বছ পূর্বেই আাত্মংত্যাই 
নিষ্কৃতি পাইগাছেন। একমাত্র পুত্র, সেও ছাড়ি। চলিছা 
সিদ্থাছে। সংজ জীবনের স্থুলিদ খে অকম্পিত বরে 
নিকাইয়া দিয়াছে, সে এই সংদারে মা একট জীষন দীপ 
জালিয়াছিল। _কালের স্বৎকারে ভাহা নিডিয়| গির্াছে। 
শোক | অঙ্তুতাপ ? ভাতার হিত্রের হৃদযে শ্মেহ্‌, সায়, 
ধর! ফোন কোমল বৃতি নাই । “এ যুগের শিক্ষ। ও লগ্যতা 
গাহাকে দদন্ত 'লেডিদেপ্ট' হইতে মুক্তি দিহ্াছে। অথু- 
লোড ছাড়! নার কোল প্রবৃদ্ধি ডাকার সিত্রকে চঞ্চল 
করিতে পারে না তবু কোন নূতন “কেন হাতে 
আনিলেই চকিতে একবার ম্বৃত পুত্রের কথন মনে পড়িত 


সাল 
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ঘিতীরবর্, ২য় খণ্ড } 


কিন্তু নরেন তে! আর ফিরিবে না--তাছার কেহ নেই... 
দীর্ঘস্বাস ফেলিহ! ডাক্তার মিত্র আত্মলম্বরণ করিতেন) 

এমন সময় "জুনিয়র" ডাঃ রায় কক্ষে প্রবেশ করিলেন। 
ইনি ৪ বংলর ভাঃ মিত্রেছ শিষ্যত্ব করিতেছেন। ইতি 
নধোই পৈশাচিক নিষ্ঠুরতার গুরুর সহিত সমান ডালে 
চলিতেছেন। আজকাল ‘অপারেশন’ বেশীর তাগ ইনিই 
করেন, গুরু কেবল সাক্ষী থাকেন মাত্র । ইনি অস্ত্র 
চিকিৎসায় বিশেষজ্ঞ পরের অঙ্গে ছুযী চালাইবার জয়, 
গর্ত করণের সুকোমল জঙ্গ সুকৌশলে খণ্ড খণ্ড করিয়া 
বাহির করিবার অন্ত. সর্বাগ্রে নিজের বুকে ছুরী চালাই 
হাটা কাঠিজ। বাদ দিন্বাছেন, তাহা না হইলে নাক 
তাল 'সার্্দন' হওয়। বায না। 

ডাক্তার মিত্র ইহাকে 'কেস্ট। বুস্তাইয়। দিয়া বক্তকটাঙ্চে 
চাহি বলিলেন, _কিছে, তুমি কি ৰল } শপারেশান 
ছাড়া অস্ত কোন উপারে'. 

তাচ্ছিলাভরে মাথ৷ নাড়ির] ভা: রাজ বলিলেন,_-আর 
দেরী কর! নঙ্ধত নঙ্গ। যত দিন যাবে, ততই লক্গীন হয়ে 
উঠুবে। আমার যতে...কেমন সরো, সেই দঞ্িপাড়ার 

* শকেস্‌টা হনে আছেতো | 

স্কাক্তার মিত্র বলিলেন, আমার কিন্তু সন্দেহ হয়... 
ঘি... 

ভাক্তায় রা! বলিয়। উঠলেন, আমি তো! কোন “ঘদি” 
দেখ.ছিনে | সে হ্বন্বরী, দুবত্তী। তার জীবনে অনেক 
সুখের আশ! আছে, খামাখা ছেলের ম হয়ে কে ঝামেলা 
কয়্তে চা বলুন? 

ডাঃ মিত্র হাদিয়া বলিলেস,_যুযতী ও হুক্ষরী বলেই 
তোদা্ছ বুঝি এত আগ্রহ? 

লা, ঠিক তা' নগ--এতে৷ আযাগের 'প্রফেদান,+ 
(বাবলা) এতে এফিলিয়েশী ( কুশলত) ) না দেখাতে 
পারলে কেস্‌ আম্বে কেন? 

-ভাতো বটেই ! তবে আমি বলি কি হেঁ 

_পতে। ভাবতে গেলে কি আন আমাদের চলে 
‘কেস’ হাতে পেরেছি, মোট। “কি'_ব্যস্‌, চুলোছ ঘাক্‌ 
আর সব...আপনি ভাববেন না। 

ডাক্তার মি উঠিরা দাড়াইরা চলিতে চলিতে বলিলেন, 


নিৰ্ব্বংশ 
পশলা পল পাকত তল 


৪৩ 





তাই ছোক্‌, তোমার বাড়ীছেই পরশু লকালে সব ঠিক 
করে রেখে! । আদর! দু'জনে ৭» টার লঘর যাব। 
be 

নিন্ধপিত সমন্ধে শরতান-বুপ্ল, শচতানীর শুপ্তকক্ষে 
দেখা! দিলেন, লয়োজিনী পূর্বেই সব ঠিক করিয়া রাধিয়া- 
ছিল। তাক্তার যায যুবতীর সৌন্দর্ষে। সুদ্ধ হইয়া 
অতিষ্টিজ আগ্রহের লহিত তাহাকে সহান্ত অভিবাদন 
করিল; দুবতী তাহা লক্ষ্য করিল না; ভাঙার মিত্রকে 
দেখিবামাত্্ সে জস্থৃট মার্ডনাদ করিয়া ভয়ে আড় হইয়া 
গেল। লরোজিনী তাহাকে লান্ধন] দিতে দিতে শহ্যার 
উপর শোন্বাইয়া দিল,_দুবতী, কোন কথা বলিল না, 
তাহার চোখে মূখে স্পা ও বিজ্রুপ যেন ঠিকয়াইয়া পড়িতে- 
ছিল। ভাতার মিত্র একটু বিঃ হইয়। অন্ত্রবস্রগুলি 
পরীক্ষায় ছলে সুখ ফিরাইলেন। ডাক্তার রাঃ 'ক্রোরকর্ 
প্রন্বোগ করিতে করিতে ঝলিদ,_আপনি কোন তর 
করবেল না_এ আমর! অহয়ছ কর্ছি--আপনি টেরও 
পাবেন না...এর পর পুরস্কার দাবী করবো কিছু... 

. . . ক 
৪ 

একমাস ফাটিয়া গিয়াছে | একদিন সন্ধ্যার প্রান্ধালে 
ভাজার মিত্র তাহার কলসাগটিংকমে বলি! মাছেন, 
এমন গমন যুবতী আলিয়া তাহাকে অভিবাদন করিল। 

ভাক্তার মিত্র কৃত্রিম দম্ভ ব্হিগত করি৷। দহাস্তে 
বলিলেন, _নমন্ধার, ছাল আছেন তো]! 

যুবতী ছানিয়া বলিল,--আপনার অনুগ্রহ ! 

কুশল প্রশ্থাদির পর ঘুংতী একখানি বোটা খাম 
ভাক্তারের সম্মুখে ধরিয়া বলিল,_দছ। করে [নন, আবসন্ত 
খত 

না না, আমি আপনার কাছে দার কিছু চাইনি! 
আপনি তে! উপদূক্ত “ফি? দিয়েছেস। 

যুবতী ঝঙগভরে হালিয। উঠিল, ডাক্তার মিত্র অপ্রতিত 
হইছ। তাহার সুখের দিকে চাহিলেন। এই নায়ী- 
নিছেকে জগতের সর্কশ্রে্ আনন্দ পুত্রন্নেহ হইতে বঞ্চিত 
করি৷ সখী ও নিরাপদ,_ সংসারের আজ কি অবস্থ। ! 

_সাপুনি স্থল কযূছেন...ডাক্তারবাবু, একখানা চিঠি, 





অবসর লমরে পড়ে দেখ বেল চ- মৃবতী পুনরাহ কুর হাংস্ত 
ভাতার দিত্রকে বিদ্ধ করিগ্া বিদাঞ্জ লইল । 

একাকী চিঠিখানি হাতে করিয়া ভাককায় দিত্র ঘুবতীর 
স্বম্থর মুখখানি ভাবিতে লাগিলেন। সাতথালের পুত্র 
পূর্ণাবন্ধব শিশু--তাহার কমনায় শীধন্ হুইয়া উঠিল... 
এই হতভাগিনী নামী অমন পুজের মা হইতে পারিল না--- 
আশ্চথ) ! র্‌ 

আনমনে ব্যমধানি ছিড়িযা ডাকার রায় প্রসা(রত 
চিঠিখানিয় উপর_€চাখ বুলাইতে লাগিলেন, সন্ধার 
মৃ আলোকে ভ্রন্থকিত ভরিয়া পত্জখানি পদ্ধিবার চেষ্টা 
কারলেন। আঁকা --ভাক্তার উঠি) ‘সুইস টিপিয়া 
দিলেন। কম্পিতহদ্থে চশম। পরিস্া চিঠির উপর কিনা 
পড়িলেন। 

ডাক্তারবাৰু, 

আমাকে লক্ষা ও অপমান থেকে আপনি রক্ষা 
করেছেন, সেজ্রন্ত আজীবন কৃতজ্জ থাকো । *৬৬ 
আপনি আমকে আরও সাহাহ্য করেছেন, যা আপনি 
ছাড়া পৃথিবীর আর কোন জীবিত মাচুবের পক্ষে অসন্ভঘ। 
* ৬০ ও) প্রতিহিংসা! কি প্রবণ প্রবৃত্তি-আাদার জাগে 
জান) ছিপ না। ধেখনি আপনাকে দেখ-লাম,-তখনি 
শিয়া শিরা সে কি চাকনা-- প্রতিহিংসা প্রেমের মতই 
মদ্ির-মধুর, প্রতিছিংসার চয়িতার্থতা প্রেমের মতই তীর" 
ফামনার-_আকাকক্ষার! থাক্‌ সে কথা! আপনার 
পুত্র আঘাবেই বিবাহ কর্তে চেয়েছিলেন,_-আপনি ধনী, 
বড় লোক_-তাই গরীবের মেছধে হলে স্বণার সঙ্গে গুতা।- 
খান করেছিলেন,_আমার বাবাকে ছেলেরা ব্রাক বলে 
অপমান করেছিলেন_-মনে আছে বোধ হয়! বেশী- 
দিনের কখাতো। নয়! আদি লক্জার মাছ থেয়ে আপনার 
দহাভিক্ষা করে পত্র লিখেছিলাম-_আপনি উতর দিকে 
ছিলন--সাঘরা ছিচ্ছু, কুলীন কারস্ব...বিবাহ অলস্তব 
সনে আছে তে? .বিদ্ব অর্দ্েক রাজত্ব সহ রাজকন্া 
ঘরে আনবার পূর্বেই আপনি পুত্র ছারালেন...আমারও 


বাসন্তী 


[ ১৪শ সংখ্যা 





কপাল পুড়লো) আপনার অরধালিন্লা ও অহদ্ধারের যূপ- 
কাঠেই না আমাকে পুত্রবলি...হত্বতে। তিনি বেঁচে খাক্লে 
আমায় বিযাহ কর্তেন! কিন্তু কুমারীর সামাজিক 
লক্মান রক্ষার অন্য আমি বন সরোজিনীর স্মরণ লিগে 
ছিলাম, তখন জান্তাম না, আপনার মত একজন নাম- 
জানা সার্জনের এই ব্যবলায়...কি আশ্চধয, চার মাল পুর্বে 
একমাত্র পুত্র ছারিয়েও আপনার চৈতগ্ত হুথনি! আমার 
গর্তে ঘে এলেছিল, সে আপনার পুত্রের পুত্র ন।1 আপনি 
শহত্তে আপনার বংশধরকে টুটী চেপে হতা। করেছেন! 
ও প্রকৃতির কি নির্খম প্রতিলোধ ৷ পাপের ক্লে আপনি 
আপনার একমাত্র পুত্রকে হারিছেছেন, তারপর, তা+হতে 
থে ক্ষুত্র জীবনের স্ুলিক্ষটুক₹-_-তাও আপনার পরল 
ছ্ুৎকারে নিভে গেছে...এ পাপের শান্তি !! আপনাকে 
প্রথম দেখে আমি তরে বিদ্ম্গ আড় হবে পিেছিলাদ। 
কলিকাতা সংয়ের খ্যাতনাম। সার্ছন,..অতুল আপনার 
এসব, প্রতিষ্টা, হশ:, আমার মত উপায়হীনার এ/(তহিংস 
সাধনের কোন উপায় ছিল না--সে কখ। আদার মনেও 
পড়েনি । এক রহম দৈব উপায়ে আম।র প্রতিহিংসা 
চরিতাখ হয়েছে! আপনি যেমন আমা শ্বানীহখ থেকে 
বঞ্চিত করেছেন, আমিও আপনাকে তেমনি নির্বাংশ 
করেছি! আপনি তগবান মানেন ? লা শখতান মানেন, 
ভাকার বাবু ইতি 

ভাক্তার হিত্র অবসন্গভাবে চেয়ারের উপর এলাইরা 
পড়িলেন। মৃত পুত্রের স্মতিচি্ছ_.াছার মনে পড়িল, 
সেই পুর্ণাবহব শিশুদেহ_গাছারই পৌর || শিহরিয়। 
ভাতার দিত্র আর্ডনার করি! উঠিলেন-_-আ--ছাহা। 
আমার বংশখর-_আমার অজ্ঞাত উত্তরাধিকারী আমার 
পুত্রের পুত্র_নেই স্বীয় জীবনের উদ্মেষটুকু নির্দামচ্ত্তে 
ছিড়িরা ফেলিতে একটুও বেন! পাই নাই তো--আজ... 
আজ আমি নির্যাংশ ৷৷ এক অন্তহীন নৈয়ান্তের মধ্যে 
অতীত ভবিষ্যৎ হারাইর| জীব শরতান জীবন-সায়াছে 
প্রথম আখাত পাইল। 


আস্তব্বোৎসর্গ ও কায়োৎদর্গ 


[শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ ] 


ৰে শক্তি কাথ। পর্িত্যাঙ্গ করিলে আমরা তাহাকে 
দ্ৃত আখ্য। গিয়া থাকি বেদান্তের তর্ক পরিতা!গ করিয়া 
তাছাকেই আত্ম! ধরিয়। লও) ধাইতে পারে৷ জত্মনের 
সহিত জীবনের পার্থ+) আছে কিনা লে তর্ক অনাবস্তক । 
বে.শক্তি দেহ নাক জড়পিওটাকে তন্মধ্যে বাসকালে 
চেতন ও গাতশীল ঝারছ। রাখে শুলভাবে সেই শক্তিটাই 
আত্ম৷। সাৰি প্রক্রিয়ার লোপানাবলীর অতি নিরেও 
নে শক্তির দিত চেতনার নববন্ধ আছে এবং উচ্চতর 
সলোগানাবলীতে চেতনাই লেই শান্বিতক উদ্ন্ধ করে। 
বিশ্বত্টার স্বষ্টি প্রক্রিয়ায় সর্বোচ্চ-লোপান-পরিস্থিত যে 
জীষ তাহাই মানব এবং মানবের হিশেবদ্থ তাহার 
চেতনার বিশিষ্ট অভিব্কি ৷ মানব-সমাজের ওর হিশেষে 
প্রবৃদ্ধ দানব উচিত বিচার করি খাকে। সষ্টির- 
লোপানের বিঠী॥ স্তরে দীর্থাকার বানর থে একেবারে 
চিত) বিচার করে ন! তাহা নছে। কিন্তু মানব চেতন 
অবস্থার প্রতি পাদ বিক্ষেপে উচিত বিচার করি$। চলে, 
অই উচিত বিচার মানবের স্থিতির সহিত অতি ঘনিষ্ট- 
দ্ধপে. নামিষ্ট তাহ! পরিত্যাগ করিয়া মানব জগতে ও 
লদাঝে তিঠিতে পারে ন৷। জীবের গন্তব্য পথের সম্গুপে 
যদি অগ্ি থাকে তাদ। হইলে স্থষ্টির উচ্চতম সোপানের 
সঙপ্ড জীবই বিবেচনা করি! দেখে যে পথে তাহার 
হাওয়া উচিত কিনা, লে পথে চলিতে হইলে ক্ষতি ও 
বৃদ্ধি সন্ভাবন। কতদুঃ,_-নৰ্ক্মোচ্চ সোপানের নির্ের জীব- 
গলি বনবাসকালে বাড়বানল দন্বদ্ধে ৰেন ওচিত্য বিচার 
করি! থাকে আনব তেমনি শীবনের প্রতি পছধে প্রাগ- 
এতিহাপিকদুগ হইতে বর্তমানঞ্চাল প্যাক চেতন অবস্থায় 
প্রতিমুহূর্জে উচিত) বিচার করিয়া থাকে। 


নিত) দাহ! করি হাহা না করিত এক পদ চলিতে 


পারি না সহল। তাহাতে অধীর হইয়া: পড়িয়াছি কেন? 
আধুনিক লাহিতোোর কৈকিছতে পরম শ্রস্থাস্পদ যুক্ত 
শর চট্টোপাধ্যার যহাশয় :লিখিয়াছেন-_"লেই তাল 
ছন্দ, সেই উচিত অভুচিতের প্রশ্ন; শুধু এই উচিত 
অনচিতই রে/হিপীকে গোবিদ্দলালের পিস্তলের লক্ষ্য ক্রিয়া 


হাড় করাইতাছিল। বেগনে ভালবাস। উচিত লয় দেখানে 
ভালব।লিবার অপরাধ বৃতই হৌক,_বিশ্বালহৃম্ীর ঢের 
বড় অপরাধ মৃত্যুকালে হুতভাগিনীয় কপালে বন্ধিমচজকে 
- ছাঙ্গিরা দিতেই হইল । ( বঙ্গবানী, শ্রাবণ ১৩৩৮ পৃ১৬৮৫) 

“তালমচ্ছ' অর্থাৎ উচিত অন্তুচিতেহ প্রশ্ন পরিত্যাগ 
করিত্রা চল। দার কি? শরৎ বাবুই কি সকল লঙগছ়ে 
ভালমন্দ বিচার দ্াড়িও) চলিতে পারেন তর্কের 
খাতিরে তিনি দুখে একটা কথ বললেও তাহা বিশ্বাল 
করা যাহ না। নিত) জীবনের এই কঠোর সত] বানা 
চলিতে আধুনিক সাহিডাপেবীর এত আপত্তি কেন? 
খাছ স্বন্দর তাহ! সকল লঘ্ে সুন্দর নহে, ইছা ঘাক়াবাদের 
কথা নহে--ই। প্রত্যক্ষবাদীর নিত; জীবনের কথ।। 
একটা! বীভৎস দৃষ্টান্ত দিক! তাহা! ববাইতে হইবে--আলব- 
রক্তে প্রান বিবসল! ক্ষ নাযিক। হক্ষের নিকট ঘত 
স্ন্বর সেই নায়কের নিকটে মাতৃত্ব লাড করলে লেট 
একই লাছ্ছিক্ধার প্লথ বসন ও ম্জির। ঘুলিত নেত্র তেমন 
হচ্ছ নছে/ তাৰও পরিবর্তনে স্বন্দর হইতে পারে, 
অর্থাৎ আসবপানে লান্বকের মত্তিক বিরতি ঘটিলে তিনি 
সন্জালের হাতাকে কাম) বস্তু জানে পূর্ব প্রেমের অভিজ্ঞানে 
স্থন্দত্র দেখিতে পারেন কিন্ত স্ব-তাবের শ্বঙাবে তাছ। 
নিত্য অন্দর নছে। অথচ বলম্তকালে সর্কাজীবের 
প্রেমাভিষানের লমছধে নন নারিক! স্বন্দরী এবং তত. 
বলন্তে পূর্শবনন। মাতৃযুত্তি সমস্ত জগতের নিকট সর্বাঙগ 
হ্ন্ৰরী । 

আধুনিক সাহিত্যের কৈদ্ি্ধতে ফিরিয়া গেলে দেখিতে 
পাওয়। বায় যে, বর্তমান গালে ওচিত| (বিচারে অলহিষ্ৃতার 
কারণ লাহিত্যদেবীর লহিষ্ৃতার নতাব, খৈধ্যধারণে 
অলাঘর্খ্য এবং অভিগিক্ত লোভ) সাহিতানেৰী বোধ হয় 
বিশ্বত ২ইতেছেন ৫, ঘিষ্টারে বিউত খাকিলেও উরি 
অৰস্বান্তরেত্র পরে তাহা বিশ্বাদ, লর্ধকার্ধো মাদ্রাভেদ 
প্রয়োজন । প্রস্বোজনান্থলারে মাতা প্র্বোগ করিতে হইলে 
উচিত অন্থচিত বিচার প্রয়োজন স্থতরাং আধুনিক 
বাঙ্গালী সাহিত্যলেবী ও. উচিত্য বিচার অবহেলা করিয়া 


9৯ ধাদন্ত। { ১৪ দ্য 
তা পালা 
চলিতে পারেন =।। আনুনিক লািতোর কৈকিরতে বশভাসিকের করনাপ্রস্থত নড়ে, স্বরখ শিখা সঘদ্বিত 
| পরম খাপ ইন শর লিখিযাছেন,_+5ক্িকে কোন প্বাপ্তই ইহাষের পু অস্বীকার করিত পারিষেন 


ধাটবারায গুথন করিয়া লাহিতেঃও ধূলা নির্েশ করিতে 
শের কি দয আদার একটা উদ্াছরণ ছিতেছ্ি। একটু 
খালি ঘ্যড়িগত হইবে আছাকে আদনান ক্ৰম 
করিবেন । পদ্রীলমাতধ বলির। একট) এড আছে । তাহাতে 
বিষহা রহ রযেন্বকে ভতাণবানিরাছে বেখিজ। সেছিন 
এন প্রবীণ দাহিভিক ও সমালোচক পাহিত্যের স্বাস্থ) 
রন লে এইকপে রহাছে তিরন্কার করিয়াছেন ভূমি 
ন। অভ বুদ্ধিমতী, ভি বৃদ্ধি হলে পিতার গ্রমিদারী 
শানন ছরিয়। থাক, কিন্তু নিছে চিত্ত দহন করিতে 
নারিনে না)? ভি এত্ত সতর্থা যে রযেশের ঢাকতে 
নয়নে পুলিশে ভাইবী করাইয়া গাখিলে গথড তুমি শিব 
পুজ। ক্র তাহার লার্খকত। কোথায়? তোমার এই 
পতন নিতাই ইচ্ছাক । এই অভিযোগের কি 
কোন উত্তর শানে --বিশে হরি! লাহিত্যিক হয়া 
সা্বিতোককে ধীছবে হখন এহনি কবিরা প্ৰবাধদিৰী 
করিতে চা?” 

! বিবেক দুদ্ধি এবং উচিত) বিচার সমে প্রৃদ্িহছনে 
| অসমর্থ! বিষবায় অভাব কোন দেশেই দাই । হে নাহী 
[ পনি দর্তধানে অন্য! অবর্তমানে অন্তা্শাছিনী হয সে 
সাহুভাৰার গুলা ঘা) পরত । থেশে এহন ছিন ছিল 
ঘন পুরু সুজ গৌগব্দানতীর পুর হইযাও পিল দম্পতির 
অধিকার দাও করিত। সরস, পুত্িক) পু এবং তক 
ব্যতীত এহন আরও অনেষপ্তজি পুর হিন ধাহার। এই 
বিন্ন সমাজেই তাম হত চি ঘাইত, হেহন। বিবাদের 
। পূৰ্বে দর গর্তযাতনুজ ভাঙা নাদ সহোচ, স বধা্িত। 
ভার পর্ভগ্রাত পুর, কল্তাকারহ জাত বনি ভাষা লাম 
ফানীন , বাদীর নিয়োগ অন্তসারে বিবাহ) পরী 
অগৰা স্বামী৷ অগোচরে অপর পুরুষের থাক) আাতপুজ, 
ছু স্বাদীর অধিক গ্রে বর্লিয| তাহার বাম কষে, 
খ্যহী বর্তবানে বা অবর্তাানে যে ছী পতানতর অংশ করে 
সে পুন হয় বলিস তৎ্গর্ডন্াত পুত্রের মাম শৌনর্ডৰ, 
'বেক্াগর্ডজাত পৃশ্রে। নাহ লারশখ । এই সঞজ পু 
শিগাহিকারী এবং লক্পাধির উত্তরাধিকারী ছিল, ইহ 




















না অথচ ইজারা এখন পুজ নয় ফেল? এখনৰ কি 
ববিবাছিতা করার পুজ্জ ছয় না, না বিধবার গর্তসফার 
হয না। কিছু সমাজে কি লহৎদা নারীর বিষাছের 
দৃষ্টান্ত শাওযরা হাঃ না/_া বেকার পুজে পিতাকে শিল্ক 
সংস্বাৰন করে না? অথচ লগা দেখিয় জানিয়া ইহাদের 
প্রাচীন পুর্ব পং অস্বীকার করে কেস? ইছাধের 
স্ইচিত্য কাত দদাত্দের উপর নির্ভর করে তাহা রাজ- 
শাসনের উপরেও নির্ভার করে আা। প্রাতন্বরনীর ঈশর- 
চক বিভাসাগর এই ঘেশেই বালবিববার দ্যুখে কাতর 
হইয়া বিধবা হিধাছ পুল: প্রবর্তন কৱিৱাদধিদেন । লহ 
বাঘা বিপত্তি লব্বেও তাহা গাছ নিধি বিথিতে পরিণত 
হবস্াছিল কিন্তু তাহ! চাবাছে কি? দাননীয বিচার 
পতি স্যন্ব আন্ততোঘ দুখোপাব্যার ঘালবিষহ! করার 
বিষাহ দিয়া যে সংসাহসের পরিচয় দিযাছিনেন বাঘাদা 
বেশে ফন তাহার অন্ুকদণ করিতে দদর্থ ৃইরারে। 
কেন হয় নাই ? বিশক্ষৰাদী ছলিবেন, বিষৰ| বিবাদ এ 
হেশে চঙ্গে নাই কিছুর শিক্ষার যোধে, পক্ষপাতী কিন 
সমাজের রক্ষণশীলভার হোবে। কিন তাছ লঙা কি? 
উচিত অন্থচিত বিচা কৰিয়া হেখিতে গেলে স্পষ্ট করিয়া 
মনের ফা গুদিবা বলিতে গেলে ) সতাকথা দুক্ত কঠ 
স্বীধার করিতে গেলে বজিতে হয় থে, পুন অর্থাৎ 
গুনধিহাছিত! হিখঘা। শিক্ষিত ও অশিক্ষিত ফিনুর আদর্শের 
সন্ধিত হেলে না) বলির বিধান বিবাহ চশে লাই। 
ইহাতে নারীঘের আহপ ভু হয নাই--নাযীত্বের থে 
আরর্শ মিষ্ট করিয়া আমর) তাহাকে এতদিন পুজা 
করিয়া আদিবাসি, দতীত্বের থে দধ্যার্দ ভারতববে মিথিউ 
হইছে ঘগতের অন ফোন ফেশে ডাহা! হয় নাই ধনিয়া 
বিশু সন্ধানে এই আবশ পান্চাডা জপ্মতের নিব 
ভিত, বাজ৷ দাস্চাত্য শিক্ষাততিধানীর নিকট নিরব ও 
কঠোর ও ডিনার অভাবে প্রকৃত নারীত্ব ক দতীত্বের 
আহ্শ নহে। প্রকৃত লাবীস্ম বনাদ সত্ধীত্বের দাদনা 
পরবতী অধ্যান্ে উপস্থিত কৰিতে হইবে বদি এ প্রবন্ধের 
আকার হিত করিলাদ না । 
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দ্বিতীয় বর্ষ ২য় খঙ ] 


আত্মোৎসর্গ কায়োৎনর্গ ৪৭ 


কাতা আলাল আশ শপ কা পলাল গলপ পপ শব প আপ আল পল তপ আশাত পলা ন 


কে কৰে ধনিযাছিল বে আত্মা কায়৷ পরিত্যাগ করিয়া 
আৰা ফিরিয়া আলিতে পারে তাহা নিন্ধি্ট হৱ নাই । 
কোৰ জ্ঞনী কছে আাযোখ জগতে বিজ্ঞাপন করিয়াছিল 
বে কার ফ্রেশ অকিক্রদ করিয়া আত্ম উদ্তে' উদিত হইতে 
পারে ভাহাও অ্বভাশি নিদিষ্ট হয় নাই কিন্তু দ্য এক 
দিন লা একদিন বিজ্ঞাশিত বৰৱ্যতবিন৷ বে কারা আত্মার 
সম্পতি তান জড় এবং তাহার কোন শক্তি নাই । 
ইজ্ছানের হবে হৱে অভি হই) আছে যে পাশখ শক্তি 
কাযাকে বশীনুও করিতে পারে কিন্ত হানসিক শকতি 
ব্যতীত আত্মার শরাজা হয় না এই কথাটা আছ! দন 
বিশ্বৃত ছুই ঘাই তখনই আত্মার আদর্শ লচীত্বকে 
জানার আদর্শ নামীঘ্বের নিযে বলাইতে চাই। বিষধৰ 
ছা বে অপর পুরুষকে ভানধাসিযাছিল ভাষা ভাল কি 
হন তাহা বিচার করিয়া ঘোখিতে পারে দ্বইগ্ুন। প্রথম 
বেখে সমাজ কারণ ঘা সহ সহজ নরনারী হত সমাজ 
শাসনে আবদ্ধ! দে পাসনেছ গঞ্জীত বধ্য ছাল কৰিতে 
হইলে তাহাকে লঘাঙের লা+ন অঙনসারে চলিতে হং, 
কেবল দ্বাছশাসএ খানিলেই চালবে না কারণ এ 
বিষয়ে লহ বাছা! অপেক্ষা গ্রংল। সে খা বিচার 
করিতে পায়ে রদ নিঙে লে হি পাছে পালন না 
মাসিয। ব্যবস্থার গণ্তীবঙ সমাত্দের হবে) বাস কাঞতে ন। 
ভাষে তাহ; বহনে তাহার বেহচা লে (ক ভাখে ব্যবহার 
করিবে সে বিচার শক্তি অনার সম্পৃধ আছে । সা'ঘ্তোযের 
ব্রাস্থ্যরক্ষার হ/বস্থ। করিতে নিয়) |হস্ছুলাগ্রেষ পক্ষপাতী 
নৰ্যনোচক ধাং। বলিয়াছেন লাজ হড়কে। ভাহাও হ/নিবা। 
চলিবে ন! কারণ বংববৱৰ স্থন্ধ রাখির। লঙান্েও পত্র 
প্রযোধনীরত। “দার নিত্য পরিবন্টিত হইতেছে অত্র 
সময প্রকান্তে সে পরিবর্তন নত্চ জানিবাও স্বীকার করে 
দঃ। আর অস্বীকার করিতে পারে ছন) নিবে কারণ 
হয়বৰ রাজার আমানত কেস জর বিধান বিযাছেন থে 
হার ইচ্ছার [বে বাছি স্বাাও তাহার সবি বাস 
করিতে পাণিবে ন)। ইং দাদার সর্ব্মোচ নাধানত 
বিধান দিক্তছেন যে বিবব্য বর্মুবিজ হইলেও শে ব্বার্দীর 
শস্পাত্তর অধিবাছিনী এবং প্রাষীর আাবব্যশার পুরুব্যন্র 
গ্রহণ বিনে নানী বিগ সম্পতি হইতে বঞ্চিত হব ন।। 


এত বিধি ও বিধান দন্ড পুরুষান্তরগাহিনী নারীও 
হিচ্ুলহাজ এ্রহন বরে না কেন? ওাছ। দমান্ছের ॥ক্ষণ- 
শীলতাঞ নহে শিক্ষার অভাব নঙে। অনেকেরট সহিত 
বিচার করিয়। হেখিরাডি থে ডাহা একহাত কাছণ প্রাচা 
ও পাশ্চযত্া লতবীত্ব ও নাচীত্বের আরর্শের বৈদহা । 
পরপুক্ুবে কাছ বিয়োগ কলে যে দোষ হয় সহান তাছ। 
এককালে ক্ষং! করি৷! আসিত, এখন করে। গ্রামে 
আরামে নগরে নগরে পূর্বের পদ্ব্বলনের ঢ1য নারদ শঙ্ব- 
স্বজনের দৃষ্টা স্তর অভাব নাট, দুষ্টবের পংস্বলনে ঘে সময 
লাগে বে কারণাবগীর প্রছোকন বে সমস্ত ঘটনার 
আৰম্ভক নারী? পরস্থদন ৪ইতে তাহার এক চতুর্তাৎশেরও 
প্রয়োজন হঃ না । অথচ পুকধ পং্ব্খ'ত। মামীর চকিত 
ফাছিলী গোপন করিয়া রানে । (কেন রাতে রাহ! হিন্দুর 
সমাজের সহ লহ কর্তার পিত। পর্বীর শি ও যাতার 
পুত্রকে জিজ্ঞাসা কুৰিচ। দেখ । থে (দশে ওয্শাস্তকার 
প্রনান্টে বলিতেন থে তন্রহন্তত গোপন সাধিবে কেমন 
করিয়া ।--ধেষন করিত পুত্ৰ মাওা॥ উপপার্কির কণ 
গোপন করে ॥ *গোশরেছ মাত জারবং' * 

দৃক কেন গোপন করে? কেবল আনপনাজের চু 
অগোচর করিব ছাখে =! সর্ধপ্রকারে নারীর কলন কথা 
এ নাও হর্কাল চিত্তের কণা হাচছার দৃঢ় বান্পাশের 
খেষ্টনের বব আখছ। করিয়া ঘাখে 1? কেন রাখে, লাজ 
স্াবাকে হাল খতন? সঙ্গ করিয়া একথা গোশন করিতে 
কেন বাধ্য করে চাহ! উচিত অব্মচিত বিচার না ফরিদে 
কমন করিয়' বোঝা মাইকে 1 ছেশাচার ও ছুলাচারের 
পাৰ্থক ছাড়ি দিলে হুদ্ছত়ো এক! মোহনী নহে কিন্তু 
দেশের হঞ্ডাগত আচার ও ব্যবহার স্মতিপখে দর্বাঘা 
উদিত থাকিলে উচিত) হিডাঞ্রে বিলম্ব হইবে না। 
আগাছের নানবীপ্ব ও দতীত্বের আদর্শে প্রতেৰ অতি অন্তর। 
কায়া নাবীক কিনতু রী পু ভেবে আতা বৈষহ্য নাই 
ইহা কেক আমাদের হেশের কথাই নহে যে হেশে 
অন্থান্তরযাহ প্রচলিত আছে সেই হেশেই এই ভখ! 
প্রাদাশ্য। কাত আত্মার সম্পতি প্রাচীন খ্াটির দাৰূণ 
ভাতকীহ আর্য) দর্শনের অন্থূপাতে “84৫৫0195889 of 
U৩ চিত অভ্যাস করির়। কার ফতুতি 0-48 ০1 0৮০ 


৪৮ 





সি) [=বাএণ কারতেন। শ্বেচ্ছাচার বহুল সমাজে প্রাচীন 
ও আধুনিক ধূপে প্রাচা ও প্রতী5) জগতে নর নারীকে 
আত্মার উচ্চ আদর্শের কখ। বিশ্ব করাইয়া দিয়! কাধ 
কণুতিতে ব্তিভূত করি রাখিয়াছিল কিন্তু জগতের 
ইতিহালে প্রাচো ও প্রতীচো এই বুল ফা কখুতিব যুগ 
কি প্লাছা ন।হেছ? দেশি জানিগ্া অতীতের দৃষ্টান্ত 
চক্র সন্থৃথে রাখি! আমি কোন পথে চলিব তাহা বিচার 
কর। উচিত না আদার মিষ্ট লাগে বনিঙ্া বহুদুজ রোগ 
সত্বেও প্রচুর পরিমানে মিষ্টাজ তোদন উচিত? শরছন্রের 
জীকাত্তের প্রথম পর্কোর অন্ত দিছি স্ত্রী সমাজের এহ - 
করণীয় ন! ছিতীছ পর্কো্। খোহিনী 'দাছার' প্রেম যুদ্ধা 
অতযা আমাদের আদর্শ বন্ত হওয়া উচিত? 

সকল সময়ে সকল স্থানে একট ছিনিল হুম্বর নহে। 
আন্না কেবণ লতিগতচিত! হইন। সর্ধার্থ কাঘ্বষন তাহার 
বেবায় নিয়োজিত করিত্বাছিল বলিল্পাই কি আানলপটে লে 
আন্বরী লা কাংমনোলংহমের জন্য পাত্রাপান্ বিচারের 
ওর অল্পৃগ [িধর্থা ক৷1কার ফদাচারী পুরুষের ার্ম্দাক্সীক 
অন্ুগযনের জন্য স্বশানেধ পার্শ্বে কাল ব্যাল সুশোভিত 
জীণকুটীয প্রাঙ্গনে তাহার অথর লৌন্বর্ধা গৌড়ীছ সাহিত্য 
ক্ভিভূত করিয়া ফেলিঘাছে? অন্দর সহিত জঅতগ়ার 
তুলনা করিলে স্পষ্ট যুবিতে পারা ধা যে অসার স্বামীর 
কথা নিতান্ত দিপা! নহে সে কাণ কুতির বশীভূত হইগা 
পুরুষ) গ্রহণ করিয়াছিল । অন্তপত্থীক স্বাযী তাহ। 
জ্বানির৷ তাহাকে গ্রহণ করে লাই এবং সে অবস্থাহ সে 
স্থানীয় পদন্খলিত। পদবীর আঙ্গে কপণ্যাত নিতান্ত 
স্বাভাঘিক । অভয় যে ভাবে রোহিনী মাধার সঙ্গে পতি 
অত্মেষনে আসিয়াচ্চিল সে ভাষটা অনেকটা মভেল তগিনীর 
পতীর শুশ্রধার ভাব। কবি কেবল কান্ত হথার পাঠকের 
ভাব বিপর্ধ্যত্ন ঘটাইয় ফলকিনীকে আত্মনিতরের বন্ধের 
আশ্রর প্রদান করিয়াছেন। অভদ্ধার কার্োংৎপর্গ 
আত্মোৎসর্গ নহে-তাহ! প্রবৃত্তি হলে সামর্থের অভাবের 
জন পুরুষান্তর গ্রংণ । পাশ্চাত] আদরে তাহা সুস্পষ্ট নারী 
চিত্র হইলেও কলা কুশল কবির সস বাধা বিপত্তি সত্বেও 
তাচ! অসৃতীর চিত্র । বিক্ষ একই কবির চিত্রিত ধেবধাসের 
পার্কনীর তুলনায় সে সনি ছলিন!। পতি বর্তনানে প্রথম 
নায়ক খেবদাচসর চরণঞাজে স্বেচ্ছা উৎসর্গীরুতা পার্বতী 
বিবাদের পরেও দেবছাসের চিত্র চিতে শুচিত্রিত রাখিয়া 
সতী৷ এই স্থানে হয়তো আসার মতির সহিত সমাজের 
নেতৃযন্দের মতইৈধ থটিবে কিন্তু প্রত আদর্শ ধরিয়া 
বিচার ফরিতে গেলে সারার সর্বসম্পধসেবিতা হত- 
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ভাকনী শার্কতী প্রত সতী, শীকান্তের প্রথম পর্বের 
অশ্রগার মত সতী । কবি থে উচিত্য বিচার অনাবস্তক 
মনে করিছাছেন বিচায় করিনা দেখুন তিনি সং তাহা 
হাধহার করিস্বাছেন কি ন । 

ক! দাহিত্যে সতীত্বেৰ মধ্যাদ। ও নারীতে লা 
সে একদিন বিংশতি শতাবীর প্রথম পাছে বাঙ্গালা দেশের 
সমাদর প্রকৃত চিত্র বলিয়া গৃহীত হইবে, ইতিহাস নে 
একছিন এই চিত্র প্রত্যক্ষ প্রাকৃতিক চিত্র বলিয়া তদজলাছে 
সমাজের উচিত্য বিচারে মৃলা নির্্ারণ করিবে সে বিষে 
কোনই সন্দেহ নাই । কিক ইহাই কি সত্য ? অধঃপতিত 
প্রস্বত্ি বলে নিৃত্তিমার্গচযৃত প্রচ্ছপররী তিনির্দিষ্টনার্গ 
অনুলরণকারী বিংশতি শতষ্বীর বাঙ্গাল। দেশের ছিন্মু- 
সদা তাহার উত্তর দের ৭! বেন? লে সমান্দ নির্ঘিঘ 
স্থজছ্গের মত কাধ-হুখকামী সাহিতাসেবীর লেখনীর 
আঘাত নির্ষিধাথে সম করে কেন এ প্রশ্নের উত্তর 
দিবার অধিকারী কি কেং নাই? বর্তমান হিন্দুলমাজে 
কি প্রকৃত পুর্ণ নাই? স্বার্থত্যাগ ও আত্মত্যাগ কি 
কথানাহিতোর পড্রান্কেই পর্য্যবসিত 'হইদ্থাছে? প্রাচা নারী 
কি প্রাচীন আদর্শ বিশ্বত হারা বহ বর্ণে চিত্রিত পাশ্চাত্য 
নারীন্বের হশ্রাপ্য ত্রাক্ষাফলেঃ লোকে উত্থাছ। আমার * 
থরে আমার সহাছে আহার নিজে চোখ দির! দেখিলে 
প্রত্যক্ষ দেখিতে পাইবে দৃষ্ট ও অদৃষ্ট কলঙ্ফালিম! রেগার 
মধ্যে মধীরদী মাতৃযূষ্টি এখনও ক্ষ্া। বৈধ কবি- 
বিশ্লিউ প্রেমের আদর্শ জিবিধ এখনও প্রাচীন প্রাচ্যের গৌরব 
গরিষাত্ন উদ্তালিত; প্রতীচে!9 বাত্যাতাড়িত কশাঘাত 
তাহার পৰিত পাছপীঠ ম্পরশগাত্র করে নাই । যে দেশে মাতা 
ভাগনী ও কপ্তা অদরত্ব লাঙ করিছাছিলেন সে দেবস্ছের 
ভাৰ পাশ্চাতোর প্রাকৃত আলোকেও দধ্যাছমার্ডও- 
দীপ্ত দিবলের ভ্যান অমলিন ॥ ডা! মত] ফি না নিজের 
খাতা তগিনী ও কন্তার দিকে দৃষ্টিপাত করছ! বিচার 
করিও।. তাহারা আত্মার বলে কাছাকে জয় করিয়াছেম 
কি না, তাহাছিগের দৃষ্টান্ত কার্খকাদিী প' 
নারী পাশ্চাত্য নারীস্বের যো মহিছা বিশ্বত 
প্রন সতীত্বের আদর্শ চিনিয়াছে কি ন! তাহা নিজের 
সমাজের দিকে দৃষ্টিপাত করি ধেখ। তাহার পর, ছে 
জড় নিশ্চল নমাজ এক দুর জনত চিরনিমীলিত নয়ন 
উন্মেলন করি! বিচার করিও কোস্ট! উন্নত কোন আঘর্শ 
উদ্ধে স্বিত_-কে মনের প্রাণ বিদোহল করে--কারোখ্নর্দ 
না জাত্রোৎ্সর্গ? ৭ 


~~ 


ধোৎ 
(ছোই গর) 
[ শ্রীদেবী মুখোপাধ্যায় ] 


সন্ধার আবছ! অপ্তকারটা বেশ একটু ঘন অফার 
ধারণ করেছিল। টেবিল ল্যাম্পটা জেলে দিয়ে যতীন 
রষেনকে তেকে বলদ-_"ওহে একটা গল্প বল গুলি।" 
ঘরের ভিতরকার অপর লবাই সেই লক্ষে মহা! উৎসাহিত 
হয়ে বলে উঠল “বল খল।* রাস্তার নির্দোষ লোককে 
অন্তায় জুলুদ করে হঠাৎ বয়ে ফেটে হেন হম, সেই রকম 
কিছুত কিমাকার, হৃতভতম্ব অবস্থা প্রা্ত হরে রমেন একটু 
করণ সুযরেই বলে উঠল-_কি গম আর বলব তাই 
তোমাদের কাছে! নে ব্যাঙ্গম! ব্যামমীয় গল্প বা রাজ- 
পুত্রের গল্প তোমর। শুনবে ন! নিশ্চর। লকলে লমস্বরে 
বলে উঠল, _নিশ্চ নয়, নিশ্চর নন্ব_* “তবেইত সৃস্থিল” 
__বলে রছেন খানিকক্ষণ চুল করে রইল । একআন বলে 
উঠল- আচ্ছা ঘা হয একট! বল" 

রখেন প্রসন্ন মুখে বললে--তবে শোন, 

শ প্রকাণ্ড এক বটগাছের তলায়, পাড়ার মধ্যে দারা 
একে খেল! করত, তার মধ্যে তাদের দুন্দনার ছিল বড় 
ভাব । এক পাড়াংই দুই প্রান্ত থেকে তার! দুজনে এসে 
ছুউতো। লারা বিনের অনেকখানি সঘন্ই, তার। ছুটিতে 
ছগলার দখে। একজনার বাড়িতে নিরে হাব্দির হয়ে, 
খেলায় আর গল্পে কাটিয়ে দ্বিত। সৌন্বধ্য তাদের দুজনের 
শরীরেই মোহন ও হটিয়ে তুলেছিল; কৌখড়ান 
ফোবড়ান চুলগুলি, তাদের একজনের সুন্দর মুখখানির 
ওপর এসে পড়েছিল । আর একজনের হুন্বয় তালা ভাসা 
চোখ ছুটি। বিশ্বের সৌন্দর্য ভাগার লুণ্ঠন করে, তার স্থন্দর 
কান্তিৰে আরও দনোরষ করে তুলেছিল । তাদের বাড়ীর 
অভিভাবকেরা, তাদের ছুটি এই অবাধ মিলন দেখে 
বিশেষ আনন্দ উপতোগ করতেন । এই দুখানি বাড়ীর 
মধ্যে্াক্সীতির বিচ্ছেদ ধেন কখনও না ঘটে, এই ছিল 
তাদের একাতিক ব্বতিলায। 

বর্ধপক্ষান্ত আকাশের সুর্ঘযাকিরশের মত সেদিন সকালে 
আলোর বিচিত্র খেল! নাকাশে ছড়িয়ে পড়ে ধৃন্র মলিন 
নানা রং সাচ়াদিকেই একট! লৌন্বধ্যের লহ্র তুলেছিল। 
পর্য্যের কিরণ প্রথর হলেও,বাস্ধাস্‌ ওখনও বেশ দ্ৃতলতাই 


দান করছিল। এসনি একট! লকালে তার! ভুদ্জনে এসে 
জুটেছিল, ছুলে তর! মস্ত এক গাছের তলায় । রূপার 
টুকরার মত ধব-ধৰে সাদা কুল, গাছের তলায় বিদধিযে 
পড়েছিল । গাছের ওপর তোমরা আর মৌমাছিরা 
নাচতে নাচতে আনন্দের গান গাইছিল। পাখীর! স্ব 
গাছের শাখার বলে আনন্দের হুর ছড়াচ্ছিল। এমনি 
একটা মধুর ক্ষণে, তারা! এল সেইখানে ফুল কুডুতে। 
তাদের মধ্য যে ছিল ছোট, সে এনেছিল লুকিয়ে, তাছ 
দিদির পুগ্রার হুল তোলার বড়, ভুম্মর লািটি ॥ 

একবার গ্রাণখোলা সিটি হাসি হেনে লান্ধিটি গাছের 
তলার রেখে তার কৌকড়ান চুলগুলি কপাল থেকে লিয়ে 
দিয়ে, ছোটটি অপরের মুখের পানে চেয়ে বলল--দুজনে 
দিলে ফুল কুড়িত্ে এই এক সাঞ্জি করব, কেমন? বার 
উদ্দেশে বলা হল) সে একটু প্রলন্জ সুখে হালতে হাসতে 
বললে--আচ্ছ। তাই হবে, এখন তাড়াতাড়ি ফুল কুড়োতে 
আস কর দেখি। এই বলে সে ব্যলবন্। হবে হুল 
স্থড়োতে লাগল ।_* 

এই পর্য্যন্ত বলেই, রমেন হঠাৎ চুপ করল। যতীন 
বলে উঠল-তারপর? 

তায পর আর তেমন কিছু ঘটে (ন-_লেদিন তার! 
বাড়ী গিপ্ষে সেই সুপ দুদনে ভাগ করে নিলে; 
তারপর তারা" 

ঝষেনের কথার বাধা দিয়ে নার একজন হেসে বলে 
উঠল “তারপর আর কি- ভবনে মাল! গেঁখে পরস্পর 
গলার পরিছে দিলে এই ৬1" 

তার জিজ্ঞান্থ চোখের দিকে চেপে, একটুখানি চুপ 
করে খেকে রষেন বললে--“না তার কিছুই ঘটে নি” 
কেনন। তার) কুড়চ্ছিল সব্বনা কুল, _লায় থে ছুটি ছেলে 
ফুড়চ্ছিল ও রকম রোযোমান্স তখনও তাঘের দাখাম গছিরে 
ওঠে নি। 

“ধ্যেৎ". বলে অটল একখানা নতেল নিয়ে আলোটার 
দিকে এগিয়ে বনল। ঘূরখালা তারপর কিছুক্ষণের অন্ত 


কিশোর-কিশোরী 


(লথালোচন! ) 
[ জ্ীসত্যেম্রনাথ মর্ণুমদার ] 


কিশোর-কিশ্োরী__একটা কবিতা । একখানি পুণ্তকে 
সন্জিব্ধ। অনেকগুলি সীতি-কবিতার সমাবেশে হেরপ 
কাবাপ্রন্থ আমর! সম্প্রতি সচরাচর দেখিতে পাট, 
কিশোর-কিশোয়ী সে শ্রেণীর এক ফিন্বা একাধিক কবিতার 
সংগ্রহ পুস্তক নহে। 

ইহ। একটা! বড় কবিত।। কিন্ত ইহাকে শুদু কবিতা 
বলাও.চলে লা। ইহাকে একট! ছোট গমও বল) যাইতে 
পারে। লব গল্পের গঠন এফ -লর। সব কবিতার গঠনও 
এক ন। যেখানে গল্পের উপাদান কবিতার ভাব ও 
ভাষা উদ্দৃদিত হই উঠিয়াছে, সেখানে ইহাকে কি 
বল৷ ঘাস? ফিশোর-কশোরীতে গল আছে, কাবাও 
আছে) বর্তমান ঝাঙ্গল। সাহিত্যের একছন অভি হুহক্ষ 
সমালোচক ও কি বলিয়াছেন বে আধুনিক বাদক 
কবিতার মধ্যে Hak ৮০৮%-( মামূলী রচন! ) অত্যন্ত 
বেণী। কিশোর-কিশোরী Hak ৮০৮k নহে। ইহার 
বাহিরের গঠন ও ভিতরের ভাব দুই-ই, গতানুগতিক 
প্রায় একান্ত অনুকূল নহে । যেখানে প্রাণের আবেগ 
অন্তিম, দেখান ভাব ও ভাষার প্রথাছে বে চাঞ্চল্য 
দেখা হায় তাহা অনেক সময্েই নিজের পথ নিন্দে করিত 
লয্। কিশোযর-কিশোয়ীর পথও স্বতঞ্র। কিশোর- 
কিশোরীর গল্পের অংশ আয় কাবোর অংশ, কাটিয়া ছাচিরা 
ছুইটা পৃথক পৃথক পাজে তুলিয়া দেখান ছাইবে ন/) 
ইহার গন্ধের যধোই কাব] এবং কাব্যের মধ্যেই গলপ) 
বরং আরও একটু অগ্রলর হইয়া বলা যাইতে পায়ে যে 
ইহার গল্টাই কবিতা, আর ইহার কৰিতাটাই একটা 
গ্বা। 

কিশোর-কিশোরী” গল্পের মধ্যে “আবাড়ে' রকষের 
কিছু প্রত্যাশ। কর৷ নিক্ষল, কেন না তাহ ন্যাই ঘটনার 
খ্বাত-গ্রতি্বাতও এত অল্প এবং এত অস্পষ্ট, থে তাহাও 
বর্তৰোর যছোই নহে। “ছ্াধাচ়ে' কিছু নাই,--ঘটনা 
নাই-_বাহা আছে তাহাও আবার অন্প্ট/ তবে গল্পের 
আয় থাকিল কি| এবং তবে ইহাকে গল্প বলাই বা 


কেন সল্প, ঘাহা উপজ্ঞাল ও নাটকে বন্ধ বিচিত্র ঘটনায় 
লমারোছের মধ্যে একের পর আর পাঠকের মনে নব 
নব উন্মা্নন! স্বতি করিয়া তুলে ও চলে--তাছা সাধারণত 
বাহিরে জগত ও লংলার হইতে দানবের অন্তপ্রকৃতিকে 
হুটাইর। তুলে। আর গল্প_যাহ! সাধারণ এক. অতি 
তুচ্ছ ঘটনাকে অবলহন করিখা--বে ঘটন। প্রয়ে প্রতোক 
মানুষের জীবনেই অন্তত: এক আধযার করি! ঘটে, 
একের পর আর অন্ধীবনের পরম গোপনীয় ইতিহাসকে 
রয় বর্ণে ও কাপে চিত্রিত করিব তুলে ও দেখান, 
তাছাও গল্পই । নিতান্ত আনাড়ীর হাতে না পড়িলে 
তাহাকে কেবল মনন্তত্ব বিশ্লেষণ বল বা না; বলিলে 
কবিকে অমৰ্ধ্যাদ। কর। হয়। কিশোর-কিশোরী ধিলি 
লিখিয্াছেন, তিনি আনাড়ী নহেন। তিনি একজন 
কৰি। 

কিশোর-ফিশোরী-_ঘটলার দিক হইতে এই রকবেরই 
একটা! তুচ্ছ গছ। কিন্তু সেই গমের ভিতর দিবা যে 
প্রেমের ইতিহাল ও পরিণতি,__তাহ। তুচ্ছ নয়-_. 
অলাধারণ। 

একজন প্রেমিক বিগত ঘৌবনে'--হখন ‘হৃদ 
শিখিল'--'নন নিশ্্ও-“বক্ষমাঝে রক্তধার। আর তেমন 
ছটে না, ‘পাতার দশে নির্কেধ ৰাসনাপুর অন্তরে আর 
তেমন কপি উঠে না' তখন তাহার বেই.প্রথম যৌবনের 
অতীত তালহাসার একটা ছধিকে_কল্পনালোকে চিত্রিত 
করিছ! তাহার ধ্যানে এবন তন্ন হই) গিয়াছে যে, 
অতীতের সেই তরুনী (কশোরীকে প্রতি সৃহূর্তে জীবন্ত 
ও প্রত্যক্ষ বলি মনে হইভেছে। এই ছাছাকে সত্য 
বলি স্ব করার হখোই শিল্পীর আত্মগ্রত্ ১ এই 
শাছাকে সত্য বলির) উপলন্তি করাত যধ্যোই প্রেষিকের 
প্রেদলাধনার সার্থকত।। কিন্তু ইহাই কিশোর-কিশোরী 
সব কথা নত” শ্রেষকথা নয্,-_এমন কি সকলের চেনে 
বড় কথাও নহ । এই প্রেদ সন্বীতের মথে) অস্পষ্ট ইন্ছিতে - 
আর একদনের বখ। আছে, বাহাকে কানোর প্রথম 


হল পে প্রজনন 

ছিতায়বর্ধ, য় খও ] 
হইতেই বলি বলি করিছ) কবি বলিতে পারেন নাই; 
অথচ শেষাশেধি ঘাছার কথা চাপির! রাখ1ও একেবারে 
লহ ও অলন্ভব হইঘ। পাড়ঘাছে--এবং সকলের কথা 
বাইয়া, সেই আর একজনের কথাই মূর্ত রাদিবীতে 
ছুটিছা উঠিযাছে । 

নরনারী দুইজনকে লই্কাই প্রেম ও দবন্ব। কিন্তু 
তার মাঝে ও শেবে--প্রাশের়' রগ্মবেদীর উপর এ নৃপুর 
ধ্বনি ৰাজে কাহার? 

এই ইদ্দিতেরর ছত্যেই কিশোর-কিশোরীর পরিসদাপ্তি 
শিল্পের দি হইতেও এই তাবের প্ভোতনার যখোই 
কাব্যের লে সথপানতর ॥ 

আমর! গন্ধের কখা বলিতে আরত করি্বাছিলাস, 
কিন্তু কাবোর কথার আসির! পড়িলাম। ইহার কারণ 
আগেই বলিম্বাছি থে কিশোর-কিশোরীতে কাব্য ও গল্প 
দ্বইতাগ করিত দেখান বায় না। 

বিসত যৌবনের প্রেমিক তাহার অতীত ও বর্তমানের 
একখানি প্রেমের ঈতিছাল বলিতে বনসিয়াছেন। তিনি 
বলিতেছেন,_আর তাহার মাছালোকের তরু কিশোরী 


৩-4 শুসিতেছেদ। কখনো কখনে! মনে চত্ব ছুইজনে পরস্পর 


নিবিড় দৃখোদুখী তাব। কিন্ত এই প্রেমের স্বর্গ পৃথিবীর 
সকল প্রকার বৈধন্য ও স্থণ দুঃখের অতীত নহ। ইহা 
এত অপ্রাক্ৃত নট যে টট্‌ গথব। গাখয়ের মত একেবারে 
শ্ম্প্ট। ইছাতে যাস্তযও আছে, কল্পনাও আছে। কল্পনা 
বাঞ্ধিবকে গ্বানে স্থানে অতিক্রম করিয্াছে, এমন কি 
অম্পষ্টও ঝরিয়াছে। কিন্তু বাস্তবের সহিত সর্বপ্রকার 
সত্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করে নাই। বাস্তব, কল্পনার আলোকে 
ভ্বপান্তরিত হইরাছে, কিন্ত দূরীতূত হর নাই। অনেক 
স্থলে কজন ও বাস্তব এমন যেশামেশি হয়া পি্াছে._ 
যে ফোথার কল্পনার শেষ,_-আর কোথাই লে বাস্তবের 
সীমা, তাহা স্পষ্ট করিয়া নির্দেশ করা কঠিন। "প্রারত 
অপ্রাকৃতের জন্ম একই ক্ষণে*__কিশোর-কিন্দোরী কাবোর 
কপাস্থারে ' তাহা বারধার আমাবের স্থৃতিপথে উদত 
চটইয়াছে। 

আমর!' তাহাকেই ঘনে করি স্বর্গের, বাহার মৰো 
খৃিবীর' কোন অদন্পর্ণতা আছে লিনা ভাবিতে পারি 


কিশোর-কিশোরী ৫১ 


শা 
নাং কিন্তু বিগত ধৌবন এই প্রেমিকের ভালবাসার 
চিত্ৰখানি,মর্ভোর অপূর্ণ ও পূর্ণতা) -পাওয। ও না-পাওচাত, 
আলো ও অন্ধকারের উপযু্যুপরি সংমিছণে এদন করুণ 
হইছ! ছুটি) উঠিয়াছে যে,__ইহ! শুধু কোন একজন 
প্রেমিকের নয, পরন্ধ শল্লাধিক প্রত্যেক প্রেখিকেরই 
হরে প্রতিচ্ছবি । 
নর্ধশেষে প্রেমিক লদন্ড। স্থবষ্টিকে ডাকিয়া বলিতে 

পরিগ্বাছেন যে, হে স্থষ্টি তুমি ধর্ম । ‘ধন্ধ আছি, খন 
তুখি' কিন্তু ইহা লব শেষের কখ।। ইহার আগে অনেক 
কথ! আছে, _দাঝেও অনেক কথা আছে । দেই কথাটাই 





* একটা গলপ--সেই কথাটাই একটা কাব্য । 


এই তরুযী কিশোরী কে? অনিত্য কালের শ্রোত 
দুর্বার বেগে বহিয়া চলিদ্বাদে, কত সে চর তার। ভালিতা 
গিথাছে,-কত পাছাড় পর্বত দৰসি! খেয়া চূর্ণ হন 
গি্াছে, কত সমূত্র শুধাইঘা রুমি হইরাে, এই অনিতা 
কালের জোতে সহসা একদিন একটা “নিমেধ" আমিনা 
ধেখা দিল। 
“অনিত্য কালের মাঝে! একটা নিমেষ" 
লেই নিমেবের ঘধ্যে লুকাইয় ছিল এই চির কিশোরী । 
‘কোন মহাপরাণের বাশরী' শুনিঘা সেই তরুণী, 
আপনার আবরণ খুলিয়া ফেলিছাছিল এবং তারপর হইতে 
চিরকালের অল্প গৌরবে ছুটি) উঠি । তাহার চারি" 
দিকে অনিত্য কালজ্রোত বছর! থাইতে লাগল-__কিন্ত 
এই চির কিশোরী লেইদিল সন্ধাতলে থে অন্তহীন 
মহিষান্ধ ধেখ। ছিল,_তাহা মহাত্রলর় পথ) অক্ষর হইয়া 
রছিল। 
কবি ফেখিতেছেন,_. 
_ঘিরি তারে কালন্লোড ধেতেছিল বরে, 
ফুটিল গৌরব তার চির নিত্য হয়ে।” 
আবার দেখিতেছেন,_ 
“পদতলে কলকলে কাল উদ্দি মালা 
শিরে ফোন দেবতার নিত] দীপ জ্ঞাল| ৷" 
তাই দেখিয়া কবি বলিতেছেন, 
“কোন মহাপরাশের ঝাশরী শুনিলে, 
আপনার আবরণ খুলে ফেলে দিলে ।” 


ৰং 


বাসন্তী 


[ ১৪শ সংখ্যা 





আবার বলিতেছেন, 
“অন্ছুৱন্ত চির দত্য অনন্ত অশেষ 
অনিতাকালের মাঝে সেই সে নিদেহ।” 
আরও বলিতেছেন, 
“চিত্বদিন জানিবে লে আপন গৌরবে, 
তুষি আছি যতদিন, ভতৰিন রবে 
A thing of beauty is Joy for ever—ইl 
কেবল তাহাও নগ্ব। ইছা আরও কিছু, ঘাহার জন্তু সমস্ত 
স্বষ্টি শনাদিকাল হইতে পরিবন্ধিত হইতেছে, গচ 
কোথাও ইহার শেষ নাই । কাব্য হইতে বিজ্ছি্জ করিয়া 
এই তরশীর আর অধিক পরিচয় দেওষা সম্ভব নয়। 
অনেক স্থানে অম্পটতাগ্স হেয্রালীর যত হইয়া! পড়িযাছে, 
কিছুই স্পষ্ট করিয়া বুঝ ধার ন1,-_কিছুই ধরা! ছোয়া 
বায় ন৷। তারপর আবার হঠাৎ একস্বানে আসিক্া একট! 
্বি্কূঘি পাওয়া হার, যাহার উপয় ভর করা চলে । 
যেখানে নিঃশ্বাস ফেলিবার অন্ত দুঘও দাড়ান ধার । 
ভঙ্ষনীর নিজের বলিবার কোন কথ! নাই। প্রেমিক 
নিজেই একল। সবকথা বলিক্া বাইতেছেন। কিন্তু একলা 
কি প্রেম হয় ? না, প্রেমের ইতিহাল এফলার কথাতেই 
পরিসধাণ্ধ করা চলে? তাই তরুণী কিশোরী কোন 
কথা নিছে না বলিলেও প্রেণকের কথার মধ্য হইতেই 
তরুণীর কথায় ও চাহনিয আভাষ পাওয়া যায়। তরুণীর 
মুখের বখা, মনের নন্দেছ, বারবার ছাসি_-তার চক্ষের 
চাহনি, বক্ষের ধোলানি, সমঘই-_প্রেষিকের কথায় মধ্যে 
ছুটির। উঠিাছে। এই তত্রসীকে আদরা একেবারে ছারা- 
সান পরিচ্ছি অন্বস্থালোকের পরী বলিয়া হনে করিতে 
পাড়ি না। এই তরুণী কথা ক _শ্রীবা ধাকাইয়া তাকায় 
প্রেষিক্ষের কথার কখনো! বা সন্যেহ করে, সেই সম্মেহের 
মন্দ হাসি সন্ধ্যালোকে প্রেহিকের জবদরে তীক্ষ চুরীর যত 
আঘাত করেএই সমস্ত নিপুণ চিত্রকরের তুলিকাছ 
নানাঘর্ণে রঞ্জিত হইয়। আমাদের মন মুস্ত করে। কিন্তু 
তরী নিজে দুগ কুটিয়া সমন ফান্যের দে একট কথাও 
ৰলে না। তরুণীর কখা,-প্রেদিকের কথার মধ্যে বুঝিনা 
পইতে হয়। কাবে)র .সঙ্গাংশের এই ছার প্যাচটুকু না 


অনেকের পক্ষে যারাত্ত্চ ছুত--ভাই এই স্থানে আমর) 
পাঠককে একটু সাবধান হইতে বলি) 
প্রেমিক তরুণীকে কি কথ! বলেন? ঘা চিরকাল 
তাহারা বলি আসিঙ্াছেন। ঘদি লংলারে কেন প্রাচীন 
কথা আহ৷ পৰ্যন্ত নৃতনস্বের দাবী করিতে পারে, তবে 
তাহা এই যে,--'আমি তোমাকে তালযানি।' বে হলে 
তার কাছেও একটা নৃতন, বে শুনে তায় কাছেও তাই। 
ছুসীর মত আঘাত করে, এই স্মস্তই নিপুণ চিন্তকরের 
তুলিকাছ নানাবর্ণে রঞ্জিত হুই৷ আমাদের মন মুদ্ধ করে। 
কিন্তু তরুণী লিঙ্গে মুখ সুটির! লমঘ্। কাব্যের শধে। একটী। 
কথাও বলে না। তরণীয় কথা,_গ্রেমিকের কথার 
খধ্যে বুঝি! লইতে হন্ধ। কাবে/র গল্গাংশের এই মার. 
প্যাচটুষ না অনেকের পক্ষে যারত্মক হয--তাই এই স্থানে 
আমর! পাঠককে একটু সাবধান হইতে বলি। 
প্রেমিক তরুণীকে কি কখা বলেন? বা চিরকাল 
তাহারা বলিয়া আসিদ্বাছেন। বদি সংলায়ে কোন প্রাচীন 
কথা আজ পর্ধান্ত নৃতনত্বের ছাৰী করিতে পারে,ওৰে তাছা 
এই বে,_আামি তোষাকে ভালবসি। থে বলে তার 
কাছেও একথা নৃতন, থে শুনে তার কাছেও তাই । 
প্রেমিক বলিল, 
“কোন দেবতার কোন মন্দিরের গা, 
কুলে কুলে জলিতে ছি জিবগ নিশায়" 
এ এক আশ্চর্য্য উপমা । 
কেমন করিনা যে তর্কে দেখিঞ। প্রেমিকের মনে 
প্রথম প্রেমের লঞ্চার হইল,--তাছার বর্ণনাটা অতি 
স্থম্থর। 
“জলন্ত প্রশ্নীপ হতে যেমন জালা, 
আর একটা প্রদীপ আনি তাহার শিখা, 
তেমনি আমারে লয়ে ধরিল যখনি, 
তব রূপ-শিখা-পরে জলি তখনি 1” 
তরুণী কিন্ত কথাটা খুৰ বিশ্বাস করিল লা। তাহার 
অধরপ্রারে একটু হাসি৷ রেখ! দেখ! দিল। স্কন্ধ প্রেদিক 
চঞ্চল হুইয়া উঠিল । বলিল, _ 
“ক্নে ছাল? মিথা! একি? ৭লীক ছটা? 
আছি কি করেছি শুধু স্বপন রচনা" 


4 


স্থান 


ভির্ভীয়বর্ষ ২র খণ্ড ] 


তা হ’লে সবই মিথ ॥ 

“আমি নাই | ভুমি নাই, কিছু নাই ভবে ।' ডোমার 
বিষ্বাধরে সেহিন যে হালি দেখা দ্বিচাছিল, তবে তাও 
মিথ্যা! 

প্তাও ভুল, তাও শ্বপ্র ! তাও মিথ্যা তৰে? 

“চোখের চাহনি লেই 1 “তাও ছিখ্যা হবে ।” 

এত কথার পরও তরুণী আবার ছাপিল, এবার কিন্তু 
প্রেষিক সত্যই উত্তেজিত হইয়া উঠিল, _বলিল,_ 

“আরে আরে অধিশ্থাি! লারেরে নির্দয় ! 
ওই তব বক্ষতলে নাহি ফি হার? 
লেছিন কি প্রাণে তোর ভাকে লাই বাশ? 
ফুলে ফুলে উঠে নাই সকল পরাণ? 

এরপরে হয়তো বা তরুণী আর অবিস্বালের ছানি 
ছাসে নাই। প্রেমিকের বুকের মাঝে একান্ত নির্ডরে 
দুখ লুকাইরা পড়িছাছিল) 

কিন্তু এই মিলনের যাঝোই যেন আবার কি বিরহ 
ব্যাথা জাগি] ₹ঠিল। এ প্রেম শুধু দুজনের মুখোদুখী 
নিবিডতায় নি:শেষ হইতে পারিল না। থাকিয়া থাকিয়া 
দূরে, পত্রের মর্্ররে যেন কাহার পারের ধ্বনি শুনা 
খায়। 





শক যেন গো এসে এসে ফিরে চলে বায, 
হেসে হেসে কীবনের বিজন তলার ৷" 

একে? 

_হকুণীও জিজাপিল।_এ কে? 

প্রেষিক বলিল, “বুঝিতে পার না কিছু?” 

আমিণ বে ঠিক বুঝিতে পারি তা ল্ছ। তবে, 

“তোমারে হৃদয়ে রাখি মোর মনে হয়, 
কে য়েন আমার মাঝে সহ! কথা কর ।' 

_ এখানেও কথাটা! পরিষ্কার বুঝা গেল না, আরও 
হেঙালী খনীড়ত হইত উঠিল হাজ। তক্কশীও কিছু 
বুষিতে পাৰিল বলিয়া মনে হইল ন/। কেবল সে হুছতে। 
যা কতক ভয়ে কতক আবেগে প্রেদিকের বক্ষে বাবে 
লতাইর। রহিল। প্রেমিক: তবু আশ্বাস দিছ। বলিল 
“গো .দৰ্দ্দলত| আদার মর্ণের হাঝে জড়াইছা থাক ।" 
আারে। বলিল, যদি আমি শুনিতে পাই; তবে তুষিও 


কিশোর-কিশোরী 


৫৩ 








শুনিতে পাইবে, দি আহি দেখিতে পাট, তৰে তুমিও 
দেখিতে পাইবে । 
তুমিও শুনিবে প্রাণ ? দামি ধদি শুনি, 
নেই তার নৃপুরের মধু রশু রুণী, 
তুমিও ছেরিবেনপ্রাণ ! আদি হেরি ঘি, 
চিত্রদাঝে রবে বাধ! নিত্য নিরবধি ।" 
এই পৰ্যান্ত এক অধ্যায় শেহ। 
ভাছপরের অধ্যান্ছে ধেখানে কৰি বলিতেছেন, 
“কেমনে উঠিবে ফট শুধু একদিনে 


ছটেন। স্ুটেনা ফুল শুধু একদিনে। 
এইখান হইতে আর এক নৃতন প্রসন্ধের অবতারণ। 
দেখিতে পাই । গল্পে দধ্যে এ আর এক গল্প | কাৰোর 
মধো এ আর এক কাব্য । চুলের মধে] এ আর একটী 
কোরক । কবি এখানে তার পূর্বধস্থের কত বৃক্ষের 
কথা বলিতেছেন, বলিতে বলিতে এফ একবার খামিতে- 
ছেন, মনে হষঈইতেছে হছতো বা ফুর়াইরা গেল। 
“যোগত আমি ! কেমনে বিষ বল, 
অনন্তকালের সেই মার্ুর্যা কাহিনী ।" 
ছুগে বুগে তোষার পরশ লাভ করিয়া, আবার 
জনহে তাহা হাতাইয়। ফেলিয়াছি। এমনি করিব! কত 
জন্মের কথা ভগতের অতিবাক্রির কত বিচিত্র সুরের সহিত 
দাছা জড়িত ছিল, একে একে তাং। লঘত্তই সুটিরা উঠিল। 
"সৃষ্টির প্রথহ হ'তে চির প্রসারিত 
ঘোর বাছ দুটী, জন্ম জন্ম করি নেহ 
বিদ্ধ করি, ব্যাপ্ত করি যুগ ধূগাস্তর 
তারি আলিঙ্গন মাঝে, ধরা পড়ে পেলে 
সেই দিন ! বেল কোন মহাদেবডার 
মহামিলনের ভয়ে মিলেছি আমর 
যুগে যুগে জনছে জনমে বারবার ৷" 
কাব্যের দিক হইতে এই অংশটী অতাপ্ধ মনোরম 
বোধ হইবে । কিন্তু এ অধ্যারেয শেহেও সেই কথা, সেই _ 
অন্থতূতির রেশ, 
"ৰেন কোন মংাদেবতার-_ 
মহাদিলনের তরে ছিলেছি আমর । 





প্রেমিক ও তরুণীর মধ এই মহাদ্বেতাটী কে? 
এর পরের এবং শেক অধ্যায়ে জন্ম জদ্বা্তরের 
প্রণন্ছিসীকেই যন আবার এ জন্মেও নূতন করিব) পাওয়া 
গেল, তখন প্রেমিক আনন্দে আত্মহারা হইয়া উঠিলেন। 
কিন্তু সেই মিলন এবারেও কেবল ছুষজনের মিললে পর্যা- 
বাদিত ছুইজে পারিল না। মিলন যখন গতীর হইয়া 
উঠিল-_ফবি তখনি আলন্দে মত্ত হইয়া গাহি! উঠিলেন,_ 
“ওরে দেখ. দেখ, দেখ. কি জানি জেগেছে, 
হৃদর কমল মাবে কি ধূম লেগেছে।' 
দুন্নের মিলনের মাকে এ আবার কার আবির্ভাব? 
ফৰি এবার আর বীপ। ফেলির! দেন নাই । এ দৃতনের 
আবির্ভাব ক্ৰমে তাহার সঙ হইন্বা উতিস্াছে, তিনি ধীরে 
গন্ভীরে গাহিভেছেন, 
"কে লেন রে মধু লুটি 
হেলে হেনে সুচি কুটি 
তালে তালে মধু ঢালি 
কে দে যে করতালি 
মধুর তরজে 
কে নাচে রে রঙ্গে? 
ওয়ে দেখ দেখ. দেখ, কি ধূঘ জেগেছে 
পরাণ কমল মাঝে খে জানি জেগেছে ।' 
প্রেমিকের অনুভূতি এইবায় চরদে উঠিল । প্রেমিক 
কবি স্থির কে বলিলেন,-- 


বাসধ্তী 


| ১৪শ সথ্যো| 





প্যুগে যুগে লাশ! পাওয়া না-পাওয়। দিলন, 
যেন 'রে সাথক হল! পূরিল জীবন 1” 
কবি লমন্ত সৃষ্টির দিকে চাহি্যাই খন্ড ধন্য করিয়া 
উঠিলেন। অমনি সহসা শুনিতে লাগিলেন, ৰে ঘেন 
ভাহানুই দধ্যে ৰাকিয়া ক্তালি দিতেছে, আর হলিতেছে 
স্ব! ইহা কি প্রতিধ্বনি না আরও কিছু 
“কে বলে রে ধন ঘন্ত, কে দে রে করতালি?” তন 
কিশোরীকে জিজ্ঞাসা কর্মিতেছেন,_ 
“তোদায় আমার দাঝে 
অপর বেহ কি আছে 1" 
তরুণী কি বলিবে ? কিছুই বলে না। সন্দেহ প্রা 
কাটিয়। আলিযাছে। আবার কাণ পাতিয়া শুনিলেন, 
কে যেন বলিতেছে। ধর ধয়।' শুধু ক তাই ! 
এ কার দুপুর বাজে 
কার পদরজ-_ 
লরাশ--গড়্ছ 
শোভা! করে-_* * 
কবি এবার, সত্যই চিনিলেন থে এই সেই চির 
কিশোর । আর জীবনে যে প্রেমের অভিযান লে কেবল 
দুইজনকে উপলক্ষ্য করিয়া ইচারি লীলা (৪ 





*  ( কিলোয-কিশোরী--সুকৰি হীদুকত চিত্তরগ্রম দাশ মহাশরের 
সর্ধাশেহ নীতি কবিতা । ) 


লজ্জাবতী 


[ঞ্দতী। গ্রভাবতী দেবী ] 


বিশ্বয তরে ফিল সমীর "একি গো জক্ষাবতী ? 


_ আমারে হেরিরা কেন এ জজ্ছা ! আমি থে তোমার পতি। 


কোন দিনও কই দেখিনি এহন বসনে চাকিতে সুখ । 
একটা নিমেষে তুলে কি পিয়েছ আমার পরশটুক্‌ 1!” 


সরম জড়িত বৃদুল বচনে ঝিল লক্ষ্ম।বতী, 

“প্রেরসী তোমার প্রিয়ের পরশ তোলেন, ভোলেনি পতি। 
বুকে করে হা! এন্ছে তুমি থে ধূলিকণ/, আবিলা, 
ডাদ্বাবি পরশে তোমার হয়িত! বন্ধ কোয়েছে পাতা ।* 





শিক 


৬তারকেস্বরের মোহান্তের অপবাদের ইতিহাল 


মাননী বালী সম্পাদক মহাশয় সমীপেষু_ 
পতারকেনরের মোহন্তের নামে কিছুদিন হইল একটা 
অপবাদ কলিকাতান্ত প্রচারিত হইর্নাছিল। গুৎসনবন্ধে 
আপনার হুবিধ্যাত পত্রে পার! বাহির হইপ্াছিল। ইযাম- 
পুরের হুমা থা সিষ্্রেট,পুলিসের তেপুটী হুপারিপ্টেনভেন্ট, 
গতরমেন্টের নহকায়ী পাবলিলিটি আকলার, সরযুপারীন 
ব্রাহ্মণ সভার মন্ত্রী, রাজ। মনিলাল দিংহ এম্‌, এল্‌, সি, 
সংবাদ পত্রের সম্পাদক প্রভৃতি বিশিষ্ট ব)তির্গ ও স্থানীয় 
আববাদীগণ বিশেষ অস্তুনদ্ধান করিনা উহা লর্কোব মিথ] 
বলিয়া প্রকাশ করিছাছ্েন। কিন্তু এই মিথ্যা গুজবের 
কারণ ফি তাহা জানিবার জন সকলেই উত্ঞুক রহিদ্থাছেন। 
গতমেন্ট ও দেশের লোকের এই উৎসুক) দেখিয়া 
আমর! নিযে গুজব উৎপত্তির ফিকিৎ বিবরণ প্রান 
করিতেছি। 

মোহন্ের হুইল শত্রুর আবির্ভাব হইয়াছে । গেড় 
বৎসর পূর্বে ( ১৫ই মাঘ ১৩২৮ লাল ) উত্তরপাড়ার প্রথম 
দলটী সঙ্গ বন্ধ হর । এইদলে জমিদারী স্থত্রে ক্তিগ্রপ্ত 
করেকজন জদিদার় আছেন) ইহারা প্রথমত: উত্তর" 
পাড়া সভা করিয়া! মোহ্‌ন্তের শংথ। কুৎসা করিয়া 
লাঘারনকে ত্যহাদের দলকূত্ত করিবার (চেষ্টা করেল, এবং 
মোহস্তের নামে বাঙ্গালার লাট বাঢাতুরের নিকট অভিযোগ 
ব্বরেন। পয়ে উভদ প্রচেষ্টায় (নস্ফল হইয়া প্রকান্ত 
আদালতে খোহস্বক্ষে গদীচাত করিবার এক মোকর্ঘমা 
দায়ের করিয়া বসেন।. যোকদ্বমা এখন বিচারাধীন ) 
প্রথণ ঘরের সংবাদ ধখা সমন্ধে পত্র দিশেষে প্রকাশিত 
হইনাছে। 

দ্বিতীয় দলটীতে জন কয়েক শিক্ষিত লোক আছেন। 
ইহারা বছর়পী। ইহাদের মধ্যে এক খড়িযাঞজ দভা 
করিয়া দোহঝের লন্ডন) করা, জীবনী ছাপাইথা তাহার 
গুণের পরিচন্। দেওয়া, আাঘালতী বিযজাপলের পংবাদ 
প্রকে মোহ্‌ন্কের মুখপত্র করিয়া দেওয়া, প্রভৃতি বছ 
প্রলোডন দেখাইরা মোহত্তের নিকট অনয়ন্ত। প্রানি অরে 
বৈরাগ্য অবলঘন পূর্বক সম্মতি অপর কছেক অনকে 


হুটাইছা ছছমাল কাল ( গত মাথ বাস হতে) দেশের 
কাজে ছন দিহাছেন, পাঠক | হেদোর ধারে বিশ্াট সম) 
মনে পড়ে কি? ইহার অনুষ্ঠাত৷ এই অন্ভিনঘ দেশ- 
ছিতৈষী ॥ দুইটি সভার মোহন্তের কাধের প্রতিবাদের 
পর তৃতীন্থ সভা কোন সেনাপতি রাজপুের আবিতাৰ 
হইল ৷ রতনে যতন ছিলিল । আদালতের টাউটকে বিশ্বাস 
করে কে? রাজপুতর ছে'ড়। ফুত। পায়ে দিয়া চেতারের উপর 
ধাড়াইরাই মোহ্দ্তের কুংল। আরভ করা দিলেন ইতি- 
পুর্বে যে কুৎল! কলিকাতায় সর্বত্র 3টিয়াছিল, ঠিক সেই 
কুৎল৷ ৷ এই পদকে উদ্যোক্তা প্রধান কোন পত্রের বেঞা- 
ঘাতে অঙ্ছয়িত হই প্রা তিনমাণ কাল সুবিধা করিতে 
পারে নাই। ইছার [কছুদিন পূর্বে এই দ্বিতী দলের 
একব্যক্ি একখানি পত্র হাতে পান | দলের লোক 
পত্রের নাক হওয়ার লে তখন পড্জ হাতে পাইল, ছেদ 
আবার সভা। হইল, এবং পঞ্জ বিশেষে মোহ্‌ত্তের কেন্ড। 
গাওয়। হইবে এ সভার প্রচার করা হুইল। ইহারা 
গাড়ীতে বর্ধমান পথধ্যন্ত গিত মোহস্তের রুৎল। প্রচার 
করিধা বেড়াইয়াছে। উক্ত দলের লোকেরাই কয়েক 
[দন হেদো, গোলদীঘি, এসপ্রানেড, শিল্জালঘহ ষ্টেশন 
প্রভৃতি স্থানে পূর্ণ উৎসাহে মোহস্তের কুংল। রটাইযরা 
বেঞাইদ্াছে । পজ্ঞগুলির আগে পিছে আইনের ফাকি 
বণাইয়৷ বেশ জমাইতে লাগিল ॥ থে পত্রে কিছুদিন 
পূর্ষেধ -মোহস্তের স্বপক্ষে বছ প্রধন্ধ বাহির হইত, 
তাহাতেই কত নিগ্দ। প্রচার হইতে লাঙ্গিল। এই 
সময়ে আমাদের একবন্ধু এল্দ্রানেডে এইরূপ একব)ক্ি 
মহাত্রের অথথ( কুৎসা রটাইতেছে শুনিয়া তাহার গ্রীষা 
আকর্ঘণ পূর্বক প্রেটস্ম্যান অফিসে লইঘ়। নিয়াছিলেন। 
সে হাত বোড় করিখ) বলিল, হুজুর আমর! গার (ক করিব 
কাগজের শাকিলের বাবুরা হঁহা শিখাইযা দিয়াছেন, পেটের 
দায়ে করিতেছি । তাহার নাদ ঠিকানা (নিধির লওয়া 
হইন্থাছে । ধাহ! হউক, মোহনের প্রতিবাদ বাহির হওয়ায় 
গুজব খাছিল ঘটে, কিন্ত কোন কোন পত্র এখন এই বলি) 
মোহ্ৱকে ফ্কালাইবৰার জক চাহেন, (১) মালদী (২)দহিলা 


«৬ 





২ (৩) সংস্কার কমিটী । মাললী রাজা মনিলাল সিংহ তে) 
উণ্ট। বুবিল রাম--এখন কমিটি কাহার দ্বার| হইবে? 
সহিলার সন্বদ্ধে মার কি বলিব। ছুই তিন মাদ পূর্বে 
কোন পত্রে শহাত্ারা মোহাব্েঃ নামে এই প্রকার 
অপবাদ রটাইবার ব্যাপায়ে এক ইংরাজী দৈনিক পরামশ 
দিয়াছিলেন, স্বীর আত্মীয়দের তারকেস্বরে লইর। (দয়া 
মোহ্ত্তের গতিবিধি প্রমাণ ফরিনেই ভাল চ্য়। তবুও 
লক্ষ) নাই । 

মোহান্ত মহারাদ্রের তরঞ্চ হইতে প্রায় সফল বিশিষ্ট 
পত্রন্তলিকে সংবাদ দেওয়া! হইয়াছে । আশ৷ করি সংবাদ- 
পত্র সেবীগণও সকল ব্যাপার অবগত হইস্জাই কর্তব্য 
নির্ধারণ ধরিবেন। 


বাসন্তী 


[১৪শ সংখ্যা 





আমর। আশা করি প্রজারক্ষক লরকার বাহাছর 
উপযুক্ত উক্তি গুলির তদন্ত কলির! চৃন্টের দদন ও শিল্পের 
পালন করিবেন। আমর! হাছা শুনিদ্বাছি ও স্বচক্ষে 
দেখিয়াছি তাহা ব্যক্ত করিয়া বিদায় গ্রহণ করিলাম । 
উরবিস্ৃতি সণ বহ 
এই পজধানির বাছলা অংশ ছাটকাট দিঝ) আম 
ইহ। প্রকাশ করিলাম। ভারকেম্বর [হশুধের একটি 
প্রশিদ্ধ তী্থস্থান_এই তীখ স্থানের ভার প্রাণ্ড হইদা 
খিনি আছেন তাহার নাদে কোন অপবাদ শুনিলে 
লজ্জার আমাদের দাখা হেট হব) প্রতিবাদ লত্য হইলে 
জামর। সুখী হুইব । 
সম্পাদক । 


প্রবেষণার তদস্ত 
[ গকুমুদয়জন মল্লিক ] 


১ 
গো বরগণেশ গিয়েছিলেন 
গবেহপার তখজে 
তর্ক হলো মৌদাছিরা 
কত্ত ন। মোতে । 
শুনছি তিনি সুদ্ধবোধে 
পান করেছেন ছুদ্ধ বোধে, 
তাৰ্য পড়ে হাস্য করেল 
আপন মনে অদন্তে। 
২ 
মর সাখে হস্থর তিনি 
খিল পেরেছেন অনেকি 
সকল গিনিহ সকল লয় 
রহ মনীষার হনে কি? 
পকে ছিলেন 'পঞ্ী 
পঞ্চ ধ্যারী হাসের সু সি, 
শক্ত পড়েই কটু 
পট হলেন বেদাতে। 


মীমাংসাতে ঠিক করেছেন 
ওই থে মধুর মধুক্রদ, 
গোবর (দিয়ে তৈরী ওটা 
মোদের কথা ভীষ্দ আদ। 
মৌমাছির! চৌর লবে 
মাক্প পাবে,কি গৌরবে 
খামাথ কপার বন্কণানি 
গগ্থরণে কে, ছান্তে। 
9 
সতোরি হার স্মিত শিখা 
তোমরা পার কি করতে 
গুঝরে পোক। নিজিছ ছিলে 
চলেই গেলেন নেপখ্যে। 
মিথ্যা সোণার ঝাপ টা পরে 
উঠলে। গিয়ে সায়ের ঘরে 
পাকম্পশে শুদ্ধি দ্বিলে 
মিথ্যাবাদী মদনে । 


( উলস্তাস ) 
[ স্বীযাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এহ্‌-৩ ] 


পঞ্ঙঙ্দল। পন্রিচেচছেল 

সকাল বেলার উঠি বিন গিন্রীহাকে বগিল_“আজ 
আমরা একটু হাত্রার় বেরোবো1।* পিশ্ীমা বলিলেন 
“বেশতো চলুন আমরাও বাই?” বিনয় হাসির বলিল _ 
"দে কি হর্ন, আপনার পৃহী আর আমর! সন্যাসী আপনা- 
দেয় সন্ধে বাজ৷ কি আমাধের সম্ভব }” পিস্ীঘা মনে 
লদ্বষ্ট হইলেন, কারণ লারদার ব্যবহার তাহার চোগে 
ভাল ঠেকে নাই । সিন্ৰীদাব অভুমতি লইযা নিৰ্্বল ও 
বিন খখন বাহির হুইল তখন তাহাদের বিছানা ও 
জিনিষপজ্জ বাড়ীতেই পড়িয়া রহিল) দশাস্থদেখ ঘাটের 
কাছে আলিয়াই নির্শ্বল একখানা গাড়ীতাড়া করিল, ছুই 
নে তাহাতে উঠিতে ঘাইতেছে এমন সময়ে শিল্ধনে 
ভক্ত পরেশচন্জের গলার আওয়াজ পাইরাই বিনয চমকিরা 
উঠিল। পবেশবাবু বলিলেন--“বাবা“ আমিও ॥্টেশনে 
যাচ্ছিলুন, আমাত একটু দঘ। করে ছিভরণে '্বান দিতে 
লিয়ে ঘাবেল?' নির্ণলের মুখ শুকাই॥। গেল, কিন্তু বিনন্ধ 
বলিল--“আআস্থন আস্থন।” ঘর্থাধুত কুদ্ধত্বাস পরেশচজ 
ৰপুথানি বনুকক্টে ভাড়াটিঃ| গাড়ীতে উঠাইরা কমালে 
মুখ মুছা নির্্ঘলকে বলিনেন--“বাব। এখন করেই কি 
ফাৰি দিতে হং? পরেশ ওঁ ছিচরণের দাস, ভক্ত ভি 
কি দেবতার গতি বুঝতে পারে? বেই দেখিছি অপ- 
'নার। ছ্নে এক লক্ষে বেরিয়েছেন তখনই বুঝেছি যে 
গিশ্নীদার ছোট জামাইকে আনতে বাচ্ছেন। ভত্তকে 
কি এমন করেই বঞ্চিত করতে হয় বাবা?" পরেশবাবূর 
কথা শুনিয়া নিশ্চল ও বিনয় হে। হো করি! একচোট 
হালি লইল। পরেণচন্র কিন্তু অগ্রতি্ হইবার পাত্র 
নহেন, তিনি বলিলেন_+*কেন বাব! মনের কথাটা ঠিক 
ধরেছি কিন” নিল হী[লয়া বলিলেন--"ঠিক বরেছেন 
পরেশবানু?” 

রাজবাট চেশনের কাছে গাড়ী ছাড়িয়া দিয়া পরেশ- 


বাৰু যখন ভাড়া চৃকাইথা দিলেন এবং হখারীতি নোটবুক 
বাহির করি খরচটা টুকি রাশিলেন, তখন বিনয় আর 
কিছু বলির্গী ।। গন্দানস ধারে (বেড়াইতে বেড়াতে [বন 
নিৰ্শলঞ্চে ইংরাজীতে বুঝাইরা বলিল--"দেশ তুই গার 
ধারে নেষে গিয়ে একখানা নৌক্ষা ভাড়) কর, নৌকার 
পার হরে ও.পারে চলে ঘা, পুল থেকে যোগলসয়াই ষ্টেশন 
আন্মজ তিন মাইল, তুই স্বচ্ধন্দে ছেটে চলে ঘেতে 
পারবি। ভাকগাড়ী চারটের লজ তলে, বদি আহি 
ততক্ষণ পৌঁছতে ন! পারি ত| হ'লে তুই একাই চলে 
হাল। আহি যেমন করে পারি সরে পড়বে। |" বিনঘ 
পরেশবাবুর সহিত কখ। কহিতে কহিতে আছি কেশবের 
মন্ৰিরের দিকে চলিল, নির্শল ক্রমশ; পিছ/ইয়। পড়িল। 
পরেশ ও বিনয্ন সখা কহিতে কহিতে উতর দিকেই 
চলিন্বা গেল । নির্শ্বল দেই জবপরে পার তইগ। চলিয়া 
গেল। 

ফিরিবার সমত পরেশযাবু তুই একবার ফাল ফ্যাল 
করিয্না এদিক ওদিক চাছিলেন, কিন্তু নির্শলকে দেখিতে 
পাইলেন ন)। তাহার ছনটা নিতান্ত অস্থির হইং। উঠিল, 
তখন বেল! বিলক্ষণ হাড়ি উঠিগাছিল, বিলক্ষণ গরদ 
পড়িয়াছিল সুতরাং ভক্ত পারেশচজ্জ রশ; গলিতে আরম 
করিছ্থাছিল। জ্রবমান পরেশচজআকে ফেলিয়া বিন 
সচ্ছন্দেই পলাইতে পারিত, কিন্তু সে পলাইল না। ভক্ত 
পরেশচন্র দনে করিছ/ছিলেন থে স্বাধীলি বখন)গ রিয়া 
পড়িয়াছেন তখন ছোট বাবালীও বোধ হর লগ্ন দিবেন, 
এই আন্ত তাহার এক একবার ইচ্জ! হইতেছিল বে বিনহের 
কৌচার কাপড়টা চাপিহ! ধরেন। বিন ধখন পলাইল 
ন। তখন পরেশচন্ আস্বস্ত হইয়! জিজ্ঞালা করিল-- "ছোট 
ঝাবান্দী ! বাবা কোথায় গেলেন?" বিনয় একটু 
এদিক ওদিক চাহিয়। বলিল--“তাইতে।।" পরেশচন্লের 
মস্তকে বন্রাঘাত হইল, নিৰ্শণকে খুতবার ছলে বিন 
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ক্রমশ; পরেশবাবুর লহিত ছ্রেশনে ফির! আলিল এবং 
একছানা থোড়ার গাড়ী দেখিষ। বলিল-_"পরেশবা বৃ এই 
তৌবে আর কত তুরবেন, চলুন এই গাড়ীখান। ভাড়া 
করা হাক ?« কথাটা পযেশবাবুর মনঃপূত হইল সুতরাং 
তিনি বৃষ। বাকাব্য্ধ না করিয়া গাড়ীতে উঠির্বা 
বসিলেন। বিনছও গাড়ীতে উঠ্টিঝ। চালককে দশাশ্বছেধ 
ঘাটে যাইতে বলিল। তখন পরেশচত্র কাতর কঠে 
ভিজ্ঞালা করিলেন--“ছোট বাধানগী কি হবে 1” বিল 
তাহাকে আম্মাস দিবার জন্ত ঝলিল_-“তাবছেন কেন? 
তিনি আর যাবেন কোথাক্ছ? গেলেও কি আমাকে 
ছেড়ে ঘাবেন। তিনি নিশ্চঃ বাড়ী ফিরে গিয়েছেন, 
ভগবত গিছীমার ছোট জাথাটকে এনে হাজির করেছেন।' 
ছোট জামাতার আগদনের সম্ভাবনা শুনি! পরেনচ্ত 
নির্য্যাক হইলেন কারণ ততুপলক্ষে তাহার মনিবের নিকট 
বিলক্ষণ ঢু’ প্রস। পাইবার আশা ছিল। তুই জন যথা 
সময়ে বাড়ী আসিয়া “দেখিল নির্শাল তখনও আসিয়া 
পৌছান নাই । ভবহুন্মরী ও লারদার প্রশ্থের ঘখা সম্ভব 
লন্বোধদ্বন্ উত্তর দিয়া বিনগ্ছ স্থান করিতে গেল। 
"স্বামীজির অভাবে তাহার চিন্তার একান্ত অভাব দেখিয় 
নিদ্ীমাও কতকটা আশ্বন্ত হইলেন। আস্বস্ত হইল না 
কেবল লারদা আর ভক্ত পরেশচত্রা।. নির্শ্বলের অচু- 
পশ্থিতির জন্জ ফোনওযপ উৎক। প্রকাশ ন। করিয়া 
বিন লারাট! দিন নিশ্চিন্ত থলে কাটাইরা দিল | বাড়ীর 
সকলেই তাহার উপর তীক্ষ দৃষ্টি রাপিয়াছিল, বারণ 
ভাছারা। স্থির. করিঘাছিল থে শিল্ত যতক্ষণ ধরা খাকিবে 
গুরু ততক্ষণ কিছুতেই পালাইতে পারিষে ন।। 

দিন শেষ হুইল, রাত্রি আসিল তখনও স্বাষীজির 
দেখা মই; ছোট জামাভার দন্ধানের চেষ্টাও বন্ধ হইয়া 
গিছাছে। সন্ধ্যার সময় উৎকষ্িতা হইয়া ' ভবহুন্দরী 
বিনয়ের নিকট লিসা বদিলেন। সমস্তটা দিন সে 
ভষনুম্বরীকে আশ্বাস দিয়া আলিতেছিল হে স্বামীজি নিশ্চয়ই 


সন্ধ্যা পূর্বে ফিরবেন, স্বতরাং সন্ধ্যা বেলার সে জার. 


খা খুঁজি! পাইল না। তবহুন্দরীর অস্ুরোধে তাহাকে 
নির্খলের সন্ধানে বাহির হইতে হুইল, দে ঝড়! পাহারা, 
বং পরেশচজ্র ও একজন দযোদ্বান। গাড়ী করিয়া নানা 


_ বাসন্তী 


১৪শ সখ্যো 


স্থানে তুরিষ্া রাত্রি >টার সমর বিন ঝালার ফিরিধা 
আলিল। তাহার মুখ মেখিযা তবস্বন্দয়ী মনে করিলেন 
থে বোধ হয় স্বামীির সন্ধান পাও সিরাছ্ে, কারণ 
বিনছের মুখে নৈরান্তের চিহদাঞও ছিল ন|।' স্বামী জি 
ফেরেন নাই শুনি! তিনি ছুঃবিত হইলেন বটে কিন্তু 
তাহার প্রত্যাবর্তনের আশ। একেবারে পরিত্যাগ করিতে 
পারিলেন না। লেছিন বিন ফিয়িবার পরে তাহাদের 
পৃর্ধের বাসার একটী স্ত্রীলোক আলিম) একখানি পত্র 
দিছা গেল, পত্রত্বালি পড়িয়া বিলের চক্ষু স্থির হইয়! 
গেল: ্ 
হুরিহরপুর 
২২শে হৈ ১৩০৮ 

চিরঙীবেহ্_ 

তোমার পূর্বের পত্র পাইরাছি বটে কিন্তু ঠিকানা 
ন! জনা থাকাছ ইহার পূর্বে উত্তর দিতে পারি নাই । 
তুমি লিবিয়াছ লক্ষৌ গিদবাছ বিস্ লক্ষৌর (টকান। হইতে 
পত্র ফিরিয়া আপিঘাছে। সেইঅস্ক পুনরা॥ শকাঈধামের 
ঠিকানাল্ক। পত্জ দিলাম। বহুদিন বাৰত তোমাকে না 
দেখিয়া তোমার শ্বাশুড়ী ঠাকুরানী অত্যন্ত উতলা হইরা- 


ছেন; অতএব ভুমি পত্রপাঠ ৮কালীধাম বাদালীটোলাট 


দোকানে হীরুক। বৈবাহিক! ঠাকুযাৰীর সহিত সাক্ষাৎ 
কারয়া পত্রদ্বারা আমাকে আনাইবা। অন্যথা আমি 
সাতিশ্ বিরক্ত হইব জালিবা। পত্র মঙ্গল, তোমার 
কুশল মানে সুখী করিবা। 

বশীর্বাদক-_শ্ীরশঙ্কর দেবশর্্নঃ। 


সশ্োড়শশ পল্সিচ্ছেদ 

সেদিনও স্বাদীদির সন্ধানে বাহির হইযা। বিন রাজ- 
ছাট ্েশনের ধারে গীড়াইয়াছিল, বত দিন বাইত্ডেছিল 
পাহারা ততই কড়। হইতেছিল লঙ্গে সঙ্গে আদরের 
যাত্রাটাও কষিতেছিল। একা ভবহুন্ময়ী ছাড়া বাড়ীর 
আর কেহ তাহার লহিত বড় একটা বধ! কহিত লা 
কেবল পরেশচন্রের জন্য তাহার উপর |কড়া! পাছার! 
ছিল। অন্তান্ত বিষে এই ছুই দিনের হখোই লে ধনীর 
সংসারে অবস্ত প্রতিপাল্য দিক কুট্ম্বের দত হই 


দ্বিতীয় বর্ষ, ২য় খণ্ড ] 


পড়িয়াছিল। রাজঘাট চেশনের ধারে দাড়াটর! বিল 
ভতাবিতেছিল, সে আর কতদিন এখন করিঠ! কাটাইবে। 
দেই লমর একখান! ট্রে আলি) ষ্টেশনে ধাড়াইল, ছুই 
চারিজন আরোহী নানিল,. তাযারিগের মধ একজনকে 
দেখিয়া বিনয়ের মাখা খুরিফা গেল, লে পড়িতে পড়িতে 
রহিত্বা গেল । ঘরোয়ান তাহার নিকটেই দাড়াইরাছিল, 
বিনয় তাহাকে এক ঘটি জল আনিতে বলিয়া বসিদ্ধা 
পড়িল। তখন তাহার মুখখানা এত সাদ হই পিরাছ্ধিল 
যে ধরোয়ান তর পাইয়। জল আনিতে ছুটিল । পগাড়ীথ্যনা 
তখন রাজধাট ষ্টেশন হইতে ছাড়িতেছিল, সন্মুখে একটা 
দ্বিতীয় বোর কামরার দরজা খোল! ছিল, বিনয় সেই 
কাসরাটার উঠির। একেবারে বাখরুমে দিয়া ঘরজা দিল। 
গাড়ী রাজদাট ছাড়িরা শিক্রোল ট্টেশনের দিকে 
চলিল। 

বিপুলকা্। পরেশচন্র ঘরোদ্বানের নিকট বিনয়কে 
রাখিয়া! ই্টেশনের ছাঙার 'একটী হাওয়াগাড়ী সিগারেট 
তোগ করিতে ছিলেন। সহসা! বিধি বাদ ম্মাধিলেন, 
দুখের সিগারেট! পথে পড়িয়া গেল, পর়েশচজ একজন 





হাঃ পদধূলি লইয়া বলিলেন--“াজে এটা আপনি ?'" 


আগন্তক পরেশচন্রকে ন! চিনিতে লারিছা জিজ্ঞাস! করি- 
লেন--"তুমি কে বাবু?” দ্বিতীন্ববার পদধূলি গ্রহণ করিয়া 
গরেশ্চত্র বলিলেন --"আাজ্ে আমি পরেশচন্র, নাকশি- 
পাড়া ছোট তরফের আমলা!" আগন্তক বলিলেন ‘ও: 1" 
পরেশযাবু তখন তাড়াতাড়ি গাড়ী দেখিতে ছুটিলেন, 
এই অমন্ধ হঠাৎ দরোত্বান আসিরা জানাইল হে ছোট 
বাবাজী অন্ভখান। পরেশবাবু বড়ই বিপদে পড়িলেন, 
তিনি ভখন ছোট বাবাজীর সন্ধান করিবেন কি আগন্ধকের 
খাতির ঘর করিবেন তাহ। স্থির করিতে পারিলেন না। 
আগন্ধক তখন গাড়ীতে উঠিব পরেশচন্রকে জিজাসা 
শাক হে তুষি বাবে নাকি 1” তগন ধরোগ্ান 
গ্রান্ধীর উপর উঠিরা বণিদ্বাছ্ধে ছেবিযা পরেলবানুও উঠিদ্বা 
পড়িলেন। 
যৌগ যখন শিকরোল ষেশনের কাছে পৌছিযাছে তখন 
বিনয় পকেটে হাত নিয়) দ্বেখিল বে তাহার নিকট 
একখানি দশ টাকার নোট ও একটি টাকা রহিধাছে। 


ব্যতিক্ৰম 


qn 
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ষ্টেশনে গাড়ী খামিহামাত্র লে লক্ষৌর একখানি দ্বিতীয় ' 
শ্রেনীর টিকিট কিলিঙ্াা আনিল তাহার পরে তাহার নিকট 
একী টাকা ও করেক আন) পরল! বাকী রাহল। গাড়ী 
যোড়ায সারাদিন চ।লছহ। লঙ্ক্যাবেলাঘ চক্ষৌ ষ্টেশনে 
পৌছিল। বিনর বাহির হইগা আশ্রয়ের সন্ধানে চলিল। 
পথে বাইতে থাইতে তাহার সহিত তিন চারি জন বাঙ্গালী 
অব্রলোকৈর লহিত দেখা হইল, গ্াহাের মধ্যে একজন 
বিনককে তাহার নিজে গৃহে লইপা গেলেন। তিন চারিদ্িন 
তাহার আশ্রয়ে থাকিয়া কলিকাত! হইতে টাক আনাই 
বিন এলাধাবাদের পথে কলিকাতা ফিরিয়া গেল, 
ছোগলদরাইয়ের পথে ফিরিতে তাহার ভরা হইল না। 
দশাস্বমেৰ থাটের নিকট পৌছিন। পরেশচন্র ধরোয়ানকে 
বলিলেন সে তেন ছুটির গিছ। (সল্গীসাফে, জানার বে ছোট 
দিদির শ্বগুর আলির্বাছেন। দন্পওযান চলিয়। গেলে 
জিনিসপত্র গুছাইদা লইন্া পরেশচন্র ₹৮শঙ্করের .পিছন 
পিছন হাইতে আারন্ত করিলেন পথের মাঝখানে হঠাং 
ছরশন্ধর জিজ্ঞাস) করিস) বসিলেন--"বিন৷ এলেছে" 
ছোট দিদির স্বামীর নাঘট! পরেশবাবুয তখন স্বরণ ছিল 
না স্থবতরাং তিনি একটু বেকুব হইয়া বলিলেন_-“আজে' ? 
হরশন্ধরের মেজাজট। তখন অতি কক্ষ, তিনি জবাব 
শুনিয়া বুঝিলেন যে কথাটা পরেশচন্ডরেয় বৃহৎ মন্তকের 
মধ্যো প্রবেশ করে নাই । তিনি রাগরা আবার (দজ্ঞানা 
করিলেন-_প্কিছে হা [ক না, বল না” ? পর়েশচন্র হাসি- 
বার চেষ্টা করিয়া! অতি কলণদৃষ্টিতে হরশঞ্ধরে॥ দিকে চাহিয়া 
ছিলেন, কিন্তু এই বৃংদাকার ব্যাটার দৃর্ঘশ। দেশিধা 
হয়ণঙ্করের মনে দতার পরিবর্তে ক্রোধের উত্রেক হইল, 
তিনি বলিলেন--“কি ছে বাপু তোমাদের জামাই এসেছে 
কি না, বল না”? পরেন সহলা অকুলে কুল পাইলেন, 
তিনি অঙ্ভি করুণস্বরে বলিলেন--' আজ্ঞে ন," । হরশক্কর 
তখন আর কোন কখ) ছিজ্ঞাস। ন! করি৷! পথ চলিতে 
আর করিল। 

বৈৰাছিকের গুতাগমনে স্বামী [শেষের [নিরুদ্দেশ দাত্রাটা 
চাল। পড়িয়। গেল, হতাশ হইল কেবল দুইজন । লারদ! 
আর পরেশচন্্র । বৈযাহিককে গ্নেছি| হরহন্থরী মনে 
করিছাছিলেল, বে জানাত|ও জোব হন সঙ্গে আসি 


৬৩ 





“ছেন, লঙ্গে জামাত! আনে নাই দেখিছা তাহার আশ। 
ছইছান্ধিল থে বৈবাহিক হখল আসিযাছেন তখন জামাতা 
ছুই এক [ছনের মধো আসিবে । চারি পাচ দিন পরেও 
যখন বিনয়ের দেখা পাও] গেল ন! ত্রথন হুরশঙ্কর পুডের 
সদ্ধানে লক্ষী রওন! হই লেন আর ভবসুন্ময়ী হতাশ হই 
তীর্থ ধর্টে মন দ্বিলেন। (বিনয় কলিকাতার শৌছিরাই 
পিতাকে পত্র লিগিল__ 
এীচয়ণ কষলেষু 

একদিন লক্ষৌ খাকিরা অত্যন্ত জর হওয়ার দেশে 
ক্কিরিয়৷। আসিয়াছি। কদিন ঘাবং তান্ত পীড়িত 
থাকায় আপনাকে সংবাদ দিতে পারি নাই । এখন জর 
ছাড়িছ়াছে কিন্তু শরীর অত্যন্ত দুর্কাল। সগ্ত কলেজ 
খুলিবে বলিয়া বাড়ী ঘাইতে পারিলাম না ॥ ইতি 

সেবক বিদয়। 

ছরশন্কর লাক্্ হইতে কাস্মীতে ফিটিগ্রা জাসিরা পত্র 
পাইবেন এবং বৈবাহিককে পিন শুনাইলেন। দুইদিন 
পরে তিনি হধন কলিকাতায় আঁনিলেন তখন বিন মাথা 
কামাটর। ফেলিগ্াডে, দিবারাত্রি মাখার উপ একট। ভিজ) 
কাপড়ের পটি দিয়া রাখে এবং সর্ব একটা নীল রঙের 
বদন পরিত্না থাকে । তাহার অবস্থা দেখিয়া হরশঙ্বর 
প্রথছে তয় পাইলেন এবং তাহাকে যেশে লইন্ব। হাইৰ।র 
জর জেদ করিতে”আরত্ত করিগেন। কলেজ খুলিবায় 
অছিলায় বিনত্ব কোন মতে দেশে গেল না। হরশন্ধর 
চিন্তিত মনে দুইদিন পরে দেশে কিরিয! গেলেন বিনয় 
নিশ্চিন্ত মনে পাঠে মন সংযোগ কয়িল। 


সপ্তদস্ণ স্প্সিচ্েহাল 


বিন কলিকাতায় ফিরিলেই নির্মল তাহাকে তাকিতে 
আসিল কিন্তু বিনয় গেল না। লে কেন গেল নী শির্ধলের 
ভাহ! নুকিতে বাকী রাহুল না সুতরাং সে আর বিশেষ 
অনুরোধ করিল ৭1 ক্রমশ: সে নিজের ভেহায়াটা 
বহলাইর। ফেলিল) শে ঠাখায় জন্বা লঙ্খ। চুল রাবিল, 
ভাঙা আমার মালে দুইবার কৌককাইর) আনিত, 
পৌফের ছুই পাশ কাবাইন্বা দাবালালট! ছোট করিয়া 
ছাটিলি। কাপড় কোচাইযা পরিত, দাদার হগন্ঠী তৈল 


বানস্তা 


[ ১৪শ সথ্যে। = 


বাবহ্ার করিত এবং সর্ব) পরিষ্কার পরিচ্ছ্ন থাকিত । 
এইনূপে ছুইদাদের মধ্যে বিনয়ের চেহারা এতদূর পৰিবর্তন 
হইরা গেল বে খাহার! তাহাকে কালীর স্থামী সির্দলা- 
নম্দের বড় চেল। বলিয়া জানিত তাহাদের আর ৫৫ পিভেন্সী 
কলেজের চতুর্থ বারধিক শ্রেণীর ছাত্র রীমান বিন কুমার 
বক্ষ্যোপাধ্যা্ছকে চিনিবার কোনই উপায় রহিল না। 
নিৰ্শ্বল ছিনের পর হিন তাহার পরিবর্তন দেখিয়া মাঝে 
মাঝে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিত--“কিরে তোর ছলে 
কি?" বিন হাসিয়া বলিত--"্বাদিচীর চেলাগিরির 
পুরন্ধার ।" “তোলট। এছনই বদ্লে ফেলেছিন্‌ থে সকল 
লম্ আমিই তোকে চিন্তে পারছি না।” 

দেখিতে দেখিতে পূজ। আলিয়া পড়িল, পুজার ছুটি 
হত নিকটে আনিতে লাসিল--ততই বিনয়ের ভগ্ন বাড়ীতে 
লাগিল। অবশেষে বিনয় একদিন নিশ্খলকে জিজ্ঞানা 
করি) বলিল--"নিরু এবার কি করি বল্‌ দেখি?” 
নির্খল তখন কলেজের সন্ুধে এক পানওয়ালার দোকানে 
ছাড়াই সিগারেট টামিতেছিল, সে জিজ্ঞাস। করিল 
“কেনরে £* প্পৃজার ছুটি ত সন্মুখে, এবার বাড়ী যেতেই 
হৰে, তার পর 1" “তায় পর আর কি? শ্বশুড় বাড়ী 
যেরকম ভোল ফিরি ফেলেছিস্‌ তাতে নির্%লানন্মও 
তোকে চিন্তে পাগবে ন1/” “চেনার কথা লগ তাদের 
থে রকম দাচয়ণ দেখেছি তাতে তাদের সঞ্দে যে আমার 
একটা নিকট সম্পর্ক আছে সে কথা মনে করতেও আমার 
ঘশ। হয়।” “কেন? গিল্লিমা-তোর শ্বাশুয়ীত বেশ 
লোক ?* বিনয় একটু ছ:খের হালি হালিরা বলিল 
“নিক ওয়ে তোর বিছ হলেই ভাল যালাত | খরা সব 
ঘন্মর, ওর! সবই ওদের গারের রঙের মত স্ন্বর চায়, 
নেই জন্কই দুতনের মধ্যে তোকে লব চেয়ে ভাল লেগে- 
ছিল।” নির্দল একটু মূখ বঃকাইছ। বসিল "সে ঘা 
হোক্‌ বিয়ে ধন হয়ে গেছে ওখনত আর কেয়াবার যো 
নেই । ছিন্মু ভাইভোর্স ল ধতািন পাশ না ছচ্ছে ততদিন 
প্রীযতী। অপদাহদ্দরীফে তোসার ধর্দলন্ী বলে খেলে 
নিতেই ছবে। বিহু ফউটি দেখতে শুন্ডেও বেশ তৰে 
তোর মনে ধরে ন! কেন?” “নিরু বাতির অন্দর হলেই 
সকল লমছ ভিতর নথ হয় ন! এবখাট। সানিন্‌ কি” 





এ 


হিভীয়বর্ধ, ২য় খণ্ড ] 


নিল উত্তর না দি পানওয়ালার দোকান হইতে পান 
কিনিল এবং আর একটা সিগাছেট ধরাইচা বলিল-_”ও 
কথাটার মীমা’স। এত সনে হুয় না ক্লালে শান্্ী দেবদূত 
পড়াবে, তুই ঘাবি লি?" বিনছ মলানসুখে বলিল_”আমার 
আত রগরদ তাল লাগ্ছে না তাই। তোর হে হঠাৎ 
নস্কৃতের উপর এত টান?” "আমি তাই সাহিতা 
শাস্ত্রের চেয়ে রনশাত্রট। ভাল বুঝে লেইজন্ত লাস্তিজীর উপর 
এ টান, হয়িশ কবিরপ্রটা কাটখোটার মত কি বলে হায় 
আমার মোটেই ভাল লাগে ন1।” নির্শল স্তরের 
অপেক্ষা লা করিগা- বিনগ্ষের হাত ধরিয়া টানিছ। লইয়া 
চলিল, কিন্তু কলেজের ফটকের কাছে গিয়া ৪ই বন্ধুই 
খমকিছ্া ঈাড়াইল। হিল দেখিল হে রুফকান্থ একট। 
বৃহৎ বপু তারাদের পথায়োঘ করিয়া! ধীড়াইহা আছে । 
দির্দল একটু কানিয়াই হলিল_"পখটা ছাড়ুন না মশাই” 
বপুগ্রত্ত মাছ্ৰটি আকৰ্ণ বিভ্রান্ত হশনাধর বিস্তার করিয়া 
বলিল-_"এক্ে বাবা 1” বিন আরও রাগিয়া বলিয়া 
উঠিল_"পথ ছাড়ুন না মশাই ক্রালের যে দেয়ী হরে 
গেল?” পরেশচন্র একটু অগ্রস্তত হয়া একটু পরিদ্বা 
গড়াই! বলিবেন_-"এজে। আমি হুজুরের ছিচরণের 
রাস পঢ্যেশচন্ময ।. নির্শ্বল সিগারেটটা পরেশচন্রের 
সুখে চড়িয়া মারিয়া খলিল-_“ভ্যাষ্।” জায় বিনয়ের 
হাত ধরিয়া টানিয়া কলেন্দের ছিতর চুফিয। গেল! ভক্ত 
পরেশচন্র সিগারেটের আঘাত লহ করিনা নির্বাক হইয়া 
খাড়াইরা। রহিল। 

সেইছিন বাসায় ফিরি নিজের ঘরে চুফ্বার আগে 
বিন হাতীর শুঁড়ের মত একখানা পা দেখিতে পাইছা 
মুক্ধিতে পারিল বে ভক্ত পরেশচন্রের আবির্ভাব হইয়াছে? 





বার্থ 


পা পপ পাশ আপ পলাল শপ । 


৬১ 





সে বিলম্ব লা করিয়া ঘরে চুঝকিন) প্রিজ্াল! কারল__ 
“আপনি কে, কোথা থেকে আস্চেন্‌?* অতীকাদ পরেশ” 
চজ বন্ধকষ্টে ৰ্ঃৰপু উত্তোলন করি৷ বিলঙ্গকে প্রদ।ম 
করিলেন, তাহার দবর্শ্বাক্ত দলিল জানায় গন্ধ বিনরের 
নাসিকার প্রবেশ করি তাহাকে অগ্যির করিয়া তুলিল। 
পরেশচজ্জ জিজ্ঞাদ। কচিল--“এভে আপনি বোধ হয় 
ছোট জামাইবাবু?” হিনর পগন্তীরভাবে বলিল--"দেখুন 
একটা বিবাহ করেছি বটে সেটা আপনাদের ঘরে কিনা 
সেটা হুলপ, কণে বলতে পার না। আপনাদের ঘরে 
হলেও সেটা বড়ংফা কি ছোটহঙ্ক। সেট! ঠিক মনে নাই ।* 
জবাব শুনিঃ। ভক্ত পরেশচত্র খম্ক্ছি! গেলেন, ছুই মিনিট 
পরে তিনি জিজ্ঞাস করিলেন--“আপনি [ক ছরশক্কর 
বাবুর পুর? বিনয্ন একটু হাসিছ। বলিল_"আমার 
পিতার নাম ীহরশক্কয বন্দোপাধ্যায় নিবাল হয়িহরপুর 1” 
পরেশচঙ্র চরিতার্থ হুইয়। বলিল--“এক্ঞে দেবত। তবে 
ঠিকই হয়েছে, কেন আর ছলনা করেন আপনিই আমাদের 
ছোট জামাটবাৰু ৷" বিনন্ব প্রসঙ্গ ছুই বলিল--"আপনি 
বখন সিজেই মেলে নিচ্চেন তবে আর আমার অস্বীকার 
করে লাত ফি? বস্থন। চাদর ছি কপালের খাম 
সুছিৎা পরেশচন্ত্ একখান! চৌকীতে বলিলেন, কিন্ত 
চৌকীথান। তীজ্ কাতরস্বরে নিজের দুর্যালত! জ্ঞাপন 
করা তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাড়াইল। হিস্ছ তখন 
পরেশবাবুক্েে তক্তপোষের উপর বলাইয়া ডিজ্ঞাস। 
কর়িল--“কল্কাতার৷ কি ফোন কাজে এশেছেন?” 
পরেশবার্‌, বলিলেন-_ “একে বিশেষ কাজ, আপনাকেই 
নিয়ে ঘেতে জালা হয়েছে ।* 

(ক্রমশ: ) 


ব্যর্থ 


(বীও্যানে দখ ক হইতে ) 
[ আবৃলকর্হ, মোঃ আব্দুল হক ] 


বৰুর গলে মধুর তালে ছলেন! বে বানুলতা 
বার্থ তাহার শোভার বাছার বার্থ চারু কোছলতা । 
আঅন্ধ--মৰুর সৃগ-নরন ছেৱেনি ঘা) শ্রিষ-সুখ, 
সার্থকতা হয়নি তাহার পাননি কু ধৃষ্টি-সুখ । 


রি 


মধু-বলন্ত এল কতবার, পুনঃ ফিরে (গল চলে, 
স্ববালিত দুল হাসিঃ দুটির, তুলিল প্রেমিক গলে। 
মম ছধছের প্রেমের কুন্ুম কুটিল না বনু হা, 
শোতিল না কারে| কণ্ঠের ছানর বৃপ্াই শুকিছে হাক! 


মিতিয়ার স্বপ্ন 


(ফের ভোষ্তেম্কি ) 
[ শ্রীমতী সরস্বতী দেবী ] 


রমণী দীর্ঘ/জী 7 তার সেই আন্ত শুদ্ধ শরীর তে 
করে পিঠের পাজরাগুলি আবরণগুক্ত হবে পড়েছিল । 
তাকে দেখলে মলে হঞ্ছ যেন বল তার চল্লিশ পার হয়ে 
গেছে, আসলে লে.কিন্ত বিশ বছরের অধিক হবে ন|। 
সুখ পাতলা ও নাতিদীর্ঘ। তার উতদ্ধ বাছমধ্যস্থিত 
শিশুর ক্রন্মনরোল ধ্বনিত হয়ে আশে-পাশের নীরবতা 
গতিরোধ করছিল। বালকের চিৎকার ক্রদশ: ছেড়ে 
যেতে লাগল, আয় দাঝে মাকে সে তার শৈতা-বিজড়িত 
ত্র নীলা ছীর্ণ হাত দুখানি তুলে ধরছিল। 

১য় আত চিৎকার করচে কেন? বলন। কেন 
কেঁদে ঘয়চে 1" মিতিয়া ডাইতারকে দিজ্েলা ফরলে। 

"ও একটা শিশু ক্কাদচে, টের পাচ্ছনা ?" 
ব্রাতিন-দুখে 'শিশু' কথাটা শুনতে মিভিত্বার বড় মিটি 
লাগত। এতে আরও খেন কিছু দুঃখ নাখান আছে বলে 


কিন্ত কাছে কেন } ছিতিঃ1র জিন বেড়ে গেল। 
নে বদলে, “ওর ওই কচি হাততুখানা ‘অনাবৃত কেনা 
ওরা কি এও ঢেকে রাখতে পারেন! 1" 


“ড্রাইভার বললে “দেখচনা, ছেলেটার ঠাও। লেগেচে 
আর বলন তুষার-সিক্, সেড ওটা গরম করতে পারে না।” 

--কিন্ত করতে পারবে না কেন? ও গো বলনা 
কেন { মিতিগ্জার জিদ এখনও প্রশমিত হগ্ধ নি। 

শশুনবে কেন? ওয় হতভাগা, জলে পুড়ে থাক্‌ 
হচ্ছে। ওধের একখণ্ড রুটা নাই বা খেয়ে ওরা বেঁচে 
থাকে। ওর! তিক্ষে করচে, কেন না ক্ষুংপিপালার ওঁদের 
েছমল দদ্ধ হয়ে বাচ্ছে ।” 

না না" দিতির তখনও বেন কিছু বুঝতে পারেনি 
তাই বিচলিতন্থরে বললে, *ওগো, বল আমার কেন ওই 
সমস্ত দীনহীন দান্ধের। ওখানে দাড়িয়ে রয়েছে ? মানুষ 
এত নীচ প্রবৃত্তির বণীভূত হয় কেন? ছেলের, হতভাগা 
কিসের জর । এ অন্ধ্র প্রান্তর শশ্তমানে গরাঘ্‌খ 
কেন? কেন ওরা উততরকে উতথে বাছপাশে বন্ধ করে 
চুঘন দানে তৃপ্ত করে না? প্রন্ুর সঙ্গীত শুবণে ওদের 
অন এত উচাটন কেনা ভীষণ দুঃখে ওরা এড গভীর 
কালো আধারে চাক! কেন? ওরা নিজেদের শিশু- 
গুলিকে অভুক্ত রাখে কেন? বল আমান়...-.. 


অবোধ্য 
[ভ্রলীল। দেবী ] 
ভক্তি আকুল অন্তর/কাশ সেই ভালবাসা সেই নাৰ আশা 
প্রতিমার আবাহন ৰল হয়নি তার 
হুল চন্মন ধূপাপ্তরু বাল পাশর়ি্না লব কেমনে চলিল 
বোধনের আয়োজন হৰ্ণ বোবা থে ভার 
লেই অন্তর ভক্তিও সেই সজল কমল নন তুলিয়া 
বদল হন্বনি তার সারেছ না চান্স তারে 


ভালান ছিতে লে চলিল কেমনে 
অৰ্থ বে বোকা ভার! 


বদন প্াচল ঢেকে নিল সব 
গহন অন্ধকার ৷ 
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গুচ্ছ 
[ উ্রসতোত্ররকুমার শু] 


জান্তে শান 2 

শোনা বাক জাপানের ন-কি সবই অকুত। কি 
খাওয়া কি শোয়া সব জিনিষের মধ্যেই একট। বৈচিত্র 
আছে। জাপানের কোচ লঘরে সম্প্রতি নার একটা বেশ 
আশ্চৰ। ঘটন) ঘটেছে । একটি আীবর বৃদ্ধ দম্লতীর 
অো্টিকি্| নির্বাহ হরে গেছে। 

বৃদ্ধ তত্রলোকটী সহ্রের জনৈক ধনধান ব)ক্ি। তার 
এবং ভার স্ত্রীর বহল এখন লত্তর বছর । তাদের উচন্বের 
উচ্মাচ্ুকরদেই আন্তোতিক্রিঘ্া সগাপন কর) €৫েতে। 
উদ্ধা ব|াপারট। যৌদ্ধঘতে কোচির ইচ্জাংকিউ পার্কে 
মহালঘাঘোছে হয়ে বাধার পর ভত্রলোকটী নিঞের 
হোটেলে ছুঃখপ্রঞথাশক ও উতলবে যোগদানকারীদের 
একটী দুন্দর ভোর দিয়েছিলেন। তাহের বিশ্বাস হে এই 
উৎসৰই তাদের জীবনকে আরও দীর্ঘ করে ঘেবে। 
খেখাল মন্দ নয! আদাদের থেশে এ রক থেয়াদী 
মাঘ কেউ জাছেন কি? 
এন্বান্বা। ও কালান্র ক্লুতি্ব 2- 


bre 


ব্রাইটনে একট! বোবা--ও_-কালা তত্রলেকের সপ্ধান 
পাওয়া গেছে। তিনি কোল মোটর নিশ্ধাতার দোকানে 
কাছ করেন। কাঞকর্দে তার কিছুই অন্থবিধ। হব ন। 
তত্রতা জনৈক সম্ান্ত ব্যক্তি তার অসাধারণ কর্মাদক্ষত। 
ধশনে অত্যন্ত গীত হ'য়ে একটী উপহার প্রান করেছেন। 
ভন্রলোকটীর বন্দ এখ- সাইন্রিশ বছর । 
বিশ্যাত বক্সক্কোপ উ-ডি 2 

আমর! বারনোপ দেখি বটে কিন্তু ছবিগুলো কোথা 
হতে তোল। গুছ তা হনেকেই জানি না। পৃথিবীর মধ্যে 
সর্ববৃহৎ ও সর্কাপরথান ইভিওটা বালিনের কাছেই ই্াফেনে 
চট তিওটী একটা প্রকাও হলের মধ্যে অবস্থিত । 

হলটী লব্বে ১৫১৬ গ্ছ। আর ওই স্থানটুকুর 
মধ্যেই বায়স্কোপের উপযোগী সমত্ত রকম দৃন্তই সাজান 
আছে। এপর্যন্ত যত তাল তান ঘৃন্ত বারক্ষোপে দেখান 
হয়েছে তার অধিকাংশই 'ল এপ্রোলে? তোলা হয়েছে। 
ডেনিস্‌ ফিল্ম অভিনেতা 2515. 1৭8615৫7; এর অধীনে 
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এখনও অনেক বড় বড় ছপ্মাণ অভিনেত। ও অভিনেত্রী 
দিশুধৃৱের জীবন লন্বলিত একখান) ছবি তুলছেন । ছুবিটী 
নাকি আগমী বংদগিনে সময়ে দগতের বড় বড় ম্বালে 
দেখান হবে। 
ক্ষোক্কেন্সের জাল্ম 2 

এ দেশে কোকেন প্রথষ জান! হয়েছিল ১৮৭% 
ধৃষ্টাব্দে। তার পর খেকেই উখধ বিশেষে পেরু থেকে 
এদেশে সরবরাহ হছে আসছে। এখন জাত) দেশে 
কোকেনের লঙ। ধত জন্ম পৃথিবীর নায় খোনে। অংশেই 
ততজক্সাথন।। এ বংলরও প্রান ২, ২৫০, ০১৮ লের 
পাতা সরবরাহ করা হথেছে। 
হাসিল ভান্দা 5 

আনৈক ইতালি রাজনীতিক বলে গেছেন--কি 
হাতের লেখা, [ক চলন/াই বল না-হালি দেখে 
দানবের চর্রিত্র ঘতট। জন৷ যায়, আর কিছুতেই ততট। 
জানা হাথ না। 

থার। খুব গোরে হ। হ) ক'রে হানে তাদের ষলটা 
খুব খোলা খকে। তারা বেশ উদ্ধার আর আমুদে। 
থার। [দিনরাত ভাবনার বোঝ) মাথায় নিযে চলে তাদের 
হাশিটার একটু বেশ বৈচিত্র আছে, তায়! প্রায়ই আস্তে 
আগ্ডে ছে হে করে হাসে--অনেকে কাঠ-হালি বলেও 
হতে পারেন । হারা খুব উননশি-_মনে দথেঃ৷ সাহল আর 
শক্তি আাছে--তার। সকলেই প্রান্ত হে! ছে। করে হালে__ 
নিফ'ৱাটে! বিন্ধ ধার) ছ করে হাসে তাদের আছো 
বিশ্বাল করতে লেই। কুউনীতিজদের মধ্যেই এ হাসিটা 
একটু বেশ) চলে। বাদন্তীতে বিনছবাও লাফিং গ্যালারীর 
দিকে তাকালে তার অনেকটা আভাল পাওয়া থায়। 
মেছেদের মধ্যেও ধার। খুব ধাত বার করে হানে--তার! 
সচরাচর বাচাল বলেই সতিছিত। আর হারা বেশ সৃখ 
চিপে টিপে হালতে পারে তার] সাধারণতঃ নহ আর 
লাঙ্ুক হয । আছনার সাদনে ছাড়িয়ে পরীক্ষা করলেই__ 
নব ধৰা পড়ে যায় । 


৬৪ বাসন্তী 


পাা্পাম্পাশাপপ্পাস্পপাস্পাসপাস্পিপাস্পিসপাসপ শাপ লাআাল শপ! 


ব্িক্ের স্থল ২ 

স্বপ্ন অনেক রকমেরই হঙঁ-কিন্তু বিশ্ের বিষয়েও থে 
লোকে স্বপ্ন দেখে তা অনেকেরই দান৷ নেই। বিলাতে 
একটা প্রবাদ আছে ছে ঘপি কোন আবিবাছিত! মেয়ে 
কোন কাক্রিকে গর দেখে ত। হলে বুঝতে হবে থে নিশ্চই 
কোন ধনী যুবক সাগরপার থেকে তাকে বিয়ে করতে 
আসছে। মঞ্জ। মন্দ নয! 
পুঞ্জাণে| কাজ্ান্স 

জাপানে একটী জাহাছ তৈরী করার কারধান। 
আাছে। দেটি উনিশ শত বছর আগে স্থাপিত হয়েছিল। 
এখনও তাতে বেশ কাজকণ্ চলছে। 
ক্লিন ভাল 2 

আলোকের সঙ্গে বাস করা ত,দরের বা স্বালোককে 
হেখবামাত্ই সমন্ত গা জলে ওঠে এগন পুকব এদেশে 
নেই বললেই চলে__কিন্ধ কিছুদিন আগে আমেরিকার 
এবজন ছিলেন বিনি স্ীগোককে ছৃ'চক্ষে ছাড়া একচক্ষেও 
দেখতে পাঃতেন না। তিনি আমেরিকার স্বিখ্যাত 
বৈজ্ঞানিক--তাঃ হেপী ক্যাডেঙিল। তার নিজে 
বাড়ীতে অনেক ধাদ্দাসী খাকত বটে--কিন্কু তার। 
ললেই তার চোখের আড়ালে খাকত। কারও লঙ্গে 





[ ১৪শ সংখ্যা 
ক 

চোখোচোধী হণেই--তাৰে চাকরী হতে ধিং কণা 
হোত। তার লিৰিড ঘৰ্ঘ দেখেই তারা সকলে কাগকণ্ 
করত । পুরাণের তীগ্ন ছাড়া এ রকছ লোক শু 
প্রথম । Lal 
।ললিপুিক্সান গান্ছ 2 

গত ১৮৮৫ খুষটান্ছে পা।রিসের প্রদশনীতে দিহাকধি 
ভান্টের রচিত 10150609775458 এক স্বত্বতম সংস্করণ 
দেখতে পাওয়া সিভিল । কাবা গরনথখানি করুদী তাষ/ৰ 
মুত) বইখালির আকার ছিল নোটে জাথ ইকি, 
পাতাও বড় কঘ ছিল না" পাচশ'র কিছু 'বেনী হবে। 
বংখানির জন্তে হু-ত! কাগন ও খরচ | নকশ্ষিণ ভিবে 
করেও নেওয়। ধার--সন্মেহ নেই । 


ক ° ৬ 
বছরে শুধু ভারতবর্ষে ৭৫০,৯৯৯, লক্ষের চেঞ্ছেও 
বেশী বাতী। আলালে হয। 
. * . . 
একবর্গ মাইলের মখে) ৭/৯৬৪৯** দন মোক পা 
পাশি গড়াতে পারে। 

















. . . 
ফ্রান্সের অর্ধেক অনিবাসীই কুদিদদীবি। 


. . . . 
একট। পেনি থেকে «,1** ফিট লথ তার প্রত হ্র। 


আঁধার রাতের শিউলি 


[ ঞচতীচরণ মিত্র ) 
আলোকি’ বন ছটুলি তোরা পুলকি' মন লুটুলি তোরা 
[শৃউলি আধ্যর-রাতের, শিউলি স্বাধার-রাতের, 
তোদের পানে চাইলে স্ুলি' তোদের পানে চাইলে তুলি, ক 
কাজটি আমার হাতের । কাটি আমার হাতের। ৯ 
রত্ত-বৌটার শর দল, বৃন্-লোছিত শু-কপ, 
চন্দন ছিল্‌ ুনিশ্ধল। স্হ্ন-শিখার জাল্‌লি ধূপ! 
কার তালে? ওরে কই সে বঙগ্‌_ কার পাছে? ওতে কই সে তূণ 
"_ প্রলেপ ছুঃখ-তাতের ? _ মরম-দথা সাথের? + 


সপে 
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চা 





সর 
হী- হ্যাগা মাটীর উপর শুয়ে কেন |] | 





এ দেশের কেহ কেছ জীবনে আশা আকাঙ্ক্ষার 
সাক্ষলা না দেখাইতে পারিপ্রা, মানুষের স্বাভাবিক অভি- 
ব্যক্তির গ্রকাশ পথ সব দিকে রুদ্ধ দেখিয়া নান! দিকে 
বার্থ প্রান করিতে যাছ। শক্তিশালী অথচ বিপথগামী 
এইরূপ কয়েকটি যুবকের এই প্রচেষ্ টাই একদিল বাংলা 
বিপ্লববাদ আদনিবার প্রধাল পাইগ্াছিল। তাহাদের সেই 
প্রচেষ্টার ক।ছিনী গ্রন্থ আকারে কয়েকখানি বাহির 
হইযাছে--সেই বিপ্লব যুগের ইতিহাস-কাহিনীগুলি পাঠ 
করিলে দেখ। দায় তাহাতে তীছার! তাহাদের কলা-কৌশল 
চিন্তা সব একেবারে খুলিয়া বলিয়াছেন। ঘতটুরু হইরাছে 
আরে! কত কি (ক উপান্জে হইতে পারিত সবই তাহাতে 
আছে। মন্-গুপ্ি এতটুকু নাই | বে রালাট বিলিকে 
দেশেখ "লোকে নিন্দা) কত করিব্াছে--বিদ্রব-দও-মুক্ত 
লেখকেরা তাতাই আবার প্রামাণ। গ্রন্থ ধরিয়া লইছ) 
নিজেছে। বিপ্লবহুগের বর্শ্ম বর্ন করিগ্নাছেন। বিপ্ৰ 
নেতাদের গ্রন্থগুলি পাঠ করিলে দেখা বান্ধ আর একটি 
বৎস যদি ভারতের আরাম-সুদ্ধ ঝুটিণ সিংহ সুপ্ত খাকিত 
তবে দেই সুণ্ড অবস্থারই ছয়তে। তাহারা এখান হইতে 
বিদায় হুইতেন। কিন্তু সিংহের জাগরণে তাহ। ছটে 
মাই-_দু'দ্বিনে বিগব লিভিযা দাঃ । ছেশে বিশ্ব বন্ধ 
হইল :বটে-_কিন্তু বিপ্ব-উন্ৰের মূল কারণ গেল ন । 
দেশের অভাব ক্রদশঃ বাড়িয়া চলিল। মহাযুন্কে তারত 
বধ দিল প্রাণ দিল [কন্ত রাজ গ্তিশ্রতি অদুধানী 
মানুষের অধিকার পাইল লা। ব্যখিত ভারত মহাত্মার 
মর্শিহা হইল--দেশের নিল্গাধ মহাত্মা প্রভাবে ক্তছিত 
বইল- দেশবাসী মহত্ত্ব অর্জন করিয়া সমাজ, পরিবার, 
ছনজীবল গঠন করিয়া দেশবাপীর প্তাহ্য অধিকারের দাবী 
করিবার জন প্রস্তুত’ হইল ॥ ম্হাত্বার কারাদণ্ডের পর 
আবার লব ছত্রভ্দ__দেশবালী বিপ্লব চাহে না তাহারা 


যহাস্বার ক পদ্ধতি চাহে, মহাত্মাকে তাহাদের ভিতরে 
চাহে_কিন্তু তাহা হইতে কোন অপরাধে তাহারা 
বঞ্ষিতা 
. টে 

বিপ্রব.লল্ভাবলায় বত ৩ আইনে আটক বন্দীয়ের 
সম্বন্ধে সরকার কষিনিক বাছির করিয়াছেন। আনি 
না ইহাদের কি অপরাধ_তবে বিগাব সাহিত্যের 
আলোচনার দেখা বায় কমিনিকে ইছারা বে লব দুক্তি 
থেখাইছা দেশবাসীকে লরঞ্ারের সুবিবেচন। সম্বন্ধে দন্দি- 
হান হইতে নিষেধ করিয়াছেন নে ঘুড়ি সহরে খন 
করা ধাই না। কিন্তু বিদীব তো দেশঝালী চাহে না 
আর এই নিরন্তর দেশে বিশ্রবের নামে দেশের লোকের 
উপরই থে অকথ। অত্যাচার ইহ! কে সমর্থন করিবে? 
কিন্তু শক্তিশালী বুটিশরাজের ইছাতে বিত্ত হইবার কি 
আছে? বিধৰ কেন আলিবে দেশে--কি কারণ,অনস্তোষ 
কেল। সত্যই বদি বিপ্নব স্ভাবন! তাধার। দেখিয় 
খাকেন তৰে ইহার মূল কারণ দূর করুন দেশবালীকে 
মাছবেয অধিকার দিন--মহাস্বাকে মুকি দিন। রাহ! 
প্রন্থার তিক্ত সন্বন্ধে কাহারও মল নাই--অধচ মধুর 
সম্বন্ধে দু'পক্ষেরই মঙ্গল_-দেশেরও মঙ্গল । দেশ তাহাই 
চাছে। সে সদ্বদ্ধ জাসিলে ব্য সত্য খাবিলেও তাহার 
সবল দূর হইবে। 

. . . . 

মহাক্ছা বলিছ্থাছিলেন সব জিনিলের চেপে সতোর 
দর্য্যাদা আগে রক্ষা করিতে হুইবে । স্বরাজ বা 
স্বাধ্টনতার চেয়েও তিনি লত্যের স্বান উচ্চে দিয়াছিনেন। 
সত্য কখা-_জীবনে সত্য হখন স্থপ্রকাল “হইছ। উঠে 
তখন অপর লমন্ত গ্লানি লক্ছ্া তর দৈন্ আপনা 
হইতেই গর হইয়া ঘায়। জীবনে মিথ্যার প্রল্রর কে 


দ্বিতীয়বর্ধ, ২য় খণ্ড] 


বেনী দেক_স্বাধীল ন! পরাধীন ? সত) মিখয। অবস্তা 
পাশা-পাশি চাবেই বাস করে- একের অভাবে অপরে 
স্থটিতেও পায়ে না। কিন্তু পরাধীনের দেশে, সমাজে 
রাষ্ট্রে, বাক্তিগত ও পানিবাগিক জীবনে দিখ/। যেমন 
তীৰ উজ্জল হন! উঠে এমন বোধ হর স্বাধীন 
জাতির মথে) হয় ন) সত্য প্রকাশে ক্ষণিকের অগ্রীতি 
আসিবে, ৰাজ্রিগত অহ্থবিধ। হইবে এই মনে করিছ 
সত্য চাপ। দিতে দিতে অবশেষে তাহার পরিনাদ 
এমন ভীষণ হই॥। দাড়ায় বে মিখ্যার বেড়াজালে 
একেযারে পিষ্ট করিয়া ফেলে) ইহা বাক্তিত্থ বিনাশ 
করে, সমাজ, পরিষার। রাষ্ট্র'জীবন সব জ;ছারমে থে ॥ 
এই অবস্থা এদেশের সব থিকে সুপ্রকাল । 





বর্ষের পর আলিতেছে, চলিয়া যাইতেছে ভারতের 
জনগণের মনোমন্দিয়ের দেবতা মহাত্মা আজও এই 
শেষ বঙ্ছলে কারাবস্ত অবস্থায় রহিদ্বাছন তাহার মুক্তিয় 
আন্ধোলন থেশে কই? তাহার কার্ধ্য প্রণালী ক্রমে 
লোকে কৃলিতেছে। দেশে ভাশার (ৰে একটা! আলো 
আলিরাছিল তাহা! ক্রমেই লুপ্ত হইতেছে । নূতন নূতন 
থে লব প্রচোইট। দেশে চলিতেছে তাহ! বেশবালী প্রাণ 
ছি গহণ করিতে পারে লাই। অগপ বস্ের অভাব 


রাত শেষের গান 


৬৭ 


পালত আই 
বেদনা দেশে ক্রমেই বাড়িতেছে__ ইহ! মিটাইঝার কোল 
উপান্ব কোন দিক হইতে হইতেছে না। মর্রিবার 
মাহা! তাহার। তুপ্িতেছে, দরিতেছে--কে তাহাদের 
পালে চাহিবে। অতাবের দেশে কোন উচ্চ কাজ 
সহজে হইতে পারে না, নিজে দে ক্ষুধার জালার সদ! 
ব্যাযুসু_-লরিবার পরিজন দাহার ন| খাই) ময়িতেছে 
দেশদাতৃক। ঘেশোদ্ধার প্রভৃতি বড় বড় কথ। তাহার 
কাছে কিন্তপ শোলাহ | তযু ভাবগ্রবগ এদেশের 
লোক না খাইযাও বার বার একথার দঘজিয়াছে প্রাণ 
দিলা বে দেশ মাত্রিকার সেব| করিয়াছে লে ঠাকিদ্বাছে 
বে জিতিবার উদ্দেশ্বে নিয়াছিল লে দেশের নাথে 
জিতিয়া বসিয়া খাওয়ার উপান্থ করিয্নাছে। তাই 
আল অনেকেই তাবে =! খাইয়া মরিলেও তাল তবু 
ও সব বড় বড় তত্বকথার দেটিঘেণ্টে ছিব না। 
এখন কি পন্থা? দেশের ব্যাপারে রাজারও কর্তাবঃ 
আছে, প্রথ্থাংও কর্তব্য আছে) বাছায় আর প্রজার 
লা সর্ধদ। এ উদার দোষ ক্রটি ধরাতে ব্য 
থাকিলে লে দেশে শান্তি স্থধ আলিবে কোথ। হইতে? 
ফেশের লোকে লা খাইগ। ক্রমাগত মারতে রহিয়া 
শান্তিই বা দিবে কোখা হইতে | রাজবিধান দেশের 
অভাব আগে মিটাইয়া পরে অন্ত দিকে দৃষ্টি দিলে 
দেশে অশান্তি উপজর মোটেই থাকিবে ন। । 


রাত শেষের গান 
[জ্রীঅবনীম্্র নাথ ঠাকুর ] 

হাই হাই হাই বাই, 
বা হা 
কে বেন আপন অনা সারা রাতের 
দিনতি মানা পরব শেষে, 

বাই হাই। রাজের বাডাল 
আসি আমি চরে। দেশে। 
হালি বাধ 

দৰি বে লাগ ছে বালি - ভাঙছে বি 
দন উদাসী তাই কোছেলা 

বলছে তাই বনের বাসায় 
আসি আলি! মিনতি জানায় । 


নির্বাচন-প্রল্ 


[ শ্ীভবতোষ রায় বি-এল ] 


শপূজার ছুটী আগতপ্রা্। নিব্বাচনের জটিল ভাষও 
এখনই প্রধট হযে। স্থানে অস্থানে, দাগ্ুধ ও অমানুষ 
অনেকে দীড়াচ্ধেন। ধীরে ধীরে কোন বীর কোথ। 
হ'তে আসেল তার খবর আমাদের হস্তগত বচ্ছে। 
বাদন্ধীর সম্পাদক মহাশরও করেকদিনের অবলর নিয়ে 
একটু বাছিরে ঘাবেন। এ অধস্থার বেন ক'রে হোক 
একটু খবর পুজার ল'খ্যান্ধ দিতেই হুবে। প্রহীশারদীকা 
পুজার সুজপাতে,আমর! কাউকে কিছু বল্‌ না কারণ 
এ সম সকলেরই নিকট আমাদের বন্ধুত্ব জাপন করতে 
হবে। নির্বাচন-লেখক্ষের এইটি বিষণ আঅন্থবিধা। 
নির্বাচনে ধরি একজন কেউ এক জাঞগ! খেকে উঠ তেন 
তবে ত’ ভালই হ’ত। এ বে মোটেই তা নন্ব। 
রীতিমত নষারোছের লাহত ব্যক্তিগত উচ্চত| এবং 
নীচত| চারিদিকে বিজ্ঞাপিত হ'চ্ছে। এদন সম 
সকলেরই মনে স্বাধীন চিন্তার ফলে একটি ফি আরেকটি 
লোকের স্বপক্ষে অথবা বিপক্ষে যেমনই হোক ন। কেন 
একটা ধারণা ঠিক হরে ধাচ্চে। আমাদের মনেও একটা 
কোন ঝি ভাব ধে ন। আস্ছে তা ন্ধ। তবে আমাছের 
এলৰ বির সম্পূর্ণ নিরপেক্ষভাবে আলোচন! কর্‌তে 
ছবে-_কাজেই ধার ধেখ/নে ক্রটী (কন্ধ) ভুল সেটা আমর! 
বেশ স্পষ্ট ক'রে দেখিয়ে দিতে চাই । 

স্বরাজা দল থেকে অনেক স্থানেই নির্বাচন প্রা্থাগণ 
গ্রতিবোগীতার অবতীর্ণ হ+৫েছেলা শোনা দায় তারা 
দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করেন বে সকল স্থান হ'তেই ভাদের সিল 
মোহর দেওয়া রাজনীতিকগণ স্যফলামডিত হৰেন। 
কারণ-এঁজা সকলেই দেশের অন্ত ছেলে গিয়েছেন। 
কিন্তু জেলে যাওয়া আর গঠনমূলক কাজ করবার ক্ষমতা 
এ ছুটি থে সম্পূর্ণ ভিন্ন পহাথ সেখ) তো তুললে চলবে 
না। এদের দল খেকে একটি একটি ক’রে বে লব তৃতীয় 
শ্রেণীর বস্তুকে খাড়া করা হচ্ষে, তাতে চিন্তাীল ব্যক্তি 
আাত্রেট বেশ বুঝতে পার্কেন, থে সকলে ফেরে গিয়ে 
কংগ্রেমকে লোক চক্ষুতে ছে কর! ভিজ এদের আর কোন 
উদ্দেশ নাই। 


ফনটিটিউলনাল পার্টির নেত) এডভোকেট জেনারেল 
জু লতীশরঞ্জন ধাস মহাশছ বড়বান্থারের এ দিকের 
অ-সুললমান কেহ হতে নির্ববাচন-্রার্থী। মাননীর দাস 
মহাশয় সম্বন্ধে আমরা কাগছে অনেক কথ। অনেক নম 
দেখি। এমন 1ক, দেই হখন পুলিশ বজেট পুনরার 
উপস্থিত করার আন্ত কাউন্সিলে একটি প্রশ্ন ইনি ক'রে" 
ছিলেন, সেই বিৎর নিয়েই লতীশরঞীনের বিরুদ্ধে অনেকে 
অনেক কথ! বলেন। আমবা একটি গুব সাধারণ কথা 
এই স্থানে ছিজ্ঞাল! করে রাখবো, এবং আশা করি এচুকত 
হুরেম্রলাখ যার, শিব শেখরেশ্বর রা, ইন্দুক্ষণ দত, 
ফজলল হক্‌ প্রভৃতি আমাদের কথার জবাব ছ্িবেন। 
এই পুলিশ বন্ধেট বিষয়ে সতীশরঞ্জন কাউন্সিলের ল্যান 
কতিপর্ন সত্যে মতাছলারে কাজ ক'ঝেছিলেন কি না? 
হি আমরা এ বিষদ্বের সম্ভোধজনক উত্তর ন। পাই, তবে 
ভেতরের খবগ জানলে তার! বেশ দেখতে পাবেন, থে 
লগ্গাই চৌড়াই বক্তৃত। ক'রেও অনেকে ভিতরে তিতরে 
আনেক কাজ করেন। স্তীশঞগ্রনের অপরাধ তিনি 
নিভীকচিত্রে, যেখানে অগ্তান্ত অনেকে সাহস পান নি, 
সেখানে তাদের মুখপাত্র হিলাবে বিষয়টির পুনরস্থাপন 
করেন। এদনই অনেক বিষে সভীশরঞ্জন নিজ স্বদ্ধে 
গুক্ষতর কর্তবাভার সকল গ্রহণ কঃরে নিয়েছেন এবং 
হক্ষতার সহিত লে লখ কাজ সম্পাদন বরেছেন। 
আময়া সুদী হ'লেম শুনে থে নতীশরঞ্জনকেই ৫,৭নং 
ওয়ার্ডের সন্থান্ত বাঙালী এবং মারোযারীগণ নির্বাচন 
কৰ্‌তে উৎসুক । 

কিন্তু যে দলের কোন আশা কোন দিছে নাই, তার। 
অন্ততঃ সব '্বানেই একটু ক'রে গোলমাল কর্ষোন--নইলে 
দে সব কুলই ঘা চেদিনাপুর হ'তে এরা ধ'রে 
এনেছেন বাবু সাতকড়িপতি রায় নামক দনৈক লোককে 
লতীশরঞ্নের সঙ্গে প্রতিদন্থীতার অল্প । গুজব যে এই 
মহাশঙ্ধটি নাকি এবার দেশথাডাকে একেবারে উদ্ধার 
ক'রে নিয়ে আস্বেন এবং ইত্যাদি অনেক রকম প্রলোভন 
এবং ভীতি প্রদর্শন ক'রে প্রজাদের কাছ খেকে অনেক 


২য় বর্ষ, ২য় খণ্ড) 


পাপা 
টাকা তুলে এনেছেন এই কাজে ব্যয় কর্ন ব'লে। 
সে যাই হৌফ, বাবু সাতকড়িপতিকে থে কাণাকড়ি হ'য়ে 
কিরে আস্তে হবে সে কথা আমরা সেশ আানি। 
নির্বাচদ-প্রাধী দতীশরঞরনের কাছে বাৰু সাতক'ড়- 
গতির দতল অজ্ঞাতনামা। একজন ব্যক্রিকে ধরে বেঁধে 
দাড় করিয়ে ফি কংগ্রেদের অপমান করা হবে ৭? 
৫,৭ নং ওয়ার্ডের অধিবাসীগণ অনেকেই প্রতিষাসম্প 
এবং কাজের লোক। এদের চ'খে ধুলো দেধার চেষ্টা 
কি অভায ভ্রান্ত ব’লে বোধহয় নাত এ'লো'র অর্থ 
কি-_-ত। অনেকেই কিন্তু যুৱতে পাচ্ছে না। 

অধানীগুরের দিজে ভবানীণতি আশাতাবে॥ চাকরী 
ইত্তড। দেওয়ার থে ধবর রটেছিল, (লে একেবায়ে মিথা। [ 
অনস্চিত রাঞ্জনীতিক্ষেত্রে নেমে আস্বার ওপ্য কি কেউ 
কখন নিশ্চিত চাকরী পরিত্যাগ করে? আর এক কথ।। 
চাকরীটি ছেড়ে দিয়ে শেহটাছ যদি নির্বাচনে পরাজয় 
হয়৷ এই সব নান। প্রকার চিন্ত। ভাষলা করেই জজ 
সাহেব জঙ্গী॥়তিতেই মনোনিবেশ করেছেন । আমাদের 
মনে পড়ে সেই সে রব ঘ। লে নাকি নেটের দেওয়াল তেদ 
করে সমগ্র ভারতে গুতিধ্বনিত হঞ্বেছিল, - [7৩50০ 
first, Freedom second, Freedom always. নবপ্ত 
অগতস্ত্রী এবং বাপকের দল চিরদিনই এই সব কথার 
ভক্ত হয়েই আলবে। কিন্তু পার অশুতোৰ এখন 
বুঝতে গেছেন, ছে গোড়ার গলক নিধে শিকাসচিব 
প্রঙাগচজ্জ তাকে ঝ/তিঝণ্ত করেছিলেন, ত এখনও {লেই 
ভাবে সেইখালেই রয়েছে । বুদ্ধিমান খিচাঞক, চাঞ্রীটি 
আছড়ে দরে দার নীলরতনকে আদরে নামিঘ্বেছেন। সর 


ভোট মঙ্গল 





৬৯ 
লা 
বেশ, ষনোরম হত ৷ বৰি তিনি নাহল করতেন স্বন্তং 
দাড়াতে সতীশ রঞ্জনের বেজে তবেও দেবা হেত বাতাস 
কোন দিকে বইছে) কিন্তু একি? দেশবন্ধু দাশ। 
আজ তুমি কংগ্রেসের নেতা হরে যে লব নগশ) লোককে 
ব)বস্বাপক সভার শ্ব মনোনীত কঙ্গ, তাছাতে 
আমাদের মনে হয় যে এই ফেড়মাল পরই লমণ্র ভারত- 
বধের ছাল্বিক্রপ কট।ক্ষ বেলের প্রতি নিক্ষেপিত হবে) 
আমাদের লজ্জার কথা। এই, থে, তোমার মিছ ব্রা 
রাখবার ছন্ত বাংলার মুখে তুমি চুণ কালী লেপন করতেও 
প্রস্তুত । বে পুলিশ বছেট সম্বন্ধে তুমি বখ। রুলেছিলে 
অন্তত কোনও জমীদার নির্বাাচনপ্রার্ধীর সম্বন্ধে” দেই 
পুলিশ বছেট *প্বন্ধে তোষার কুমির ইন্ছুভূষ্ণ কি নীরব 
খাকৃতে পার্ষেল1 তিনি এ বিষয়ে কি করেছিলেন সে 
কথা কি তিনি সঞ্চলকে জানাবেন 

আমর) এবার বনায় কিছু বলব না? দেশবানীর 
নিক্ট [নবেধন কর্ক, লেট এই, ই্রণারদীয়। পূজার 
ছটিএ সমত তোটাতোটি খাপার খুব জটিল হয়ে উঠবে। 
সে সম হেন তার] ঠিক চিন্তা ক'রে কাজ করেন। নতুবা 
দেশম্ অশান্তির কালমেঘ বাবার ছনিরে আস্বে। 
প্রা আমাধের কজ্নারাজোর বস্তুর মধ্যে পরিগণিত 
হবে। 


ভ্ডোউ মন্দল 
[ই্রধোগেন্বনাণ গুপ্ত ] 


প্রথম দৃস্ত 
( মাৱপখ--তোটপ্রাৰ্থীদণ তোটনাতাগণের লক্ষুতে দাড় য়া কা. 


নীলরতনের আশ! অনেক, তবে ভরসা কি খুব বেখ। আছে? “শী সাকিল) 


কন্ধ বানীপুরের প্রধান খবর এই, বে বুক দেশবন্ধ 
দাম অবশেছে গার শ্রালক ছি: এস, এন, হালদার মশাইকে 
যুক্ত সুৱেন্নাখ মল্লিকের লঙ্গে লড়তে পাঠাবেন । কি 
আর বলা এখন। কেবল এই একটি কথা বলতে 
চাই, থে এই ভাষে সব লোক পাঠিয়ে দিছে দেশবন্ধু 
একট প্রহসন বাতীত আর কিছুই করতে পার্কেন ন৷। 
ঘৰি আজ চিন্তন ্বঘং ঈংডতেন ফলিক মশাইর বিরুদ্ধে 
তবে একট। কিছু হত। একটু দেখা খেত, এবং বিহ্হট 


আদর লব ভোর জিখাযী 
বেমন বাণীর তাৰে আকুল প্রাণে ছোটে জের হজনারী 7 
আমর] ডেদ্‌সি ডেষ্নি করে ঘায়ে দবায়ে কষিরি। 
আমের দ্বার এই পণ 
দেশের হিত অভিনয়ে দিব আব দন, 
দোকান) ভাই, দুখ ভুলে চাও, চরণ ধা হে পশারী, 
আমের সবার কাছে কছহোর্ছে-ন্াজি কপার ভিগারী । 
শ্রথদ ভোচার--ধলি আছ ত বড় ধনকাবে দোরগোড়ার এলে 
ছানা কিজ্ছ। আদিল বাদে দে আছ টিকিট দেখবার রো থাকবে দ) ] 





দাওয়া হার তখন থে 


ডি গং যাইদের-_ 





বড় জ'াক কঃ বকে বস, ফুয়াদ নেট জার 
“আছ! লব ডিশ 
কোটশা্ - আছি তৃণ্যেপী নীচ পেড় দলে আছ, 
লক্ষ্য মোক মোর মর বৈকুটবাদ । 
ৰিব বিবেতে তির চত সি 
হীরার লঙ্গে লব স'পি দশ" 
এৰে সুখে ছয়সাম প্রাণে ভকত হারা, 
দীন বেশবাসী। কেছে আত্মহারা 
তাহের সেবা? হে বিদ্যাইতে, 
আসছি দ্বারে করণ! চাহিতে । 
"বেছি জোনের তোমা সোপ স্বপন ভেসে গেছে ! 
মাল ধরৃতে নাইফ শক্তি - জঙ্গি চৰতে লাখ । 
ঘাঙলাবেনের নুরুটসপি | আয ছারা : 
(ভোটস্রা্থীর ্রশ্থনে ) 
চতুর্থ ভোচা৷--অই দোটর গাড়ী হে চড়ে কে আসিতেছে অই? 
রাছনীতির বিচলিতে খেতে দেখি নাট । 
আমি টিকিৎস। শায়ে জ্িতীয, 
মেশে কণ মনে জান্ধে, কথার কিং! কারে 
করি নাই কিছু হবিও। 
গুবে-কুচোর সঙ্গে দিতে পায়া কো? বেঁধে এসেছ, 
হারি-জরিতি নাইকো লাজ, বুঝ বেছে এই দ'ধিয়েছি। 
বুড়োর তেন খু বড় 
অতি শিষ্ট খানা, 
পাঞ্চা জানে বত রল 
তত পালৰাসা ! 
আন -আসিৰ আৰায চিত করশা, 
দিগ লাধিও না ৰাখ! !  ( তোটাথঃ প্ৰশ্থান ) 
(দলে দলে গাও অসেক ভোটাররা আদিল এবং মিনতি জানাইরা 
প্রযেন করিল ) 
ভোটার । ওরেবাবা। একি রে বাধা! 
বয় ডোটার। একবার চেয়ে লেখ লা 
পচ তোটার। ( নেপধ্যের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া ) ওবে বাবা ! 
মেয়েরা লব দলে হলে আস্ছেন । 


ভোট 


তোটাথ- 


ডোটাৰ 


বাসন্তী 





[ ১৫শ সধ্যে। 
পাপ সামাল 
লঙ্লে। জঙ ভাদ নেই, আটে ছুটে পালাই, এখানে বাবা - 
আছি খ্বাটবে লা। (নকলের স্থান) 
(তীয় বহুক হতে তেটএছুনী রহখিগশেজ গাইতে গাইতে প্রবেশ ) 
গীত 
আম নবীন বেশে সেৱেছি এক ॥চঙিৰী, 
রপসাঞে বনু হাতে বীরনায়ী ভেটি বিজন । 
হল কী'দিয কিরে হতাশে কুম্বয লে।টে, 
সাধনা বেতানে ছুল সোছাগে আবেশে ফোটে। 
আন নি কোদলাকুত্যবালা সপ বিলালিজী ! 
চালেজ জ্োোছন। দেখে বিয়ে লা কাছে প্রাণ, 
ল/পেরা কুকারে দিছে গছ রে বিষাধ গান। 
আমরা! পূরদ্ধর ছলে ছলনা, পুরুষের কথা সানিনা, 
ছুঙ্গতে আমরা হিরা লারী দোয়া ভোট বিজঢিনী । 
মিড (প্রশ্বান ) 
ছেলে কি মন! হল রে ছাঃ! 
এখন আালসী গানে ‘সালসী' হ'তে লবায পে চার। 
সহযোগী অনহযোদী তে গেল চলে, 
খরা বল রাছ নেবে কৌ প্লে গেলে, 
সাই কেমানেদ দাই কোন কেম মাদলী হতে সবে বে ঘা! 
মাজৰীতি॥ ক্ষেতে চাষ করেননি বারা, 
তারা৷ লম্বা কথাঃ লব| সয়ে দিচ্ছে খেপে ঢাড়। 
“হনে চেন তুল্ৰ কেছ ঘলে- মি হায় হায়। রে। 
মেপে চুযখ ঘুচবে এবোর ভাষন) কি গো ভা। 
লাগ্ষলে। এবার ভোটের দাড় ঘাড়ি, 
ক্যা দভালি।এয বেজ ছযুত, 
টাকা। ছড়াছড়ি! 
দেশ শুধু লেই দেশ আছে পড়ে 
তেমনি করে হার! হায় রে। 
তেনুনি পথে খাটে নানী অপমান, 
কেন্ৰি অশ্পাভাবে হাহাকার ঢাষার বুধ রান, 
তেস্নি সখের চকা দি কের স্মেছেন 
পৰ্ব পরার দাইকে! নে ঘাবার। 
আন শুণু ভাই কার বাখাতে দেশ হিতৈহণ। কড়িকার । 
ছার হক হায়। হায়রে! (প্রশ্নে) 





অভাবে 


নাহি রাম, নাহি ঠোটে মধু, 
হনোগার আখি নাহি বহে, 
শরতের হুথনিশি বনু 
বৃথা যায়, তোষারি বিরহে । 


হাটি ঘাচি ভব দরএন 
শুভ্রনির কাশ হোল লই 
শেফ(লিক! খুজিছা চরণ 
ক্রি ঝরি, বলে “কই, 





[শ্গিরিজাকুমার বন্ধ ] 


ই(লিমুখে শী কত আর 
বাথ! বল’ করিবে গোপন 
চেগ্ে দেশ, অন্বরে তাহার 
কালিমা আম্যারি মতন । 


ছখে ছিয়। রবে কি মগন 

সাৰীহীন, নিপিদিনমান *স 
চলে গেল কত হুলগণ 

কোথা মহ, কোথা সম্রদান্‌ ৷ 


ম্বন্রি সাছ লন পানি 


ব্যঙ্গ-চিত্র। 
শিল্পী__প্রীবিননুক বহু । 





লঙ। ছুটি পেয়ে বাবু স্শুযবাড়ী এলেছেন-_জনৈক প্রস্থিবাসীর পুষ্ষবিষীতে মাছ ( কবি মাছ ত! 
জানে ন)) ধরিতে বসিযাছেন। জলার্থিনী বাৰুরই পত্বী--ঘিনি মনে মনে ভাবেন বে 
এমন পত্থীগতপ্রাণ স্বামী আর নাই। 





বলনাবৃতা স্বন্দরীকে দেখি! বানু একটু গা-ঢাফ হইলেন তবে দেখাটা বন্ধরহিল]না-। তাহার জনয 
চাহনী দেখিয়া পত্বী ভাবিলেন “কি গভীর ভালবাল। ! জ্যদত্রি মরি!” 


{১৫শ লব্্যো 
ত শাপলা পা 







রমধীকে (পরের শ্রী ভা[বধা ) 
£ বাব্ঘনে করিলেন “ছা, ছা. শিকার 
| লেগেছে লাগবে না, কি চেহার- 
1 খন” /: 


রমণী ঘধন পিছন স্ষিরিয়া চুল 
 ঝাড়িতেছিলেন, বাবু নিকায়টী উত্তম- 
সপে গাধিবার জগ্চু আবার চিল 
ফেলিতে বলিলেন। 








সপাং <" 


আগমনী 
[ অধ্যাপক প্রীপ্রকুল্নকুমার সরকার এম-এ, ] 


হে অপূর্ব হে অভিন্য কবে ছুটবে সকল প্রাণে । 
তান লহ সুর রাগিনী তোমার মিলিয়ে তোমরাই গানে ৪ 

প্রলয় দন থেকে লন্ত আন করে খেল প্রকৃতি দেবী 
উঠেছেন । কাল-ঘেঘ কেটে গিয়েছে, সুর্য ছালিডে 
হাসিতে ঝিকিষিকি কিরণ দিচ্ছেন । ঘখিণ হাওয়ার পরশে 
গাছের পাতাগুলি তরতয় কাপছে) অদূরাগত তায় 
বাণীর রব শুনে লাখী।শিরে পাঘ্বীরা ফিভিমিচি করে+ তার 
শাগছনী গাইল। 

লে শুভ দুূর্তের আর দেঘ্বী নাই ; তার শুভাশীষ 
আজ আকাশ, ধাতাল, আলো ছড়িয়ে পড়েছে; রৌপা 
রস্মিহানে--তার জগৎ খরা পড়েছে) তাতেই অভিনব 
ভাবস্রণ আছ দকলদিকে ও- কাজে ; সে যহাসস্মিলন 
ও শান্তির লীল/-াস্; শক্তি সব চারিদিক থেকে তিনি 
ছেত়েছেন ও ছাড়ছেন সকলেই এই কে গিয়ে মিলবে 


ষখন,তখন এক অপ্রতিহৃত মহাশক্রির খেলা দেখা বাবে 


মানবের কাছে ও পাণে এক নৃতন বাতাল ববে, বিশী 
জুরে প্রা বাতানো চেউ উঠবে সে শান্তির রাজ্য প্রতিষ্ঠার 
প্রাক্কালে করেকট! প্রলন্ন তরঙ্গ বে ন! আসবে ত! না 
এ গ্রলন্ন বান্ধ প্রকৃতির, সঘাব্দের ও চিন্তাঙগাক্যের 
হ'তে পারে। 

জগতের ভাবী কল্যাণের আকর, বিশ্বের অতিধিশালা 
ও তীর্থ এ পুণ্য তারত কৃমির সে কিবা লৌতাগা তা 
আয় বলা ধার না) আর, সেই ভারতের বাখলাই নব 
যুগের প্রত্বিক_এ ভাষা নর, তারই জভাঘবানী বিলি 
গরগতের কল্যাণের অন্ত নিজেকে মুলার, বাতাস, আকাশ 
জলে ছড়িবে দিয়ে বিলিয়ে ঘিয়ে আপনি মিলিয়ে রয়ে 
নবলীলাঃ কাজ-উদ্োখনে ব্যস্ত, তার আর অবদর পাই, 
পবিত্র হার প্রার্থনাই ভার প্রাণারাষ, কীর্্নই তার 
বিল্রাম, কার্ডনেষ্ট তার কাজের স্ফুঙি। 

এ চিরব্র্কিতের প্রাচীর দন্দিরে তার মল 
আরতির জক্ক আাগোর। প্রাণের প্রদীপ জালিররে দিল। 
ইললাছের জমে প্রাচীর সুতির আবাহন গ্যাইল। 

bl! 


“Not a leaf rolling in the high way of 
Denmark but has Prvidence in it." 

বে কারণে ইসলাম আদ জেগেছে ঠিক সে কারণেই 
বিচ্ছু মহাপভার কাজে .বেগ ও প্রেরপা এমেছে। যুগ 
বৃগ ধরে' চাপা বিস্ফো্টক এখন্‌ ত’ স্কটে উঠবেই । এতে 
তর কি? নাজ হিচ্ছু যে তার ঘর পরিষ্কার ও বল সংগ্রছে 
জাবিত হযেছে তার উপলক্ষ্য যাই হোক্‌ না কেন চরম 
লক্ষ্য হচ্ছে বিশ্বের দরবারে তার ুললছান ভাইএর গাশা- 
পাশি দাড়িয়ে প্রেম বিলান। ভারতের অধিকাংশ 
লোকই হিন্দু, এ হিন্দু জাতি দুর্বল ও অলংহুত খাকৃতে 
বিশ্বের ঘরবারে ভারতের ধীড়ানর সামর্থ্য কোথায়? 
‘নাদধমাত্ব। বলহীনেল লতা” অধ্যাত্ম বলের অবলগ্কন 
দৈহিক বল দা থাকলে কাজ চলবে কি করে! ধ্যান 
রাজ্যের স্ব সমাদ-দেহে ত সত্য ছণঘা চাই, তবেই 
ত’ দেবন্ুলণ আনচ্ছ রল এ লোকেও স্থলত হবে। পথে 
প্রলন্ন তরগ্নাভিঘাত ও তো আছে, তা দেহ বলহীন সঙ 
করবে কি করে? ইসলামের মুক্তিতে এশিয়ার ঘুক্ত। 
হিন্দু ৰে জা শক্তি সংহত করতে চের্েছেন তা তার 
ভাই ফুপলদঘানের বিপক্ষে আত্মরক্ষার অন্ত ব বিরুদ্ধে 
প্রস্বোগের জন্য নর---এ বলবে কেবল অধুরঘৃষ্টি ধর 
বরং তা ইসলামের সাথে একবোগে জগতের নববিধানের 
নবন্ধনের সেই চরষ লক্ষ্যের সাধনের দন্ত, প্রাচীর বানী 


"জগতকে ঘান করিতে । কেউ চাকু বা না চাক্‌ ভারতকে 


লে কার্ধ্য সাঘনে অদূর ভবিষ্তুতে বিশেধ ভাবে লিপ্ত হতে 
হবে? তারই উদ্ভোগ পর্ব এই । এতে সুসলঞখন কেন 
ভারতের বাইরেও অস্ত কোন দাতিরও ওদের ফাএণ নাই, 


" কারণ ভারতের অভিনব দান এবার ভাতৃত্ব ও মিলনের 


ময্ে পূত এ আয়োজন মহাহেল। সকল জাতির মছোংলব_ 
ছ্বাতিবৰ্শ্ব নিবিশেষে লকলেই প্রেদানন্দ লুটবে বলে। 
স্বত্তয়াং তদের কিছু নাই । 

ভারতের বি আনঙ্ছের দিন সমার্যত-প্রা়, লে 
আনন্দ ভাণ্ডার চির-উদ্যার তারত আজ নংল বিশ্ববালীর 


৭ বাষন্তী 


লাশে পে লাশ লা শশা লালা পল পপ পাশ 


কই খুলবে--তৃষিত সানবাস্থার দুগ-ুপা্ডের শতৃণ্ডির 
অবসান ছয়ে এল) 

হে ভারতের--হে বন্দের--তক্ষণগণ। তোদর। নব- 
দুগের-নবলীলার কালের জন্তু এখন থেকেই প্রস্তুত হও; 
সামনের স্বদহান্‌ কর্তব্যোর অঙ্গ ধা নিয়ে এসেছ তার 
একবিনুও দেন বাজে খরচে ন! হায। তারই কাছের 
জঙ্গ ভগ মন গর্ডিঘে তোল, তোষাদের বাধ্য [চন্ত। ও 
কাছে যেন তারই বাধীয় ও ভাণেয় জন্ুগ হ। বুকতরা 
বিশ্বাল লিয়ে, হৃদদ্বের পবিত্রতার মহানগর জপ শুরেসে 
মঙ্গল দেবতার ধ্যান করে লও-_ 

'ছে বিরাট, ছে মহান্‌, হে হন্দর তুমি চিরদদল, 
আমাছের হৃদয়ে বল দাও, আশ। দাও, আদ সকল 
জাতিকে ধন করতে সবল দ্বিক আলে করে আমাদের 
দাঝে সকল কাজে উদর হও, সত্য হগ ছে।” 

এ তিনি আসছেন! ভার পথ ছেড়ে দাও। নে 


[ ১৫শ সংখ্যা 





পারে তবে দক্তীর্ণ উদ্দেশ্ত নিয়ে নর উদাধতা্ তার 
প্রাণ প্রতিষ্ঠা চাই । 

এ-কি দেখি আবার! দেশ-বিদেশের মানোযারী 
নৌবহর ভারতলাগর ছেয়ে ফেলল; অগহব্যাপী আর 
একটা প্রলয্ের ঘনঘট।--ন। যুগ-দেৰতার এ তারততীর্খেই 
অতিদিকের আয়োজন । 

আম কিবা এ চমৎকার! ভারতের দুদ্বারে লকল 
জাতি হিশ্বগেঘতার আশীৰ ঘাগিতে বরণভাল। নিছে 
হাজির। তাদের কত না এশ্বধ্য বিপুলবাহিণী ও বহর 
তারা সাত সাগর পারের থেকে এসে” এ দীনহীন কাণ্ডাল 
ভারতের ছুদ্যার়ে দেবতার চরণধূলির আশে ॥/ড়িয়েছে 
কেন? চির-অধঘতারণ, পতিতপাবন কাঙালের ঠাকুরের 
পূর্ণ কপ! খে আজ আবার এ দুর্যাল পতিত তির উপস্থ 
পড়েছে; তীর .চিঃপ্রচলিত প্রথা অনুলারে এ পতিত 
দেশের ধূলা তিনি আজ ঘয়। করে ধন্য করেছেন। 





পথ যুদ্ধবিএহের মধো দিয়ে নর, রক্ররাগেও সে নয় ক্ষেষ বে অপূর্ব সে অতিনব রূপ 
ও ক্ষঘাই এ তার পন্থ, কল্যাণ ও প্রেদই তায় এখনকার ৩ ফুটেছে বিশ্বগানে। 
অমোঘ অস্ত্র, ধীরতা ও পৰিত্রতাই তার ময়; কিন্তু এ অন্তর, জান লগ্ন সুর রাগিনী তার 
এ মন্ত প্রয়োগে আগে সংহতি চাই_-ব৷ পরব পূর্ব যুগে এ বাজি সকল প্রাণে ৪ 
হয নাই, সে সংছতিবন্ধ সামপ্রদারি উপলক্ষ্য নিয়ে হতে 
বিরহের পর 
(জব কাক) 
[ জীমতী প্রভাবতী দেবী ] 
বেখুর বনে বাজার বাণী কাল।। পেতে নে সই রৃত্দ-শতন, 
সই য়ে, ওলো সইরে-_ গেঁখে নে লই মালা। 
ত্বরাহ্গ উঠে প্রদীপটীয়ে জালা ) উড়িয়ে দে সই প্রণর-ফেতন, 
পরে নে লই রঙ্ীন বসন, কুটার-দবারে আজ 
বেধে নে সই চুল ৪ 
লিন দে সই ছটা কাশ. সই যে সই 
বুৰ্কে| ফুলের দুল; উবে ছে দই সকল বাখা, ১ 
সই রে, ওলে সই রে নিবে দে সই জালা 


- 885৮ ats. 





ছর্গেখসব 


[ভ্রীশশধর রায় এম-এ, বি-এল ] 


আর কছেকদন পার বাঙ্গালী হিন্দুর দরে দুর্গোত্লৰ 
পূদা আর হইবে । এই লমন্র সনে কহেকর্টা ভাব 
হইডেছে। তাহ অতি সংক্ষেপে প্রকাশ করিব। 

পৃ করে কে? ধাহার অর্থে পুজা হয, ধাহার 
নানে পুজার সং হয়, তিনি পৃ্। করেন না। তিনি 
অনেক সময পূঞ্জার নিকটেও থাকেন না। কোন কোল 
ক্ষেত্রে পূন্ার শর তিনি অতি সহিত কৃকর্ে নিযুক্ত 
খাকেন। পুঝা প্ররুত পক্ষে করেন পুরোহিত মহাশঙ্গ। 
অথচ খাহার অর্থে পূজ! হয তিনি টাকার গোরেই ফল 
লাভ করেন; টাকার জোরেই ধর্দলাত করেন। 

ধর্ের দিক দিদা দেখিতে হইলে বর্তদ[ন নদযে 
ছর্গোৎসয পূজার ইত্তিহাল এইরূপ । ইহাতে কি বছ- 
মানের ধর্মলাত হছ? পুরোহিত মহাশঘ্বেরই কি ধর্শলাত 
হয়? তাহার অর্থলাভ হয় তাহ! জানি; কিন্ত ঘজদানের 
নর্থ বায় হয়। 

যদি স্বীকার করি থে বগমালের ইহাতেই ধর্খলাত 
হন তবে মানিতেই হইবে যে পুজার মত্ত যে কোন 
প্রকায্রে উচ্চারিত হইলেই ধর্দল1ণ% হয়| এ ধর্শলাত 
পক্ষে ধজদালের কেবল অর্থব্যয করাই আবঙ্ক, কিন্তু 
পুজার নহিত তাহার অন্ত কোন প্রকার সংশ্রথ না 
খাকিলেও চলে । ব্রং তৎকালে তাহার চিত্তে নানাবিধ 
কু-প্রৃত্ধি খাকিলেও এবং তিনি কদাচারে রত থাকিলেও 
এ বর্ধলাতের বাধা হয় না। 

ইহা। কি মন্ত্রশক্তি? পুরোহিত মত্রগুলি উচ্চারণ 
করিলেই সঙ্জবলে খশ্দ তৎক্ষণাৎ অবস্তই উৎপর হইবে । 
এই কি প্ররুত মীমাংস17 এ মীঘাংসাও ত ক্রিঝার 
উপায় নাই । কারণ বর্তমান সমস্ধের পুরোছিতগণ প্রানথ 
কেহই সংস্কৃত শাহ বুংপদ্ নহেন; এমন কি অনেকে 
ব্যাকরণ আনেন না) মৃতঙ্গাং পূজার মন্গুলিও শুদ্ধ- 
স্ধপে উচ্চারণ করিতে পারেন না। দক ধৰাং্খরপে 
উচ্চারিত না হুইঢোও কি মন্ত্রশক্ষি ফলবান হইবে? তাহা 
ত সম্ভব হয় না। দন্ত কৃতকগুলি বাকালমটি । 
শে বাক্যগুলি ওচ্চারিত ন। হইলেও ফলোখপ৷ হইবে, 


এমন কথা স্বীকার করিতে ধাহারা অলমথ তাহাদিগের 
উপাছ কি? ভাতার! দুর্গোৎসব পৃ কি উদ্দেশ্বে কবেন ? 
অর্থব্যত্ই বা (ক কারণে করিঝ। থাকেন? 

ষন্ধেলের পক্ষে উকিল খাড়া হইন্থাভে, কতিপয় বাক্য 
উচ্চারণ করভ; ইৎরাছের আদালতে কখন বা ষললাভ 
করেন, কখন ব! করেন না। কিন্তু প্রতিথার সনক্ষে 
ব্ক্ষমালের পক্ষে পুরোেছিত মহাশ কতিপয় বাকা উচ্চারণ 
করত: নর্ধগাই ঘজমানকে কলদান করিতে লমর্থ ছল! 
অ! অগস্মাতা দুর্গা ঘছমানের চিত্তশুদ্ধি অথবা চিত্তের 
মলিনত) কিছুই দেখেন ন; কেবল একজনের পক্ষে আর 
একজন অর্থাৎ হজমালের পক্ষে পুরোহিত হুয়েকটী ভ্রম 
প্রমাধপূর্ণ-বাক] উচ্চারণ করিলেই অলি তিনি ফলঘান 
করেন। এই কি ছুর্গোৎলতের লার তত্ব? 

এই দরিক্রের দেশে তিন দিনে লক্ষ লক্ষ টাকা বাতি 
পোড়াইরা, যাত্রা ও বাই শুনিচ্া, খেমটা নাচ দেখিয়া 
বিছ্েটাৰে বাহবা দিয়া উড়।য়। দেওয়া কেহ কি সঙ্গত 
খালছ! সমখন ফিতে সাহ্‌পী হইবেন যাহার চিত্তে 
ভক্তি নাই, ছুর্গোৎসবে বর্থসোধ নাই, সে বেন শুধু রঙ. 
তাষালা করিবার নিষিত ছুর্গোৎলব করে? হানি ধর্শ্ব- 
প্রাণ, ছুর্থোৎলবে (বিশ্বাসী, বরং পুজা! করেন-_ প্রতিনিধি 
বেন ন। অথব। দিলেও ভাভঘুত হৃদয়ে পুজার সময়ে 
দন্ত অনুষ্ঠানে যোগদান করেন, তাহা কথ। আমি 
বলিতেছি ন)। কিন্তু খাহাদিগের অবস্থা ইহার ব্্পূৰ্ণ 
বিপরীত, খাহাদিগের মনে একরূপ কর্ণ অন্তরূপ, তাহারা 
শুধু মামূলি রক্ষার নিমিত্ত পূজ৷ করেন কেন? পুরুযাম্থ- 
ক্রমে চিরদিন পূঙ্জ। হইতেছে হউক; এই ইহাদিগের 
উত্তর। এ উত্তর জড়তার নামান্তর বালাই বোধ ছছ। 

বাঙ্গালী.কি.কেবল ধৰ্ম্ম বিষদেই জড় 7? সেযে সকল 
ধিক দিয়াই আড় হইতে চলিল । বাহ! হইতেছে হউক, 
যাহা চলিতেছে চলুক, বাহ! যেমন আছে তেমনই থাকুক. 
ঈদৃশ অড়ভাব সর্বববিষয়েই বজালীকে অধঃপতিত করি 
রাৰিদ্বাছে। চিত্ত) ক[রচ। কপ 'কঃ। নাই) গড্ডালিকা 
প্রবাহ কতদিন চলিবে? 








হাসি 
[ প্রীজ্ঞানেন্রনাথ চক্রবর্তী ] 


পাশাপাশি বাড়ী আমাদের । সে ছিল আমার 
খেলার সাখী, অনুক্ষণের নক্গী__বন্ধু ! হালি বছুসে 
আদার সমান না হলেও মাজ চার পাচ বছরের ছোট । 
সে ছোট ছিদ-_ আমায় কাছে আবদার কোরত, আমি 
তার আবদার রাখতে পারলে খুলী হতুথ। আমি হেলে 
ভালে, কথা কইলে হালি খুসী হোত। আমার কথ। মত 
কাছ করবার জন্য দে প্রাণপণ কোরত। হালি ছাদ 
চোখের আড়ালে থাকলে আমার কিছু ভাল গাগত নাঁ_ 
মন কেমন অস্থির হযে উঠত । হাসিকে যক্ধতুম, গাল 
নিতুম_অদস্থী হততাগী বাচ্ষে তাই বলতুদ। কিন্তু 
হালির লেই মুখভয়। হালি আর জশ্র ছল ছল চোখ দু'টি 
দেখবার আশ। আমার কিছুতেই মিটতে৷ না। 

হালি আহার পাশের বাড়ীর প্রতিবেশীর মেছে। 
তাদের জার আমাদের দে সম্পর্কের বাধ বিশেষ কিছু 
নাখাকলেও হালি আদার ঘা বলেট ভাকত। আছি 
তাকে ছালিই বল্তুম্‌ । হাসির গায়ের রং ছথে আলতায় 
মেশান নঃ-তবে লে কালোও ছিল না। বেশ মিটি রংটি। 
মাথা তয় তায় কালে। একরাশ ঢেউ খেলানো চুল। ঠোট 
ঘখখনি রলে ভর! টুলটুলে। কাণ দুটি ছোট ছোট। 
নামটি যেদন তার হালিয়াশী-_দুখখানি আর চোখ ছুটি 
তার তেষনি মধুর হাসি ভয়া। দেহের গড়ন নিটোল, 
পা দু'খানি আর ছাত দু’খানি বেশ যাংসল-_যেন বেলনৈ 
হেলা। লে চলতে মনে হোত লৌন্ব্ধ্যের একখান 
প্রতিম। যেন চলে বাচ্ছে। যতক্ষণ সে পাশে থাকত 
ততক্ষণ নিরানন্দ আর কাছে থেসতে পারত না। হাদি 
চলে যেতে . চোখের সব আলে নিতে ঘেত- আন 
নিরানন্দে আজ্ছছ ছয়ে লড়তো। 

এমনি বরে সামার জীবমের কতধিন কেটে গেল। 
সে বেন একটা) ধুর ক্ষত ঘুমন্জ জীবনের উপর হিয়ে বরে 
গেছে । লে.গ্বপরে আবেশ আছে ভোগ নাই--আন্ন্দ 
আছে বাথকভা নাই । , 

আছি, বড় হয়েছি--হালিও বড় হুয়েছে। হালির 


বিদ্বের বয়ন হয়েছে । হাসির মা বাবা দেগ্পের বিচ্বের 
জক অস্থির হয়ে পড়লেন । বারে! পার হয়ে সেরে তেয়োর 
পা ছিরেছে_আয় কি তাকে ঘরে রাধা ঘায়। ছালি 
আজ তার মা বাবার গলা ঠেক! দাহ! মেদের কত 
সম্বন্ধ আসে আর দুরে ঘান । মেয়ের বয় পেতে হলে হত 
টাকার ঘরকার তত টাকা তাদের নাই । 

ঘ্)ঃহোক কবরে অনেক কে জদিজনা বন্ধক রেখে 
হাসির মা বাবা তার অন্ত এক বয় ঠিক করলেন। বর 
কলকাতী স্হরে ক্রোনীপিরি করেন। মালিক আছ 
পঞ্চাশ ঘাট টাকা-_শোনা গেল উপরি পাওনা নাকি কিছু 
আছে । দেশে বাড়ী ঘর সম্বল কিছু নাই-_চাকরীই তার 
একমাত্র ওরসা। ছেলেটি নিজে এলে হানিকে পদ্ছন্দ 
করে গেল। 

হাসির বিয়ে ঠিক হয়ে গেলে মনে হোল--তাইতো 
আমার হাদি পরের হবে বাবে! কেন আবিই তো 
তাকে বিয়ে করতে পারতৃম। এছনি তখন মনে হয়েছিল+ 
বটে--কিন্ধ দে চিন্ত। মলেয় উপর তেমন ভাবে কোন দাগ 
বলাতে পারে নি। আমার হাসি--সে আগেও যেষন 
আমারি ছিল--এখনে। তে। তাই আছে | হাসি আবার 
পরের হবে কি--তাও কি হতে পারে। 

তারপর হাসির বিয়ের দ্বিন এল | বর এনেছে তার_ 
আন হাদি তার হবে ভাই নুখতর! তার ছালি। কিন্ত 
হাসির দৃধেষ ছালিটি জাজ কে (েন কেড়ে নিয়েছে। 
শিশির ভেজা ছুলের মত টল টলে ছৃখখানা-_আজ তেন 
শুনে ম্রান। হাসির যনের কোণে এড চিন্তাভার 
লুকোন ছিল এ আদি কোন দিন তাৰতে পায়ি দি। 
আজ তার মুখ হেখে আমি অবাক হয়ে কি বেন বি--কত 
কথা ভাৰতে লাগলূহ । 

বিরের আসরে হা[সর বাব) হখন হাসির হাতথানি 
তুলে নিয়ে তার বরের হাতে রেছে' সম্প্র্গান 
করলেন তখন, আছি দাড়িয়ে হেখছিলুষ। হাত 
খানা তায় বরের হাত্ছে-_যাখাটি মাটিতে নোদ্বানশদেখে 
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বুঝটা আমার ছ্যাৎ করে উঠল। তখন সৰি বুঝতে 
পারলুদ_এই তে। আদার হালি আক পরের হাতে গেল, 
জার তার লঙ্গে আদার কোন সহ্বন্ধের দাবী নাই। 
বালোর ও কিশোরের এত মেশ।-মেশি এত তাব আজ 
এক নিমিষের মতো তার সব শেখ! 

আর আমি লে বিধাহ আসরে দাড়াতে পারদুদ না ॥ 
আলোক খেকে ছুটে এসে আধার ঘরের কোপে লুঝিকে 
রইলুম। প্রাণের ছাসি আমার নিতে গেছে । 

হনে হর়েছিল--আর লা, আর তার সঙ্গে দেখা কোরৰ 
না। ৰায় উপর অধিকারের দাবী আমি নিজের ইদ্ভা 
ৰা তুলে বিসম্ঘন দিরেছি--হেখে আর তাকে পাবার 
লোভ বাড়া না) কিন্তু মনকে বাধতে চাইলেই কি 
আর বাধা বার! মনে হোল বাবার দাগে একটিবার 
ছাসিকে দেখতে হবে। একবার-_তার হালি মুখখানা 
দেখবে। 

বয় ছাসিকে নিয়ে ছাতা করে থাবে--লমছ হয়ে 
এসেছে) হানি আমাকে ডেকে পাঠালে । দেখা করতে 
গেলুয__কিন্ত থে হালির দূধধান! দেখবার আমর এত 
ইজ! সে দূখেয় পানে চাইতে পারছিলুম না আমি। হাখ। 
আমার নীচু-চোখ ছুটি মাটির পালে । 

হালি বললে--দাঘ। বাবার বেলাও আমার সঙ্গে 
একটি কথা কইবে না/ একবার ছালি বলে ডাকবে ন। ? 
মাকে মাঝে ছোট বোনটিকে নে করে এক আবখান। 
চিঠি লিখো । 

ছালির মূখের পানে চাইলুহ--শে যুখে হাসি-নাই। 
যাত্রীর! তখন লব ঘাবার তাড়া বাস্ধ_-আর সম্ধ নাই। 
হাসি আদার ফেলে চলে গেল । বিয়ে করে স্বামী পেরে 
নে কী হয়েছে কি ন। কিছু তার দূখ দেখে বুঝতে পার- 
লুম ন) । লে সন্ধে কিছু জিকেস করবারও সমর 
পেলুম না। 

তারপর কতদিন চলে গেছে । বিষের পর একঘার, 
শুধু হাস তার বাপের বাড়ী এলেছিল। কিন্তু তখন 
আমার সঙ্গে চাহ দেখ! হয নাই । সে ঘখন বাপের বাড়ী 
এল ন দুর বিদেশে ঘেশজমণ করে বেড়াচ্ছিলুদ। , 
যাড়ী আমার কেন হেন আর ভাল লাগত ন!। হাসির 


কথা খনে পড়ছে প্রাণ আমার কত পুলক আনন্দে ভরে 
উঠতো-_খাবার তার স্মতি আমান তেমনি বাথ! দিত। 
চারদিকে তার স্থতি দিয়ে দের! বাড়ীথান।-_বলবার থর, 
বাগান, ঘরের দেয়ালে টাঙ্ষাল ছবিওলো, আলমারীতে 
লাখালো বইগুলি, বাগানের ফ্চুঙ্গের গাছগ্ুলি সব যেন 
হাপির শ্বেছের পরশের অভাবে মান ধূলি মলিন হয়ে 
পড়ে আছে । হালি ঘেঘনতাবে যেটি রেখে গেছে লব তেমনি 
য়েছে--সেওুলি ছোবার লাল আর আমার হয় নি। 

হালিয় চিঠি যাঝে মাৰে পেতুম। ছ'চয ছত্ৰে 
লেখা সে চিঠিগুলে ৷ দু’চার ছত্রে তার কোন খানার 
উত্তর হতো! কখনে! রিতুদ--কথনো হরতে। তার তিন 
চার খান! চিঠি এসে অমনি পড়ে থাকতে।--উত্তর দেও 
আর ছোভ না। কি উত্তন্বই বা ছেব-_ প্রাণে! কথ ছু'- 
এক ছন্ছে [লিখতে তন্ধ ছোত। এখনি করে প্রাণের 
কষধ। চেপে রেখে--হুমি ভাল আছে) তো" আছি ভাল 
আছি, এ আর বাঃ বার লিখতে ইচ্ছা হোত না। 

হালির চিঠিতে জাললুম-লে তার স্বামার সথে 
কলকাতার চণে গেছে। তার একটি বেয়ে ছয়েছে। 
কলকাতার একটা বাড়ীতে আরে। পাচ ছ"ঘর তাড়াটের 
লক্ষে তার! ছুটে। কোঠা নিয়ে বাল করে। বদি একবার 
কলকাতা ধাই তে। হাসি আমায় তার সঙ্গে দেখা 
করতে খগেছে । 

কতদিন চলে গেল। বোধ হয় ছালির বিদ্বের পর 
ছ’লাত বছর হয়ে গেছে । ছু'তিন খালা পত্রে হালি 
লিখলে তার স্বাদী সতীশের বড় অহখ। আঅডিরিক্ত 
খাটতে খাটতে আয় ভাল খাবার ন! পেয়ে তার স্বাস্থা 
একেবারে তেঙ্গে গেছে ডাক্তার বলেছে এমনি শরীরের 
অবস্থা নিয়ে সে যদি কান করে দার তো তার দন্ম৷ হবার 
আশ! আছে। (কন্ত কাউ ন। করলে তো আর সংসার 
চলবার উপাছ নাই । তাই হাসির স্বামীকে এই শরীর 
দিয়েও কাজ করে বেতে হচ্ছে_হাপি বহ! চিন্তা পড়ে 
গেছে॥ হানি খেমন প্রাণ খুলে আমার তাও জীবনের 
ছুখ কষ্টের কথা জানালে আদি তেমনতাবে তাকে লাহল 
ৰা ফল ভরসা! কিছু দিতে পারলুম না) আলগ। আলগা 
ভাবে লান্বন! দিছে তু'চার তে জবাব দিলুম। 


ar বাসন্তী 





এর পরে অনেক দিন আর হাসির কোন চিঠি পেলুষ 
লা। তার চিঠি না পেরে সব কথ ব্বানতে চেক্ষে তাকে 
কাখান! পত্র (লিখল্ছ-_চিত্ি কিরে এল। অ-পোলঃ 
অবস্থায় চিঠিও পর চিঠি আমার ফিরে জালছে-_বুঝতে 
পারলুম তারা নে বালা ছেড়ে কোথায় চলে গেছে। 
হাসির চিঠিপত্র ব। কোন খহর নাই-_ একেবারে চুপচাপ । 

পুয়ো একটি বছর চলে গেছে। লেদিন সকালে বসে 
ছাসির কথাই ভাবছি--আজ্ বদি তার কোন খবর 
পেতুম। হছি একবার সে আমার হাবার কথা লিখতো। 
এক বছর আগে সে বখন আমায় তার তুঃখের কথা 
জানিয়ে চিঠি লিখেছিল তখনি তে। তাকে চেখেতে যাওয়া 
উচিত ছিল। ত! যাই লি--তাই ছালি অভিমান করে 
আমার আর চিঠি লিখছে না--আার লিখবেও বোস 
ছয় ল।। এদনি কত কথা তাৰছি--এমন সমত একখান। 
টেলিগ্রাম এল--'আছঘি মরছি--ঘদি পার একবার 
এল। হাদি 

ছালির সঙ্গে দেখা হোল। একটা খোলার বাড়ীতে 
মল! অপারক্ধায় বিছানার সে শুরে আছে । ঘরে খাট 
নাই-_যাছুরের উপর বিচানা পাত)॥ লে বেন বিছানার 
সঙ্গে একেবারে মিশে গেছে । সেই খোলার বাড়ীতে 
আরো পাচ সাত ঘর ভাড়াটে বাল করে। ছালির 
পাশেই তার ছোট্ট তিন বছরের মেরেটি বসে মায়ের 
আচল ধরে সুখে পুতে খেলছিল। 

আমার দেখে হাসির জ্লানদুখে যেন একটু হালি ফুটে 
উঠল। গলার স্বর তার কীপছিল । হাসি বললে__বড় 
ভর হয়েছিল সনেবদি তোমার আসতে দেরী হয়ে 
যায়! সমররায জাগে তোষাথ কত ক! যে বলবার 
আছে । তুমি ছাড়৷ আর বাকে বোলব লে কথা__এই 
হলে হাসি তাও শীণ হত খানি আমার হাতে রেখে 
বলতে লাগল--সেই হে শ্ৰে চিঠিখান) তোমাত লিখে- 
ছিনুষ তারপর আর চিঠি লিখ নি। স্বানীর আমার 
অসুখ ছ্যেল-_লেই অন্ুখেই তিন মার) গেছেন । আশ্রয় 
7 বলতে কোথাও আছাৰ কিছু নাইসে তুনি জান। 
ডি আন স! বাবা থাকলেও তাদের কাছে পিছে দাড়াতে 
স্পার্ম । 


[ ১৭শ লখ্যো! 
শতক পাশ পল পোশাক 
হালির অবস্থ। দেখে আমার চোখ ছেটে জল আনছিল। 


এই হাসি--জাছার জীবনের হাদি তার আহা এই অবস্থ।! 
আমি এসেছি তার মরবার সমত । জীবনের শেষ বীঘন- 
কু তার যেন আল্স! হয়ে গেছে--শুধু আমায় কটি 
কথা বলবার জন্তই যেন সে বেঁচে আছে । আমার ছাতে 
হাত রেখে সে বুঝি তার শেষ নিশ্বোনটি মিলিয়ে 
দিতে চা! 

ছালি বললে--এক বছর শ্বাবীর অতখ। কাজটি 
তার অন্থখের আরতেই গিরেছিল। তারপর হাতে" 
পাতে হা ছিল সব একে একে প্রানীর চিকিৎলায আর 
সংলার খরচে চলে যেতে লাগল । খুধীটায় গরুর ছুখ 
খাওয়া আর জন্মে হটে উঠে নি। তারপর ক্রমে এহন 
অবস্থা হোল হে দিন আর চলে না। ছটি-হাটি ধা ছিল 
লব বিক্রী করে ফেললুম। সংসারে খাবার কিছু নাই 
স্বামী মৃত্যু শব্যায় এ অবস্থার কি কোরয আমি! দুৰীকে 
নিয়ে বসে ৰলে আসন বুলতুম কি শেলাইয কাজ করডুহ_ 
যদি তাতে কিছু পাওয়া ধাচ। দ্'চার পরল! য| পেতুহ 
তাতে কিছু পোষাতে! না। ষনে হোত কারে! বাড়ী 
রারুীসিরী করে ঝ। কি হয়েও ঘদি তিন জনার পেট 
চলবার মত কিছু পাওয়া হাত'। কিন্তু ঘরে সরল! খামী_ 
একছও তার কান্ধ ছাড়া হবার বে নাই। কোনে 
মেয়ে এ অবস্থা কোখার আমি কাঞ্জ কোযয । 

এই দুরবস্থাও তোষাদের কাকো কিছু জানাতে 
পারি নি। লিছের গারিজার কথা কে কিভাবে নেবে 
বুঝতে. পারি নি। এমনি অবস্থান নিজে লা খেছেও 
ব্ৰানী আত খুকীর আহারের জোগাড় কচ্ছি--কিন্তু থরের 
অশান্তি ক্রমেই বেড়ে চলঙ্গ। অতথে ভূগে গে স্বামীর 
নেজান জনেই [ঘিটুখিটে হচ্ছিল। ধরে খাবার নাই-_ 
তার পথ্য দুধ ফল জোটাতে পারি না সে দেন সব আমার 
দোষ! আছি ফোখেকে থে টাকা পায লে তিনি কিছু 
বুঝতেন ন । স্বামী আগে এমন ছিলেন ন!_অনু্খে 
অন্থতেই তার মেজাজ এমন হয়ে গিয়েছিল। 

ডারণর এক রাত্রে কি ব্যাপার হোল হান) হাতে 
আমার একটি প্সা নাই--বিক্রী করতে পারি এসন 
শিনিলও ঘরে কিছু নাই । খু ক্ষিদের জালা গুবনে। 
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দাই চেটে চেটে কেঁদে ঘুমিয়ে পড়েছে_-এক জল চাড়া 
স্বামী বা আমি সারাদিন ফেউ কিছু মুখে দিতে পারি নি। 
বাড়ী ওয়াল! ভাড়ার তাগিদ দিয়ে গেছে। আজ তাড়া 
লা দিতে পারলে কাল ঘর থেকে দূর করে দেবে।- 
কোথায় ঘ/ব আমি-__কি কোরব। 

দাওয়ার বলে বলে বাড়ীওয়ালার বুকনি শুনে দরে 
এসে স্বামীর পাশে বদলুম। তিনি হেড়ে উঠে হাতা 
বলে বকতে লাগলেন। তীরই হেন অহথথ হয়েছে 
আমারতো আর কেন অন্থখ হয় দি? ছাতীর মত 
শন্বীর আমার আর আমি তার সাগান্ত খাবার কিছু 
যোগাড় করতে পাচ্ছি লা। তাই তে এ শরীর নিছে কি 
কিছুই রোজগার কর বায না! জদ্ধ+ার রাত্রে 
আকাশ তর মেঘ আর বিন্থাত্ডের চদক-_বাইরে এলে 
দাড়ালুদ | চোখে কিছু দেখা বার না-চারদিকে 
অন্ধকার! বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়লুম_ কোথায় বাব 
কোছার গরণাপনস স্বামী মার মেরে খাবারের জন্তু দুটো 
পন্বলা পাব! 

জানি লা__এ-ভাবে কখন গঙ্গার ঘাটের কিনারায় 
এলে পৌচেছি। কাধের উপর একখান! হাত পড়লো। 
কিযে চাইতে দেখি--বেশ ভত্রবেশে সক্ষিত একটি সুন্দর 
বুঝ জামার পানে চেগ্নে হাসছে। তামি তার পানে 
মুখ খুরিয়ে চাইতেই সে বলগে-_এই যে, এহন জাগার 
এত রাত্রে এমন সুন্দর চেহারা নিয়ে বসে রঘেছ দ্রন্মরী ! 
কি চুয়েছে তোমার বল--এন আমার সঙ্গে । এই চেহারা 
লিয়ে এখানে বসে থাকলে বিপদ ঘটতে পারে। 

ইচ্ছা হোন তার কাছ থেকে ছুটে পালাই । তার 
নিঃস্বালে আর দৃষ্টিতে আদার সার। গায় দেন বিষের হন্ধ। 
লাগছিল [কিন্ত তার স্বরে যেন পয়া মাখান ছিল। 
হয়তো! আমার এই ছুঃলসছে সে কিছু সাহাঘাও করতে 
পারে । দারিঅ্রয আর পেটের জামা আমার হহস্কার 
গর্ব লঘ ভেদে দিযেছিল। এমন রাতে এই অবস্থার 
পড়ে থে কেউ হোক সে তার সাহায্য কি আষি না নিয়ে 
থাকতে পারি। লঙ্গে সঙ্গে কোখান্ধ গেলুস। 
বৃষ্টিতে এই ভিজে গেছে_দীতে কাপছি, 


সুখে কখা বেরুচ্ছে না; নে আমা একখান! শুকনে! 
2 
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কাপড় এনে দিলে ।. আমি তাকে আমার দুঃখের কথা 
সৰ জানালুষ । 

সধ শুনে লে বললে-_-তাইতে। বচ সুখের কখা। 
এই বঙ্ছলে ভোদার মত ছন্দরী4 কপালে এত দুঃখের ভার 
জঙগেছে_কিন্তু কি কবে বল। দুঃগে হতাশ হতে 
নাই-সব কেটে বাষে। তা আপাতত; একরফন কয়ে 
আমিই তোদাধের চালিরে নেব। ৩- তুমি বড্ডো 
ভিজে গেছ, ক্ষিবের জাল৷র শেবে অজ্ঞান হয়ে পড়বে। 
একটু কিছু থেরে নাও-_ নইলে তো চলতে পারবে না 
> আমারও মনে পড়ল তখন-_দু'দিন আমি কিছু খাট 
নি। সে.আধ মাল সরষং এলে বললে--নাগে এটুকু 
ধেয়ে গপাট) তিজিত্চে নাও-তারলর টাকা! নিছে 
বাড়ী হাও। 

লরবং দিতে খেলুম। লাল সরব মিহি মিটি 
কেমন বেন আজ! থেহে কেন নেশা নেশা ভাব বোধ 
হতে লাগল। বিশ্ব-সংলার স্বামী মেঝে সব বেন তুলে 
গেলুদ। জান হারালুম। জেগে উঠে দেখলুষ-_ 
যোজের উপর পড়ে আছি--কোলের উপর দশ টাকার 
একখান। নোট । 

ও_জেগে উঠে কি জাণ। থে বোধ হতে লাগল 
আদার । তায় উপর হাতে নৃতন নোটখানি লাগতে 
মনে হতে লাগল শরীর বেন জলে পুড়ে থাক্‌ হয়ে গেল। 
একা মাদি সে ঘরে--জার কেউ কোথাও নাই। তখন 
সব কথা আমার মনে পড়ল ॥ গোর বরে নিজেকে গাড় 
করালুছ। দ্কাতেশ্ব লোটখানা খণ্ড খও করে ছিড়ে 
মোঝ্েদ ফেলে দিলুষ। ইচ্ছা হোল--ধরখান। সন্ত 
যাড়ীটা আমা শুদ্ধ দাটীর নীচে বলে ঘাচ্ছে না কেনা 
ধ। করে স্বামীর কথা, খুকীর কথা ছলে পড়ল_লেই 
অন্ধকার রাতে ছুটে বেরিয়ে পড়লূম "দামি! 

পথে বেরিয়ে পড়ে কি ভাবে কো দিয়ে চলেছিলেদ 
মনে নাই কিন্তু। স্বপ্রের ঘোরে কত পথ বিপথ ঘুরে 
বাড়ীর দোরে কিরে এলুম। এনেই দৌড়ে খরে চুকে 
দেখলুম স্থকিটা পড়ে খুদৃচ্ছে_আামার পারের শব্দ শুনে 
স্বামী চদক্ষে উঠলেন ভোবের কাক কা কা কারে 
তেকে উঠল । 


ve 


বাসন্তী 


[ ১৫শ সংখা 
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শ্বামী বোধ হয জেগ্েই ছিলেন। জরে আর ক্ষিগের 
জালাঘ কাপছিলেন তিনি । জল জল চোখ ছু'টো নিরবে 
আমার পানে চেক্ে আরে বললেন--কোথার ছিলে 
এতক্ষণ মরতে গিয়েছি ? 
কি ঝোলব তাকে আমি। লত্যকখা বোলব কি- 
মরি না বলি আরো এর চেয়েও তয্ানফ কত কি হতো 
কিনি ভাবতে পারেন। রোগে ভুগে আমার চরিত্রের 
উপয়েও তার হেন দন্বেহ অস্পেছে ।--না বা হুর হোক-- 
সত্যি কথা বোলবে।। 
জীবনের দেই ভীষণ রাত্রের যে লব কথ! যনে ছিল 
আমার লব তাকে খুলে হললুম । নামার কখ। গুনে ভার 
কপুনি আরো! বাড়ল । মুখ একেবারে ছাইগ্জের মত 
পাংণড হয়ে এল, চোখ দু'টো আবে! থেন জলে উঠগ। 
এ অন্থথ শরীরে তাং ব। যাগ আর শ্বণা সেদিন দেখেছি 
তেমন জীবনে আয় কোন দিন দেখি নি ॥ 
* তিনি বললেন-_ব। বেশ গলপ তৈরী হয়েছে তো! 
'এই তো চাই_তোমার মত অগতীর কাছ থেকে জার কি 
আশ! করা বাছছ। তবে অমন দুখের লে কোঠা বাড়ী 
ছেড়ে আবার কুঁড়েছ কেন-_যা _ ঘা তোর মুখ দেখলেও 
পাপ! 
এত কথা। শুনেও আমার চোখে আল নাই। শুধু মনে 
হচ্ছিল হুদধটা থেন জামার কেটে দেহ খেকে বেরিয়ে 
আলতে চাইছে। খুকী কেঁদে উঠল | স্বামীর সুখ দিয়ে 
ঝলকে ঝলকে রক্ত উঠতে লাগল । আমি ঠাত দাড়িরে 


রইল স্বামীর দুখট। পাশের ছে বালিলে লুটিয়ে 
পড়ল। 

সিন পরে স্বামী মারা গেলেন। আমার জালার 
কখ! শুনে আমার উপর সন্দেছে তিনি জলে দরদেন। 
খাক তার সন্দেহ আমার উপর--তিনি স্বর্গে গিগ্গে পান্তি 
পান। কিন্তু সামি দানি এই পৃথিবীতে তাকে সব চেনে 
ভালবাসতূদ। এক খুকী ছাড়! এদন ভাল বুঝি পার 
কাউকে বাসি 3৷। জানি ন। এ পাপের কমা আছে 
কি নাঁ--যৰি থাকে তবে শাবার শি পাব।__দাধা 
আমি-মরে গেলে সাদার খুকীক্স তার তুগি নিতে 
পারবে না। 

হালির বলবার ₹/ ছিল তা হুরিযেছে। অরো 
ছুদিন আমায় নেখার থাকতে হোল--হানির শবের লগে 


ম্থশান যাত্রী হতে। ছালির তন্বরাশি গঞ্ধার দলে ঘুয়ে 


খুকীকে নিয়ে বাড়ী ফিরে এলুহ । 

মরযায় সময যে আশা ক'রে সে আমার ডেকেছিল 
সে আশ। তার আমি পূর্ণ করেছি। ঘে আনন্ব-হায়!. 
উদ্ধাস জীবন হালি ছাড়বার পর থেকে কেটেছে আমার 
হাসি নরবার লম দেই উদ।ল জীবন আবার তারি আনন্দ 
ধারায় কেষন বেন বড় সজাগ করে গিয়েছে। একদওড 
খুকী আমার কাছ ছাড়। হনব না। আনিও তাকে 
ছেড়ে থাকতে পারি না। জানি লা আবার কে কবে 
একেও হালির মতই আমার কাছ খেকে কেড়ে নিদ্বে 
স্থাবে। 


জেল-কয়েদী 
[ শ্রীসতীন্্রদোহন চট্টোপাধ্যায় ] 


থেকে থেকে পড়ছে ছলে সেই লে হ্তামল মাই, 

শেই লে বনের বাকরে ব্বাবার হলেশ্বরীর ঘাট! 

থলথলে মোর বলদ দু'টি, নৃতন-গড়৷ হাল, 

ছরকুরে মোর হালের ছানা, সুতুগী কেড়ার পাল । 

খাই বা না খাই তাইতে ফিগো সেইতে। আদার সুদ ৮ 
গানের স্তামল বুঝরে আহার গাছের স্যাদল বুক! 
খাঞ্চতে পেলে এমন স্বানে খেতাম না হয মাগি” 
হায়রে কেন ভাঙ্গন মাখা ছ'ছাত. দির লাগি 

রক্ত তৎ" গরহ ছিল, করছ অবহেলে, 


তাইতে আজি পাচটী বছর পচতেছি হান জেলে 

খাই ব। না খাই তাইতে কিগে| সেইতে| আদার সুখে /-. 
গ্বায়ের আ্বাহল বুঝরে আসার গীন্ের স্টামল বুক! 
কোথা লে হেহের বিবি কোথাছ ছেলে পেলে, 
ভাবতে গেলে তাদের কখ। চোখে দার জলে। 
আহ৷ আমার দোয়া করে দাওগে। এবার ছুটি 

সোণার ধনে দেখব চোখে, পড়ব ০৭ ধর 

খাই বাল খাই তাইতে কিপে| লেইতো। আমার সুখ ।_ 
গায়ের স্যাহল বুকছে আমার গাঁরের শ্যামল ঘুক ! 


‘min, 
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[ ঞপ্রচাবতী দেবী ] 


] 
চু শিউলি চুলের মত শুভ্র শছ্যাটার উপর শুইঘ্া। 
লরোজিনী অস্থিরচাবে এপাশ ওপাশ করিতেছিল? 
} কারণ তাহার স্বামী অরূণহুঘার এখনে! বহির্বাটী হইতে 
১ গল্পের দজলিশ ছাড়িতা শুইতে জাগে নাই । 
| লরোজিনী। এ বাড়ীর বড় আধরের একদা পুত্রবধূ । 

তাহাকে সংদারের কাজ বড় বেনী কিছু করিতে হয় না, 
|. হু ঢাকরেয়াই করির| খাকে। কাৰেই স্াবীর কথা 
$ ভাবিধার, স্বামীর জন্ত অস্থির হইবার তাহার বখেই 
সময ছিল। 

তাহার শয়ন কন্দটী বেশ সাঞথালো গুছানো) দেয়াঁ 
+ লের গারে ক্রেদে স্বাট। সারি লারি চিত্র । কোনটা 
ানভঞ্ন, কোনট। বুগলমিলন, ফোনটা বন্তরহরণ, কোনটা 
ব! কোন বিদেশী রূপনীর আলোক চিত্র। পার্শ্ব পাশ- 
ৰালিশটাকে আক্ড়াইযা ধরিছ। সরোজিনী কদেকদুহূর্ত 
, একখানি চিত্রবিশেধের ছকে চাছিযা রহিল; এখানি 
তাহাদেরই বিবাহ্বাসরের চিত্র । অরুশকুমায়ের হালি 
হাসি দুখখানির পার্শ্বে তাহারই লক্জারুণ মুখখানি । 
সরোজিনী একটা ছোটখাট দীর্ঘ নিশ্বাদ ফেলিয়া টেবিলের 
উপরিস্ব €ঘামবাতীটার দিকে চাহ্লি । মাধার কাছের 
জানালা দি! হাস্নাতেনার গন্ধে ভর] যু স্ব হাওয়। 
আসিয়া দীপশিখাটীকে কাপাইয়া কাপাইরা তুলিতেছিল। 
সরোজিনী ভাবিল, সেটাও বুঝি কোন অঙ্গালা গ্রণত্ীর 
বিয়ধে তাহার হত কাতর হন৷ পড়িয়াছে। 

হঠাৎ কি বেন একট। জানালা দিয়া উড়িয্বা আসিয়া 
তাহার তাবনাক্লি্ট মুখখানির উপর পড়িল। সরোনিনী 
চষ্কির উঠিল, আনে উঠিছ। বসিয়া. ছেখে একখানি চিঠি 
উপরে ভাছারঈ নাম লেখার বিশ্িতা পরোছিনী 


5; কম্পিত হছে, লেখানি ফুড়াইয়া লইছা খোলা জানালার 
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দিকে তীক্ষদবষ্টি নিক্ষেপ করিল, কিন্তু কাহ!কেও দেখিতে 
পাইল না। এক দঙক! পাগল বাতাস আসিয়। তাহার 
খোলা চুল গুলি উড়াইয়। দিয়া গেল । সুখের উপর হইতে 
চুলের গোস্াগুলি সরাইতে সাইতে কৌতুলী লরোদিনী 
রদ্বীন খামখানির একপার্থ ধীরে ধীরে ছিড়িয়া ফেলিল। 
তারপর পত্রধানি টান দিয়! বাহির করিতেই ছোট ছোট 
ছুটী হিরকখচিত সুন্দর এন্বারীং বিদ্বানার উপর গড়াইরা 
পড়িল। ক্ষিপ্রহস্তে চিঠিখানির তাজ খুলিয) লর়োছিনী 
দেখিল, দুক্তার হত ছোট ছোট অক্ষরে লেখ 
সরে! 

ইশ্বর সব জিনিসের ওপোরই দাহুযের প্রভূত্ব দিয়ে- 
ছেন, শুধু ছেননি মনের ওপোর। পেদিন প্রথম হন 
অরুণের সাথে এসে তোমাকে দেখি--তথন থেকে মনটা 
তোদার কাছেই পড়ে র'রেছে। কি কোরবে৷ বল, 
আমি তোঘাকে ইচ্ছে ক'রে তালবা(সলি। ঘানি এতে 
লাভ নেই-_ছানি এ ভালবাসার কোন প্রতিনান পাবো 
ন/-কিন্ধ তনু! তৰু !_চিঠিখানির তুদ্ধত্র উত্তথও কি 
পাৰো না? আমার এই স্তর উপহারটুকুও কি গ্রহণ 
কোর্কে ন। ? তুমি কি এতদূর নিটুয়৷ ছবে নানা, 
আমি জানি তুমি তা হ'তে পার না। অমন কুম্থন ত্র 
ভেতর আমন পাছাণ প্রাণ খাকৃতে পারে ন)। ইতি 

ভোদার হতভাগ্য প্রণন্থাঝানির্ম অজিত । 

পু-ছাক্‌ বদি এই হুততাগোর ওপোর দর! ক'রে 
চিঠিখানির উত্তর গাও, ভবে কাল রাতে লেখানা তোমার 
এই মাখার কাছের জান্লা দিয়ে বারে ফেলে নিও, 
তাহলেই আমি পাবে! আন্বে । 

কম্পিত হন্তে দরোজিনী শখ্যার উপর হুইতে এবি 
ছুটী তুলি লইল। উদ্দ্র গিনি লোগায উপর সুন্দর 
কান করা। মাঝে যাকে ছোট ছোট হীরার তারাগুলি 


লব 





চিক চিক্‌ করিতেছে; তাছার ঠিক থাবদালে একট) 
চীরায চাদ (রক চাদেরই দত র্রিন্ত আতা বিকীণ 
ফরিতেছে। সরোধিনী এরি ছোড়ার দিকে ছু 
দৃষ্টিতে চাহিয়া হিল বি দন্ধর এই এরারীং জোক | 

হঠাত সে কি এক অজ্ঞাত জালে চি উঠিল, 
ভাছার_কণ্পিত হজ হইতে এরাযীং জোড়। পড়ি গেল। 
ছবিঃ! ছিঃ| লে করিতেছে কি? এখে পাপের হান! 
জানাগা দিয়া এক বাদক জোাংস্বা আসিয়া সেই হীয়ক 
চন সটান উপর জন্‌ আল্‌ ক্রিয়া উঠিল। সরোছিনীর 
বোধ হইল দেন একটা দাংনলোলুপ হ্যা তাহার কে 
দুর দৃিতে চাহিয়া রধ্যান্ে | তাহার উজ চনছ ছুচী 
‘হইতে আগুণের হল্ক। ঠিক্রাইর। পড়িতেছে। সরোজিনীর 
চক্ষে' আততের চিহ্ন পররস্ছুট হইয়া উঠিল; সে সেই 
ভীবণ দৃষ্টি সহ করিতে পান্তিল না) এরাযী। থোড়। ও 
চিঠিখান উপাধানের নীচে র্বাধিষা সে তাড়াতাড়ি 
ভইয়। পড়িল । ভাৰিল, স্বামীকে সব কথ। খুলিয়া ঘলিবে। 

এদন সময ধীরে নীরে কক্ষে প্রবেশ করিয়া দাস্তদূখে 
অরশরূমার ডাকিল “নরে |” 

লরোছিনীর যুক্টটা ক্ষন হেন সুক্ষ দক্ষ করিবা 
উঠি সে তাহার চিত্তাকাতর দুখানি তুলিয়া স্বাদীর 
দিকে চাহিল। 

অৱল হাসিয়া বলিল, “এননে। জেগে বসে আছ! 
ঘুবোও নি আহার অডে 1” হঠাৎ তাহারে দৃখের দিকে 
সু পক্িতেই অন্ষণ বলির উঠিল, "ওকি | সুখঘানি ভার 
ভারথে! রাগ কোরেছে। বুবি। আদার আস্তে একটু 
দেরী হোয়ে প্েছে_লা। ঘাঁকি করি বল আতা 
কিছুতেই ছাড়লে ন)) বলে, বৌ তো সারায়াতই আছে, 
আমাদের কাছে নয ভুবঞ্ড খাক্জি] তাই কি করি, 
দবাছি বেশীই খেলতে হোলো ।” 

লয়োছিনী কোন ক্ষখা। হিল স1। এই জঙ্ঘাক 
- ব্যাপারটা, স্বামীর কাছে গ্রথহে কি খজিয়। উত্থাপন করিবে 
তাহাই ভাবিতে লাগিল । 
০. মরোছনীকে নীরব গেছি) অর্পন বলিল, “বাঃ ] 
অজিত কে চেনোনা ₹ আহার বন্ধু গে! বন্ধু । দেখনি 
তাকে । বিদ্ধ সেতো ত্বোদায দেখেছ বীৰে 













ধান 


(১৫শ সত্য 





হেছিন ছাদের গুপোর যোগে বই পড়ছিলে! ক্নে। এ 
তায় কথাতে! তোমা কতদিন যোলেছি | দত জৰি- 
গারের ছেলে (লাক টাকা আহ | আর চেহ্বারাখানি 
ঘা--ঠিক যেন ০) জপুঝুর 1" তারপর হানিতে হাবিতে 
বলিল, *লেইজভেই তে। তোবাহ তাকে ফেখাইনি_- 1 
শেষে বদি জাহান ফাকি দাও" 

লরোজিনীর স্কুলের পাপ ডীর হত অধর দুগল একটু 
নড়িছ! উঠিল, কি একটা খখাও ছুটির) বাছির ১, 
হুইল না। কি জানি! স্বামী ঘদি শেষে তাহাকেই 
সন্বেছ করিয়া বসেন--তাহাকেই অপরাধী করেন! ভাহ। 
হইলে তাহা হইলে সে কোথায় ধাড়াইবে El 

২ 

পরদিন রাতে অ্ধণনের বাড়ীতে অজিতের নিস 
ছিল। ব্বহত্তে দ্বাৰা স্থান অন্নৰাজন পূর্ণ থালা ছুইখাদি 
ই বন্ধুর সন্মুখে নাদাইয়। রাখিয়া দরোজিনী হাক ভাত়িবা &. 
ধাচিল। তারপর গাথা কাপড়টা তুলিয়া দি বাযান্বায় , 
দিকের খ'নালাটা ই. 
সখখানি-_ঘা, রাজপুত বের দতই বটে। 

আহায়ের পর শা শুইয়া শুরা ech 
কেবল এ ছুইটী কথাই থাকি থাকি ডি 
ছিল,_লাকটাক! আছ, দ্বান্ধপুত,য। ঘরোজার কাছে 1 
দেৱালে৷ খাট ঘড়িট৷ বুধি সরোজিনীর ০২ 
লুক্ষিয়া জইয়া বলিতেছিল “ঠিক 1 ঠিক ।" 
ডাকা দেখিল ১১টা « হিনিট। পথ বু সন 
চিঠিখানি পাইয়ান্ধিন না? 

লঝোজিনী ধীরে ধীরে উঠি তাহার ছাতবাক্ছটা | 


খুলিয়া ফেলিল। তাহার পর দঘস্বে এক কোখে 
পুক়্ারিত একটী হাতীর ধাতের স্তর কৌটা গুলির) .. 
সেই চিঠিখানি ও এয়ারীহ ভুইটী বাহির করিয়া 





সারিতে বসি পড়িল; ভাবিনি, 'আ্দই ভিটেখানির -: 
উত্তর ছিবে। চিঠি নিববার প্যাড হইতে একটা কখন 
টান দি! বাহির করির। দরোজিনী লিখিম + 

ঙ 


te 


দ্বিভীয়বর্ষ, ২য় খণ্ড | 


শিক্ষা 


ভাত 


০১১১১১১১১১১ 


চিত্র অজিত বাৰু, 

ঈশ্বর হাত্ববিকই ননের ওলোর সান্ষের প্রতুত্থ 
হেননি ( নইলে ছা আপনাকে দেখে আমার হটাৎ 
এ ভাবাতম্বর-_ 

এই পর্থায। লিখিছাই লম্বোধিনী চিঠিখানি কুচি কুচি 
করিয়া ছিড়িছা দীপশিবার উপর ধরিল । হাক ছর্টের 
হণ কত্র বিবেক্ট। তাহাকে হঠাৎ, তীক্ণ দংশন করিয়া 
ছিল। ছিঃ! ছিঃ] লে এ করিতেছে ফি! পরপুদ্ছের 
কাছ প্রেষপঞ্জ| চিং !--তাহ্বার এতখানি অধোগতি 
হইছাছে। দনের সব কালিবাটুু জোর কৰিয়া বাড়িয়া 
ফেলি দরোজিনী শহ্যার দিকে অগ্রসর হল । 

শব্যা কাছে ঘাইতেই চয্কির। উঠিরা মেখে, তেষনি 
ছতীন খাছে খ্াট। আর একখানি পৰ্থ। মৃহর্ত ঘা 
দে কর্তব্য স্থির করিস ফেলিল,_-এ গ্রালোত্তল দূর করাই 
ভাল) চিঠিখানি তুলিয। লইতে সেখানি হেন বেশ একটু 
ভারী ঠেকিল ; লরো!ছিনী॥ চোখের উপর হীরকখচিত 
এবারীৎ ছুইটী বাক বক কছিয। ছাপিয়া উঠিল। না 
এ কৌন হষন কর! তাহার পক্ষে দবঃপাদা । তাড়া. 
তাড়ি ধাদখান। ছবি ডিয়৷ উপুর করিতেই পড়িল একখানি 
চিট আর একছড়া! নেক্নেস্‌! ডোট ছোট লোনার 
ক্মোলাপছছ একছড়! খালাস, সত করিয়া! খঘ।। প্রোতে।ক 
স্কুলের দাঘো এখটা রভাত পাথর বনান। আলো 
পড়িতে লেগুলি অলিয়া উঠিয়া তাহার লঞ্ের কুঁড়ির 
হত জাখি ছুটি বাস্লিয। উঠিল। ফৃত্ত৷ লগোজিনী হা, 
ছড়ার দিকে বতদ্দশ অবাক হইরা চাহি! রছিল, তারপর 
ভিটখানি দুড়োইর। লইদ্কা হলে যনে পড়িতে লাগিল, _ 
পালের সরে! ! 

আমার চিঠিখানির উত্তর দিলে না| ছি।-ুষি 
এসম্র নিঠুর হবে তা আহি খ্বগ্নেও ভাবতে পারিনি! 
কার সারাটা রাত, আছ সারাট। ঘিন শুনু তোমার চিঠি 
খানিয়ই প্রতীক্ষা কর্ছিলূষ । ধলা কত কি লেখা 
খাক্বে জব ছিদুম । কিন্ত আত এখানে এনে যেখি__ 
উ | এনামায় বুৰা কেষন ফেংক্‌চে । 

হাক, আনারই হাছন খেঁচে ব্যকে, আছিও তাই 
খাক্লুম-; এবাঝ নিশ্যর উতর পাকেো। আচ্ছা লরে৷, 


ভালবাসাটা কি পাপ তার জন্ম কি ঈশ্বরের কাছে 
অপরাধী হ'তে হনব? কথন না। ত্তালনাদা। পূব লদর 
ক্কালবান্ম-_সধ সঙ্গ পৰিত । ভানৈলে ঈশ্বর আদাকে 
বিচে তোষাঙ্জ ভালবাসালেন কেনা? ভালবাস্লেই তার 
প্রতিদান পায়! বায না, ত! আনি। ত) হদি যেত 
তাহলে তুূষিও আবার ভালবাদ্‌তে । কিন তাই বালে 
কিআছাকে একটু দিছে ভাগবালাও দেখাতে লাঞ্ছনা? 
আছি কি এতই নগশা বে সেটুকু পাবার উপবূক নই? 
লস্ট, অই দিও--ছাছি ভাই লিকেই সুখী ছব। তোমার 
ছু একছত। নেক্‌লেল্‌ পাঠালুম ; দেখো ফিরিয়ে দিয়ে৷ 
না ঘেন। 
তোমারই এনিত । 

সরোধিনী ভাবিল, “তাই! ভালবাপা বদি লাপই 
হৰে তবে আছারই ৰব) অজিত্তবাবু্ দুখখানা কেবল যনে 
পড়ছে কেন? কথন না,ালবালা পাপ হ'তে পারে 
না । ভালবাসা সব সহয তালঘালা, লব দষ্ধ পৰিত, _ 
লব দঘঃ ব্ৰ্গের জিনিস । এর সঙ্গে আধার বিষে ন) 


হ'য়ে অজিন্তবাকুর সঙ্গেও তো" লরোজিনীর লবন্ত 


ছুখখান) তার অর ছুটীর বত রাজা হইব উঠিল। লে 
ভাবিতে লাগিল, “তাহ’লে 1-_তাহ'লেতো কেউ এ 
ভালবাসাকে দোধনীর হনে কোর্তে পারুতো ৭)! তবে 
অক্ত কারে! সাথে বিয়ে হোলেই ব! দোষ কি? নিশ্চয় 
না কোন ছোথ নেই । বিয়ের লাখে ভালবালার কি 
পম্পর্ক 1? বিযে হ’লেই কি ভালবাস) হয?” 

সরোজিনীর কাণে সরি ফিরিছ। বাছিতে লাগিল, 
জদবাদ লব গহযই কালবাস।-_সব' লনহৰ পৰি৷৷ দুল 
সব লষর হুল--সব লঙ পূজার জিনিস । লরোজিনী 
তাষিল, কাল নিশ্চয় দে চিঠিখানির উত্তর দিনে হে 
ভালবাসে, তাকে গালবাদাই ঠিক । 

ঘড়িটা হেন নীরবে লয়োছিনীর দ্বন্রদ্ধারে কাণ পাতিয়া 
ছিল চ_এতক্ষণ পরে শাবার ঘাখ! নাড়িরা বলিল, ঠিক ! 
টিক! ঠিক! ঠিক! 

চল 

সাতদিন পরের কথ বলিতেছি... 

তখন বেলা অপরাহ্ত। ব্রা বাদ্দালীর হান 





৮৪ বাসস্তী 


১৫শ সংখ্য 


* আপলোড 


কোলাহলে গোলদীঘির পার্কডী দুখরিত | স্থানে স্থানে 
কচি হূর্বাধালের উপর ঘটল! করিনা বসিয়া স্কুল কলেজের 
ছাত্তবৃন্দ ডি, এল, রায় ও রবিঠাকুরের প্রাধান্ত বিহয়ে 
উদ্চকণডে তর্ক জুড়িয়; দিয়াছে । চারিপাশ্বস্থ বেঞ্চগুলির 
উপর দলে দলে বসি অঞ্িলের বাবুর দল উদ্ভতন 
সাচেব ক্ণ্চায়ীদিগের সাতপুরুখের প্রেতোদ্ধার করিতে- 
ছেন। মাকে মাঝে গুচ্ছ গুদ্ধ চুলের গাছে রঙ্গ বেয়জের 
বিলাতি ছলপ্চলি ছাসিচ। হাসিয়া চলিয়া পড়িতেছে। 
এননই একচী ফুলবনে॥ পার্শ্বে নিভৃতে বসিয়। দুইটা নব্য- 
যুবন্ধ গম কগিতেছিল। 

“তারপর 1” 

“তারপর তুই মানার কাছের ছানাঙার পাশে গিয়ে 
কান্ডে আনে তিনবার শিষ, ছিবি। শিৰ, দিলেই 
খানিফজপ পরে লরোজ দরদ! খুলে বাড়ী খেকে বার 
হোয়ে আসবে ৷" 

“ধরি না আসে?" 

"নিশ্চয়ই আস্বে । লে বিষয়ে তুই নিশ্চিন্ত খাকৃতে 
পারিস অজিত । 
ধারে হোটয়কারে তুলে একেবারে টেনে নিয়ে ঘ্যবি।” 

অজিত বলিল, “হাত টাত আমি ধর্তে পারবে! 
ন। ভাই ৷" 

অপর যুবক খদক্‌ দিয়া বলিল, “ধ্যেৎ | উ.পি্ত_ 
নার্ভাস! একটা মেরে হাত ধরার নামেই জাত্‌কে 
উঠলি? তাওতে! এখনো খরিসু লি 

অভিত ছালিয়া বলিল, প্জআচ্ছা বেশ, হাত হেন 
ধাব্লুম, কিন্তু অভ রাতিরে যোটরফার পাৰ কোথা 1” 

অপর দূৰক ক্রস্থৃকিত করি বলিল, “কেন তোরইতে। 
কার রোয়েছে !" 

শ৩৫-তা বটে! বেশ, আর কি কোনুতে হবে বল্‌ /* 

“তায়পর ট্রেণে চেপে লঞ্জাসর নৈছাটী ক্রেশনে নিয়ে 
[সে ফিমেল ওয়েটিং রুমে বসিয়ে রাখবি। আদিও 
পেছনে পেছনে ঘাযোখন এ ট্রেণেই, নৈহাটী টেশনে 
আমার সাথে দেখা হবে। শেষে ঘা কিছু ক'র্যার তা 
বআমিই কোর্বো, তোকে জার কিছু কোর্‌তে হবে লা)” 

“ঠন কটা আনিস 


হা--তারণর বেকলেই তুই হাত - 


অপর যুবক চির্লিতভাবে বলিল, “হা আমি টাইম 
টেবল্‌ দেখেছি,__টিক রাত তিনটেছ। তুই ২) টের সময় 
লরোজকে নিরে রওনা দিস্‌ ; বেশী আগে গেলে হছ্ছত মন 
ব'লে বেতে পারে ॥ বুঝব লি?" 

অজিত গভীয় হইধ! বলিল, "ছ_-তাই ভাব” 

অপর বব ক্রকুষ্ণিত করিছা বলিল, “এর তেতর 
আবার ভাবাভাবি কি?" 

“ভাবছি শেষে যদি সৰ ঘোরাল হোছে ধাড়ার 1” 

সশব্দে মাটী চাপড়াইথ্থা একটু জোরের সহিত অপর 
যুবক বলিল, “যা কিছু খরচ-খরচা, বিপদ-আপদ সব 
আমার! আমি ব'ল্ছি তোকে।" 

অন্দিত বলিল, “বেশ, ত! যেন হোলো,_ফিন্ত আমি 
ঘদি শেষে ফাঁকি দি?* 

অপর যুবক হে] হো করিয়া হাসিয়। উঠিল; তারপর 
অজিতের দুখের দিকে চাহিয়া মাখা নাড়িতে নাড়িতে 
বলিল, “বেশ, তাতে আমি রাজি আছি; অদল বদল 
হোলে আমার বিলেষ কিছু লোকলান নেই ।" 

অজিত হাপিয বলিল, “আমারও নেই।” 

“তোর নেই ফি রকষ ? সীতিদত আছে, বাড়ী 
গেলেই অসিয়ায্ন্দয়ীর খ্যা'রার গুতো ।* 

অজিত করিদ ক্রোধে চোখ রাদ্বাইর্ন বছিল,চোপ রও 
বান্দ।। অসিয়াকে অপদান ! কুগাও্ড কোথাকার ৷ 
আদার বৌ কোনতিন ওলব ক্যারি জিনিস হাতে করে” 

অপর যু তৎক্ষণাৎ বোড়হণ্ডে বিনীতভাবে বলিল, 
“ধূরি! ওষ্‌ জীবিকু1--বান্মায় গোশাকি ঘাক, হর 
জাহাপনা | আপনার বেগম অমন ক্ষুরধার কটাক্ষযান 
খাতে খ্যাংর| ছুঁতে যাবেন কেন? ওটা মুখ দিযে 
ঘল্‌কে বেয়ে গেছে ঘোহাই আ1ছাপনা, শূলে দেবেন 
ন)। চিরদিন বেগদ নাংেবার গোলাম হ'য়ে থাকবে” 

অজিত হালি বলিল, “বটেরে পাজি |. নে নে আর 
স্কাকামো কারুতে হবে না, দাড়া আজই মিয়াকে 
বোলে মিজ্ছি।” 

অপর ঘৰক (নব, কাটিধা বলিল, “র্কয়াশ | অমন 
কাজও করিল নে; তাহ'লে কাল থেকেই' পা জবি 
যোম্ট। দেওয়া লুক ছবে।" 


Fa 


ভির্তীরবর্ ২য় খণ্ড ] 


ধীরে ধীরে সন্ধ্যার আঁধার নাই আলিল। 
পার্কটীর চারিপার্শ্বন্থ পথের ধারে ধারে গ্যাপের জালোগুলি 
অলিগা উঠিল। 
ঢেউ বেলিয়। গেল। বেঞ্চগুলি খালি করিয়া আকিসের 
বাবুর দল গৃহিষ্টর গঞ্জনার তরে একে একে বাড়ী 
ফিয়িতে লাগিলেন। 

অজিত তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
আসি তাই ৷" 

অপর ঘুবঞ্টী ধীরে খীয়ে দাড়াইত্র। সার্টট। কাড়িতে 
বাড়িতে বলিল, “এত সকালেই ? বানায় দ্বাবিতো 7* 

“তা চাড়া আর কি] সকাল সন্ধাল চার্টি - খেরে 
ঘুমুতে হবেতেো ! নৈলে রাত্তির ২ টে ওঠা আমার 
কৰ্ণ নয়।" 

“জাচ্ছ। ৰ৷--গুড নাইট ।* 

অজিত বলি, “হা-_গুভ, নাইট” তায়পর ধীরে 
ধীরে ইাম লাইনের দিকে জগ্রপর হুইল । 

অজিত কিছুদূর ধাইতেই অপর যুবকটী একটু উচু 
গলা বলিল, “দেখিস্রে ঘা ঘা বহুদ দব ঠিক ঠিক বনে 
ধাক্ৰে তো?” 

যাইতে ঘাইতে দুখ ফিরাইয়। অজিত বলিল, “হা 
খুব ধাক্বে।" 

রাজি একট! । টেবিলের কাছে চেয়ারে বসির 
অরশকুমার গভীর মনোযোগের সহিত একখান। উপস্তাস 
পড়িতেছিল । পার্শ্ব শধ্যায় শুইয়া সরে!জিনী ব্যাকুল- 
তাবে একবার ঘড়ির দিকে একবার স্বাষীর মুখের দিকে 
চাব্িতেছিল, আর মাঝে মাঝে কেমন হেন অস্থির হইয্বা 
উঠিতেছিল। ক্রমে ক্রমে দেড় বাজিল। প্রথম 
পরিচ্ছেদ: শেষ করিয়। জরুণকুমার ধঠাৎ দুখ তুলির পত্নীর 
দিকে চাহিল। সঞ্ো্িনীর মুখখানি মলিন, আছি 
যুগলে আতঙ্কের চিহ্ন পরিস্ছ্ট । অকুপকুমার শ্রেষপূর্ণ 
কঞ্জে তাকিল "সরে! ৷” 

নরোজিনী চুবিছা স্বামীর দিকে চাহিল। 

“এখনো ভূদোওনি যে?” 

লরোজিনী বলিল, "ধুম পাচ্ছে না মোটে ।” 

পন্বসখ কোদ্ধেচে কোন?” 


পড়িয়া বলিল, “তবে 


দীঘির কালে। জলের উপর আলোর ' 


শিক্ষা ৫] 


সরোছিনী জন্তদিকে চাহিথা ধীরে ধীরে বলিল, 
কই নাত 

“তবে কি? দিনে খুব ঘুছিয়েচ বুঝি!" 

শ্নাং 

প্রগর নেত্রে পন্থীর দিকে চাহির। অঞ্চণ বলিল, “তবে 
ঘুণ পাচ্ছে না কেন ? আমায় অভাবে নাকি!" 

লরোছিনী অপ্ছুটস্বরে বলিল, “কি জানি!" 

অক্রণ হাসিয়৷ বলিল, “নাও, আর রাত জেগো না) 
এখন ঘুমিয়ে পড়, নৈলে অনুধ বিহুখ কোর্যে ।” 
ভারপর আবার উপস্তাস পাঠে মনংদংযোগ করিল। 

দ্বিতীত্র পরিচ্ছেদ শেষ করিয়া অঙ্চণকুদারের তৃতীয় 
পরিচ্ছেদের কথেকট! লাইন সবেদাত্র পড়! হইয়াছে, এমন 
সমর গদ্ধীর গলায় ঘড়িটা বলিরা উঠিল ঢং6ং। কক্ষটীর 
পাশ দ্বিপ্বা একট। পেচক বর্কশন্থর়ে চীৎকার করিয়া 
উড়িয়া গেল। জানাল! গলাটা ছুটির আসি একটা 
চাষ্চিকা সশৰে দেয়ালের গায় মাখ। ঠুফিতে লাঙ্গিল। 
উপন্াপধানি বন্ধ করিছা রাখি) জালক্ক ত্যাগ করিতে 
করিতে অরুণকুষার খলিল, “ত্বটে।! ;__চের রাত 
হযে গ্যাচে, এখন শো! যাকু।” তারপর লয্লোজিনীর 
দিকে দৃষ্টি পড়িতেই হালিয়। বলল, "বাপ, এখনো 
ছেগে ঝলে আছ! আমি তেবেছিলুম ঘুমিয়ে পড়েছ 
বুঝ । আমার তে! ভঙঙ্কর ঘুম পাজ্ছে। এই বইখান। 
না হ'লে এত রাত বক্ষণে। জাগতে পাত্ুম না। বেশ 
বইখালি! লা?" 

সকেজিনী পাশ ফিরি) বলিল, “হ'তে পায়ে ।* 

অন্ষণকুমার ধীরে ঘীরে সরোজিনীয় পার্ধে শুইয়া 
ৰলিতে লাগিল, "কেন! পড়নি বুঝি বইখানা? পড়ে 
দেখে| চনৎকার বই । তোমার তে লব চেয়ে রাগ হবে 
ওঁ কমলিলীটার ওপোএ হখন লে তার স্বামী মিষ্ছিরের 
অতখানি ভালবাসা পায়ে ঠেলে রাতারাত অঙ্গয্ের সাথে 
বেরিয়ে ধাচ্ছে। আর পরদিন যিছিয়ের অবস্থাটা 
দেখলে দম্‌ ফেটে হাসিও আলে আবার কাছতেও ইচ্ছে 
হব ।* বলি অরুণ হো হো করিয়া হাসিতে লাগিল । 

কিছুক্ষণ নীরবে গড হইলে চ্ছু বুজি) অঙ্কণ বলিল, 
শলরে। |» 


৮১ 





স্বাধীর মুখের দিকে চাহা দরোছিনী উত্তর 
ছিল, "কি?" 

অরুণ অন্তরার ঘোরে ধীরে ধীরে বলিল, "আমায় ফাল 
খুব তোরে তুলে দিও তো, বুঝলে? একটু কাজ আছে।” 

সরোছিনী। তীক্ষনবষ্িতে ঘড়ির দিকে চারি বলিল, 
শআচ্ছ। ৷" 

কয়েক মিনিট পরেই ঘন দন দীর্ঘনিশ্বাস অরুণ- 
কুষারের গভীর নিক্রার হুচেনা করিয়া দিল। তাহার 
অবশ বাহখানি সরোজিনীর কাধের উপর হইতে গড়াইরা 
পড়িল । হতভাগা চাষ্‌ চক্াটা অনেকক্ষণ ছটফট করিয়া 
খরের এককোণে বিয়া বলিয়া হাঞ্চাইতেছিল; সরোজ্িনী 
আন্ঘনে তাহাই হেখিতেছিল, আর ভাবিতেছিল আকাশ 
পাতাল কত কি কথ৷ ! হাঃ! সেও বুঝি এই বন্ধ ঘরের 
ভিতর ছাফাইয়! উঠিঘাছ্ে (তার মনটাও বুঝি বন- 
বিছন্সমের মত আকাশে বাতাসে উদ্ি্। বেড়াইতে চায়! 
এ লোগার খাচাও-_-উ? অসহ ! 

চাং করিস ২॥*ট! বাজিযা গেল। সরোজিনী ব্যাকুল 
হই স্থির দৃষ্টিতে দড়ির দিকে চাহিছ) রহিল। ক্রমে 
ক্রমে এক ছুই _তিন-_চার--পাচ মিনিট অতীত হইন্া 
প্রেল। কিন্তু কই ? তাহার লাধ কি মিটিবে না! তবে 
কি__ তবে কি তাহাকে এই খাঁচার তিতর পোধ। পাণীটীর 
মতই থাকিতে হইবে? 

এহন সময় জানালায় বাছিরে কি বেন বাছিয়া উঠিল। 

নয়োজিনী চষ্কিঃ। উঠিল, “ওই কে শিব দিচ্ছে না? 
আবার বানীর মত লেই জাওয়া ; “চা--শিষ ই বটে।* 
সরোজিনী উৎকর্ণ হইয়া রহিল। আবার-_জাবার সেই 
শন্ব! তেমনি তীব্র অথচ সৃ!- গম্ভীর অথচ মধুর? 
সরোজিনী তীস্ষদটিতে করেক সুদুর স্বাসীর সুখের দিকে 
চাহি রছিল। অরুণকুষার অধোরে ঘু্াইতেছে $ 
তাহার সুখে সু যুদ্ধ হাসির রেখা।_বোষ হর কোন 
সুখের স্বপ্র দেখিতেছিল। নরোছিনী শব্যা ছাড়িয়া ধীরে 
্বীরে উঠিয়া দাড়াইল ; ধীরে ধীরে টেবিলের উপর ছ্ইতে 
হাত বাকাটা তুলি লইল ; সুখ ক্ষিরাইয়। আবার স্বামীর 
দিকে চাহি করেক সৃদূর্ড ইতপ্তত: করিল; তারপর কি 


| জাৰি ছাতবান্মটা আবার নামাইগ্া রাশির! অরণকুষারের 


বাষন্ত। 


[ ১৫ সংখ্যা 


পার্শ্বে আনি শন কমিল। কছেক নিনিট পরে সাবার 
দেই শিবের শব্দ !-_পূর্ব্াপেক্ষ। আর একটু গ্ভীর। 
সরোজিনী অধীর! হইয়। উঠির। বলিল; টেবিলের উপর 
হইতে হাতবান্ছট। আবার ধীরে ধীয়ে তুলিরা ললৈ। 
পা চিপিন্না টিশিছ। দরোগ্জার কাছে গিয়া নিঃশব্দে দরোনাট? 
খুলিছ৷ ফেলিল; তারপর কোনধিকে ৭! চাহিয়া তাড়া- 
তাড়ি কক্ষ ছইতে বাছির হইয়া গেল । 

বাহিরে মরোগ্জ। খুলিতেই হাস্তমুখে অন্নিত আসিয়া 
তাহার হাত ধরিল। সরোজিনীর পা হইতে মাথা 
পর্যন্ত শিহরিয়া উঠিল, মুখখানা গোলাপ ফুলের মৃত 
রাড হুইরা। উঠিল) _ফিন্তু কোন কথ। কহিল না। 
নিকটেই একখান) স্বস্থ মোটৰ ছিল। অজিত কম্পিত 
কলের মত ছাতানি ধরিয়া, অন্ত হাতে গহনার বাক্সটি 
লইস্খ। তাহাতে উঠিগ্না বগিল। তারপর ‘সোফার’ কে 
মৃস্বরে হুকুম করিল, “শিক্ধালদা সেশন” 


ডে 


ধরণী রাণীর মুক্ত বক্ষে ভোরের আলো! ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। সায়ারাত্রি জধোর সুদের পর রক্ত খ্বাখি 
দেব পূর্বদিকে ধীরে ধীরে ভালিয। উঠিরাছেন। গাছে 
গাছে রঙ্গবেরঙ্গের পাশীগুলি মনের লাখে প্রতাতী 
পাছিতেছে | নৈহাটী ক্রেশলের দ্ীটক্ষর্দে ছুই ঢারিটী 
ছাড়। লোক নাই ৷ রেলিংএর ধারে ধারে শিশিরে তেজ! 
ফুলগুলির কাণে কাণে জনয ঝলিতেছে শুন্‌ গুন্‌ গুন্‌! 
স্থলগুলি তাহা গুনিঞ] হানিয়া এ উহার গায় চলিয়া 
পড়িতেছে ) 

শ্্যাটছন্দখের এক কোণে একটা বেকের উপর বলিয়া 
একটা তরুণ দূৰৰ ছড়ি খুৱ়াইতে দুয্নাইতে চিত্িডফনে 
শিষ, দিতেছিল। ধীরে ধীরে তাহার নিকটে গিয়া 
আঘিত হালিগ। বলিল, “হালে ৷ তুই এসেছিল তা 
হালে!” রি 

যুৰক হানিয়া বলিল, "নিশ্চয়! তুই কি এখনে 


* কোচ্ছিলি 7" অজিত বেঞ্চের একপার্খে, বনিয। পড়িয়া 


বলিল, “আছি তেখেছিলূদ তুই বুক ট্রেগ দিস কোরে 
যনে আছিল্‌ ৷" 


দ্বিতীয় বর্ষ ২য় খণ্ড } 


সভাও তাল! আমি ম’রেছি তাবিল্নিতে 1” 

অজিত হাদি) বলিল, “না--ত)। আর তাৰিনি। 
এমন গুপ্তা চেহারার লোকটা ধদি এত হঠাৎ, দার! যেতে 
পারে, তাহ'লে আ(মড়ো। এখন তথন ॥* 

"আমি ঘদি হঠাৎ মার! যেতুদ তাহ'লে তোর খুব 
সুবিধে হোতে। না?" 

অজিত ভ্ুহুক্ষিত করের) বলিল,_“কি রকম 1" 

ছ্ুবক বলিল, "বেশ একটা দাও যেত!” 

অজিত ছানি! যুহকের পৃষ্ঠদেশে একটা সৃঠাঙ্গাত 
করিয়া বলিল, "চুপ রাষেল !--ফের্‌ বোজে মূখ খে ত.লে 
মোঝো ৷" 

মুৰকটী হাসিতে হাসিতে বলিল, “আচ্ছা সে যাক। 
তারপর ?--এরিকে সব ঠিকডে।?* 

শনিকষাই !" 

“পথে গোলমাল ভন কোন 1" 

শনা হ্যা তথে ট্রেণে একবার ব’ল্্‌ছিল, আহার বাড়ী 
রেখে আলুন।" 

অজিতের মূখে দিকে চাহিত্ব। যুবক বলিল, “তা4- 
প্র 

শতারপর আমি ধখন বেশ ক'রে বুঝিয়ে দিলুম থে 
এখন ফিরে যাওছ। সম্পূর্ণ অসম্ভব,_তার ইচ্ছে হ'লে দে 
একলা বেতে পারে, তখন চুপ মেয়ে গেল ।” 

ঘূবক ছানির। বলিল, "বেশ! তাইতে। চাই ! এখন 
কোথায় রেখে এলি 1” 

শকাকে } সয়োজকে 1" 

nn" 

"ফেল তুই বা বলে (িয়েছিলি,_-দিৰেন ওয়েটিং 
কে!" 

স্ববক বলিল, “গহনার বাক্সট। 1” 

আজিত বলিল, “তারই কাছে।" 

এমন সস চং চং করিয়। কলিকাতাগামী সেল ট্রেশের 
প্রথম ষ্টা পড়ির) গেল। বুবক উঠিছ| দাড়াহর। 
আছিতকে বলিল, “আচ্ছা তুই একটু বোল্‌_আামি 
আস্ছি এন্ধনি। তারপর প্রাটকর্শের উপর দিয়! দীয়ে 
ধীরে চলিয়। গেল। 


শিক্ষা 


৮ 
ত পাশ 
প্রথম ও দ্বিতীহ শ্রেনীর মেবেযাত)দেন বিশ্রাম কক্ষে 
একটা ইঞ্জিচেম়ার়ে হেলান দিদ্বা লরোদিনী একলাটা 
কত কি ভাবিতেছিল। হায়! লে এ করিঘ্াছে ৰি! 
স্বামীর অগাধ বিশ্বাস, স্বক্করন্ত ভালবাস! পানে ঠেলিয়। 
লে পাপের পথে প। বাড়াইয়াছে! সরোজিনীর মলে 
পড়িল সেই কাল রাত্রের ফখা। সেই থে উপন্তানখালি 
পাঠ করিয়া দরুণ বলিচাছিল “গ্রে! বইখানা পড়লে 
তোমার লব চেছে রাগ সে কমলের উপর) কমল 
তার স্বামী সিহিরফে ফাকি দিযে অজরেছ সাথে পালিয়ে 
খাচ্ছে দেখলে তুমি দিশ্চ৪ কমলের ওপোধ রেগে হাবে 1” 
কিন্ত হার সে নিজেই [বস্থাসধাতিলী। রাগ দূরে 
খান্কুক্‌, লে নিজেই কমলের পথ অবশস্বন করিদ্বাছে! 
লরোজ--দরোছিলীই কি কমল নয ? সরণই কি মিছির 
ন? আর অজ? অভ্র আর আনত তো একই 
কখ।! তবে-তবে (কি স্বামী তাহার মলের খা বুকিযা- 
ছিলেন? নান/--তাহা দ্পূৰ্ণ অসম্ভব! কই, স্বামীর 
সুখে লেতে। সন্দেহের একটু ছায্াও দেখিতে পা নাউ । 
ও: স্বামী হি তাহাকে একটুও দন্মেহ করিতেন! 
একবারও ভৎগন। করিতেন! তাং! হইলে? তাছ। 
হইলে গে বোধ হয় এমন পাপের আগুনে পুড়িচ়া চমত 
না। কিন্ত হায়! গে যে নিজেই নিছের সর্বনাশ 
ফারছাছে! স্বামীর ঘোষ কি? তিলিতে। চিরপ্রস্_ 
চিরা ্মত্র এ থে তাহার স্বপ্তেরও মতীত (ল! 
" সন্বোজিনী ড।বিল, যা হইবার ছইছাছে, আর নয। 
শে আবার বাড়ী কিরির। খাবে; লঙ্দিতবানু লা থান 
লে একেলাই যাইবে । তাএপর__ তারপর স্বামীর পারে 
ধরিয়া ক্ষমা চাহিলে তিনি (ক ক্ষম। করিবেন ন। 1 তাহার 
চরণ সেবার অধিকারটুকুও দেবেন ন ?--ধদি ন। দেনা 
নানা নিশ্চয় দেবেন। অতদূর নিঠুর হওয়া যে তাহার 
পক্ষে একেবারে অল্জব | বিন্ধ 
লরোজিনী ভাবিতে লাগিল, “কিন্তু এতক্ষণ তো নব 
জানাজানি হই ছা ! স্বামী গম করিলেও লোকে 
ক্ষণ করিবে কেন? আনার অন্ত শ্বাহীর দুখে কালি 
পড়িবে? আমার আঙ্ত।_ও২. 
হঠাৎ, সন্থুখে চাহিয়া লরোজিনী দেখিল হআমুখে 


৯৮ 


পাপা পক 


[নিকটে মাড়াই! অরুণহুয়ীর !--তেদনি উচ্ছল প্রশান্ত 
সুতি! তরে বিশ্বে বস্ছুট স্বরে চীৎকার করিয্না লে 
চেন্বায়ের উপরেই চলি পড়িল। 

অক্ষণক্ঘারের সুখ হলিন হইল। ঢাকতে পীর দিকে 
চাহি) সে তাড়াতাড়ি যারে গা ডাকিল, “অজিত । 
-অঞিত ]' 

অজিত তৰনে| বেকের উপর বনিয্বাছিল; সার! 
রাত্রি জাগরণের পর তাহার চন্দ দুইটা ঘষে জড়াইগা 
আদিতেছিল। গে আড়াতাড়ি উঠত ছুটির আসিয়া 
খলিল, “কিরে! কি হোযেছে। ব্যাপার কি?" 

অরুণ বলিল, “গীগ সির আল নিতে আর্--সরো কিছু 
গাাচে ! ঘাছৌড়ে ঘ|।” 

আদিত দৌড়িয়া পিচ (শন মাক্টারের নিকট এই 
আলয় বিপদ জানাইর| এক বাল্তী জল ও একটা 
মাতুর লইয়া আসিল। যাদ্ুরটা তাড়াতাড়ি পাতিয়া 
দুই বন্ধুতে ধরাধরি করিয়৷ লয়োজিনীকে তাহার উপর 
শোয়াইল। 

অর্ণকুমার সরো[ঞনীর মাখাট। কোলের উপর তুলি 
লইরা নৃখে চোগে জলে? ঝাপটা হিতে লাগিল। কিন্ত 
দশ মিনিট ক্রমাগত জলের ঝাপট) দিয়াও কোন ফল 
হুইল ন৷ ; অর্লণকুষারের মুখখানি ভয়ে বিবর্ণ হইয়া গেল। 
পদবীর দুখের দিকে চাহি অঙ্ষণকৃষার তাকিল, “লরো !” 
কেই উত্তর দিল না। 

দাট্দদস্থিত বাত্রীদিগের মধে। সৌভাগ/ক্রমে এক্ষ- 
জন সিতিল সার্জন দিলেন? ব্যাপার শুনি৷ তিনি 
হৌড়িয়া আলিলেন। কিছুক্ষণ নীরবে পরীক্ষা করির। 
তিনি বলিলেন, “মাচার বোধ হয ছঠাৎ কোনরকম 
মানদিক উত্তেজনার এমনট। ঘটেছে ।_-ত| তচ্ের কোন 
কারণ নেই, সন্ধ্যাবেল!--কি সন্ধ্যার কিছু পর নিশ্চয় জ্ঞান 
হবে। টটিট্‌বেপ্টের বিশেষ কোন দরকার দেখছি ন।।" 
তারপর অরুণের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “মেছেদী আপনার 
শন্ধাইফ, বুঝি? কোথাদ ঘাচ্ছেন জাপ-নারা ?” 

অরুণ ধীরে ধীরে বলিল, “ফোল্কাত!।” 

নিভিল লাঙ্ছন বলিলেন, “-ন্ভালঘ ! তা একে 
বরেশে ট্রেণে তুলে নিছে যেতে পারেন/ কোন [ক্ষতির 








বাসন্তী 








[ ১৫শ সংখা 





সন্তাবনা নেই; চাই কি ঝাকি ঝুঁকিতে হন্ত জ্ঞানও 
হ'য়ে থেতে পারে।* 

এষন সর নশঝে পট কাপাইরা মেল ট্রেন 
আপি ই্েশনে খাহিল। ইন্ছ্িনট। একট! একা 
দহযর যত নিক্ষল আক্রোশ গন্ধ রাইতে লাগল) লিতিল 
সাঞ্ছন বাৰু ছাট্টী ভাল করিয়া পরিতে পরিতে কত পাদ 
বিক্ষেপে ট্রেণের দিকে ছুটিলেন ৷ 

অমিত এবং অঙ্ষণকুদার ছইঞনে ধরাধরি করিয়া 
সতোছিনী ও হাতবাস্মটীকে লইখা দেকেওুক্লাশের কামরার 
উঠিয়া ঝলিল। 


৬ 


সন্ধা। হয় হয়। আকাশের গাছ তু চারিটী তার” 
স্কুল ছুটিছ। উঠিয়াছে ) এদিক ওদিক দুই একটা জোনাকী 
সৃহূর্তের ঘড় আপনার দ্রিদ্ধ আলোটুকু ছড়াইয়া দিয়া 
আবার লিভিছা যাইতেছে ॥ 

শহনকক্ষে টেবিলের কাছে বলির। অরুণফুদার পূর্ত 
দিনের অর্পিত উপন্ানখানির চতুখ পরিচ্জেগ পিতে- 
ছবল। সম্থখে ধাতিঘানীর উপর মোমবাতীটা পূর্কাদিনের 
মত নিঃশব্দে জলিতেছিল। পার্শ্বে কোমল শখ্যার উপর 
তেমনিতাৰে শুই! সরেঃজিনী নিন্র। যাইডেছে_তাহার 
এখনো ভান হয় নাই । যাবে দাঝে অরুণকুমার বচি- 
খানি বন্ধ করিছ্ধা পত্নীর ধিকে ব্যাকুল দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিতেছিগ। 

একটা দীর্ঘনিশ্ব/। ফেলিছ। দরোছ্িনী চোগ েলিয়! 
উঠিরা বসিল। তারপর কয়েক মূহূর্ড নীরবে থাকিয়া 
স্বামীর দিকে চাহ! বলিল, “তোর ছ'য়ে গ্যাচে বুঝি? 
তুমি এখনো পড়ছে! ব'সে ব'লে তুদুওনি | ইঃ !--এদন 
একটা বি স্বপন দেখ ছিলুম 1” 

অরুশকুমার পড্বর দিকে গ্রশন্ন দৃষ্টিতে চাহিত্বা বলিল 
প্যাক তোর ছে জান হ’র্বেছে--জাবার কথ। ব'ল্তে 
পেরেছ, এই ঈশ্বরের আনীর্বাদ সরে! আমিতো ভেষে- 
ছলুম বুঝি--* জন্ষশক্ষ/র আর বলিতে পারিল না। 
তাহার কণ্ঠে কথাগুলি আচ্‌ক্াইছ। সেল। 


ভিতীয়বর্ধ, ২য় খণ্ড ] 


বিশ্বদাখা দুটিতে স্বাদীর দিকে চাহিগ। সরোজিনী 
বলিল, "কেন! আমার কি হয়েছিল |” 

অরুণ বলিগ, “তুমি অজ্ঞান হ'য়ে প'ড়েছিলে ছে!” 

শআত্ান হতে পড়েছিলুম ! তাহ'লে স্বপন নয়,_লব 
সত্যি” 

অরুণ কুমার 
সতি)" 

সরো[জিনী কেক মুহূর্ত অর্থশূর্ত বৃষ্টিতে বিলের দত 
চাহি রহিল। ধীরে ধীরে তাহার শ্বৃতিশক্তি ফিরি! 
আলিতে লাগিল। তাহার একে একে মনে পড়িল সেই 
সব কথা !_-লেই যে অঞ্জিতের সহিত সপ্তাহকাল ধরিয়া 
প্রেমপত্র বিনিষন্ষ।_গহলার বাক্স লইহ) রাতারাতি 
নৈচাটী ক্েশলে পলায়ন তারপর ওয়েটিং কমে হঠাৎ 
স্বামীর সহিত সাক্ষাৎ । তারপর 1 তারপর আর কিছুই 
মনে পড়েনা, বোধ হর্ন সে অজ্ঞান হুইয়া পড়িয়াছিল। 

লয়োদিনীর মুখখানি মড়ার মত ফ্যাকাশে হইয়া গেল 
লে তাড়াতাড়ি উঠি অক্রণকুছারের পা'ছটি ছইছাতে 
ছাই ধরি কাদির! বলিল, "্বল--বল আমার ক্ষমা 
কোয্‌বে ? আর কিছু চাঃলে, শুধ ক্ষমা ;--শুধু ক্ষমাটুছু 
আমায় দাও |" 

অৱ্লণকুমারকে নীরব বেখিস্বা সরোত্রিনী আবার বলিল, 
“রানি আমি পাপিঠা-কিন্ধ তৰু তোনার স্ত্রী । তুমি 
ক্ষমা ন। ক’রলে ঘে আমার ধাড়াবার স্থান নেই !” 

লি ৃঠিতে পরীর দিকে চাহির! অরুণ বলিল, “আমি 
তে) তোমার উপর রাগ করিনি লো | তবে যেটুকু দোষ 
কোরেছ তার ক্ষদ৷ চাইবার অনেক আগেই তোদায্স 
দিয়েছি 1” 

স্বামীর পা ছাড়িয়া উঠি ধাড়াইরা সরোলিনী বলিল, 
“আসি জআান্তৃস আর কেউ না করুক তুমি আদার ক্ষমা 





ধীরে ধীরে বলিল, পহা--লব 


শিক্ষা 


৮৯, 





করবেই ॥ কিন্তু-_কিন্ত আমি যে নিজেই নিজেকে ক্ষম! 
করাতে পাচ্ছিনে )* 
অক্ষপকুমার ধীরে ধীরে বলিল, “দাঙুবের জীবনে অনেক 
ভূল্চুক্‌ হুদ সরে! | ঈশ্বর তাই তোমার চোখে আছুল 
দিয়ে দেখিছে দিঘেছেন। এতে লিছেকে ক্ষম! করবার 
মত কিছুই নেই ৷" 

সরোজিনী ধীরে ধীরে হাতবাস্‌কে। খুলিত্না ফেলিয়া 
একতাড়া লাল ফিতায় বাধা (চঠি এবং কতকগুলি গহন! 
বাহির ফয়িল। তারপর সেগুলি স্বামীর পায়ের কাছে 
রাখিগ্রা বলিল, “এইগুলোই আদায় লে।ত দেখিয়ে পাপের 
পথে ভুলিয়ে নিরেছিল। তুদি অছিত বাবুকে এদব 
ফিরিয়ে দিয়ে আমার প্রণাম দরানিরে বোলে৷ ঘে তিন 
আদার দাছা,আঘথার মার পেটের ভাই। তিনি বদি 
বোন চেবে আমায় এসব দেন, নিতে পারি-নৈলে নম!" 

করুণ মৃছু হাসিয়া বলিল, "আন্িত? নিত তো! এলব 
স্তাঃনি |” 

লখোঞিনী আশ্চর্য হইয়া বলিল, "তবে?" 

হাদিয়। অরুশকুষার বলিল “গহনা গুলো সব বমি 
দিয়েছি ভোষাকে। আর চিঠিগুলো? তাও আমারই 
লেখা । একটু বাকা ধাক। ক'রে লিখেছি ব'লে তুমি 
খ’র্তে পারোনি সরে! ! 

সরোজিনী করেন মিনিট নীরবে গভীর বিস্ময়ে 
বরণের দিকে চাাহযা। রহিল। তারপর স্বামীর পারের 
ধূলি দাখায় লইয়। বলিল, "আশীৰ্বাদ কেরে) আমার খেল 
সার অমন কুমতি না হয়!” 

অক্ষণকুষার চাহিয়া দেখে তাহার ছুই চোখে দুইটা 
অহুতাপেয় অশ্রু স্বচ্ছ দুক্তার মত টল্‌ টল্‌ করিতেছে। 
সে তাড়াতাড়ি পত্বীকে ছুই বান্ধ বাড়াইয়া বুকে টানিয়া 
লইল। 











গহনার তালিকা 


[শ্রীঅমরেজ্ বন্দ্যোপাধ্যায় ] 


এই থে রূপোর মল্‌-জ্োড়াটী নেইকে! কারুকার্য এর 
তৰু ত সই আমার কাছে মূল) ইনার অনেক চেয়; 
ৰ্বাপ-ম৷ আমার গরীব বড় কোথার পাবে পাঞ্জা পা’র 
বিয়ের দিলে এই যে দেওয়া অনেক বড় অলঙ্কার | 


বড় দিদির আশীঘ-তর! তরী শ্রেহের চিনন সই, 
পাইনি কিছুই ছাল্ন! তলে বাইশ ভরি ‘রেটটী' বই, 
গেঁটে সেঁটে ভাইস্‌.ফাট। ভালবাসার হিনির খাছ; 
দুপা বোনের ঝাধন যেন এর হাধনে জুড়িয়ে হায়) 


বড় জা" মোর ধনীর মেরে ধেমাক্‌ তৰু নেইকো তার, 
আপন ক'রে বাধতে পরে পাঠিয়েছে এই ক্ঠছার । 
ছিলাম ঘোরা কে কোথাকার ! হলুষ আছি দুইটা বোন্‌ 
তাই ভাবি মোর হয়ব জমে পেকে হারের জালিঙন। 


বিধির এমন শৃঙ্ঘল। সই সারে হ’ল ছুইটারে 

নতুন মারের সোনার বালা-_ভোরের ঘেন ছুঁইটীরে; 
ম্ববাল-সরা মায়ের প্রীতি কাকন্-বাল। ছড়িরেছে, 
চিত্ত আমার নিতুই যেন মান্ধের আস কুড়িয়েছে) 


ছটা বাহ নগৌরবে সোনার আতার দীপ্তিমান্‌ 
ছোাই-করা সোনার শনন্ত--পিতৃ-সম-স্বশ্ত দান । 

এর গায়েতে অমর-লেখা-_এই গুলি মা ন'বীর কাজা 
দিবারাতিই তাই রেখেছি ছুই বাহুতে-_কিসের জাজ? 


ঠাক্রপোটী ববদ-তোলা, মানের মতই ভক্চি। ক'রে, 
অর্ঘ্য তাহার অন্গূরী এই অদ্বুলিতে আছিই ঘারে ; 
ছোট বড় অক্ষরে সই কেমন লেখা, “দেবর তব" 

তাকাই ঘবে এর পানেতে শুধুই আনে হরষ নব। 


ছোট ননদ্‌ ৫লিক! খুব পাঠিছেছিল নোলবৃ-ীন্‌ 
রসিকতার একটু কখ) পেরেছিলাম বিরের ঘিন; 

বাসর ঘরে হখন শুনি পড়ল মছ। হালির ধূম 

“নোলক ছলি' তোমার দৃখে দিবে আমায় বোনের চুম।* 


বড় জায়ের মেন্তী খুঞ্ধী বছর পাচেক বস তার 

সুধী যা মোর ঘা' দিয্াছে--তুলনাই তার নেইক জার। 
ছুট ভাতার বলেছে সে__“খুলীছা! মোল্‌ পল্বে তিপ, 
কপালে তাল্‌ দল্বে দেন দেব-ছেউলে খাদেল্‌ দীপ ।" 


স্বাদীটা মোর লাজুক ভারী, দেখনা তু. এই বে নো 
সবার আগে বিয়ের দিনে এইটাই বে স্বামীর দেওয়া; 
নক! হীরা, নয়কে) যতি, নঙকো! লোনা-মূপার পাত, 
এই নোদ্থাট ব্যতিরেকে বল্‌ দেখি লই মানায় হাত ? 


_ আর দিয়েছে ঝোষ্ঠ মি সি ধীর লিন্ছুর উজ্জল দীপ, 
ইহার মূলে সবই ছোট, সোনা-কপাছ হুই না টীপ,। 
দিবারাতি বলছি আম হোক্‌ল! এদের দাম-ই কষ্‌। 
নোয়। হাতে সিন্দুর লিখে বার যেন সই মোর জীবন । 


সাচ্চা কথা 
হেবীবর্সের হানয়বাশী) 
[ শ্রত্ীপতিগ্রসঙ্গ ছোষ ] 


১॥ থাহার আত্মত্যাগ করিবার ক্ষমতা নাই, 
তাহার পক্ষে নেতা নাজ! বিডম্বনা মাত । 

২। দুচচিতে [বলি আদেশ সানিয়া চলিতে পারেন, 
ভবিধ্যতে অপরের চালক হওয়া ভাহারই শোতা 
পায়। 

৩1 সংসারে থাকে লোকে ‘প্রেদ' বলিদ্। চালাইতে 


চার, নিবিড়ভাবে ভাবিক। ছেখিলে দেখিতে পাইবে 
ওটা আর কিছুই নহে, মনের একট) বিকৃত অবস্থ। মাত৷ 

৪ লম্বা ছাড়ি লইয়া বেদীর উপরে বমির 
অনর্গল লম্বা চওড়া বক্তা দেওদ্য অর্থই ধর্শা নর়। 
উহাদের অনেকেই প্রচারকেন, সাজে" প্রবঞ্চক বাত্র। 
ভগবানের উপ্যলসার দোহাই দিছা ইহারা ভগবানকে 
বিজ্ঞপই করিয়৷ থাকেন । 


পুজার উপহীর 


[শ্রযোগেশচন্ত্র গঙ্গোপাধ্যায় ] 
এল পুজা চারি দিকে গোল ঘু'চী করই রাখব আমার হাতে 
ব্যন্ সবাই প্রিপ্বার তরে আছি বলছ চুড়ি লবই তাতে পাবে, 
তাৰট! মনে কুবেরকে অন্ধ করি' শ্বেহানীহের লৌহ শঙ্খ ছু'টী 
এনে দেবে অতুল রতন রাঙ্ি। জলবে হাতে সদাই উত্রলন্তাবে। 


ঘীন দরিত্র তোমার স্বামী দে গো 
সে সব আশ। নাইক কিছু তার, 
নাইক কিছুই তোমার ঘেৰার ঘত 
ঘেব তাই আজ নৃতন উপহার) 


একটা বাহ রাখব কটি ছিরে 
বন্ছমুল্য চারের দত, 

অপরটীতে ঘ*রব ক বেড়ি? 
জঞ্জ। পাবে স্বর্ণহারও কত, 


্কন্ধে আমার রাখব তোমার মাখা 
কঠ দিয়ে কপোলখানি ঘিরে, 

হীরার দুড়ুট ছোক না হতই দামী 
দেখে এ লব লাছে বাবে ফিরে । 


প্দ্দাসশীন 


শতেক গুচ্ছ নেকলেন্ট্ীর মত - 
হিদ্বায় হিয়া! রাখব ভুক্ত ক'রে 
হুখে ছুখে চির দিনের সাখী, 
চুদার নখটী রাখব অধর 'পরে। 


প্রেমের গীতি নীলার ছুলের ছত-_. 
তোদার কাণে তুলবে অনুক্ষণ 

ছ'জনাতে' ছয়ে ধাব এক 
বেশারলীর নাইক প্রন্বোজন । 


এ সব দানে তুষ্ট থদি হও 
প্রতিদান গে। দিও কিছু মোরে 
মুখের পালে তুলে ও মুখখানি 
বেখে। আমান কোদ বাহ ভোরে। 


হান্ড ও কৌতুক 
[জ্বীমনোরমচন্্র গুহ ঠাকুরতা ] 


এক তত্রলোক তাহার লগ্যম বর্ধ বনস্ক পুত্রকে জিজ্ঞাসা 


করিলেন বলত অ্বয়েশ পর্াননীন দ্রীলোক অর্থ কি? 
পুজ উত্তর বযিল--বে সমস্ত মেয়েছ। পদ্দার আড়ালে 


খাকেন। 


পিতা-- কোন্‌ কোন্‌ আতির স্ত্রীলোক পদ্দানসীন? 
পুর পিতার প্রশ্নের প্রাথ লঙ্গে সঙ্গেই উত্বর ছিল "কেন 
মেমসাহেবের€ তাও জাননা তাদের বাড়ীর প্রত্যেক 
দরজা জানালা গুলিতেই থে পর্দা টাদাসো খাবে 7 
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নেছাছ, বেরসিক লাইফ এপিওরেন্স কোম্পনীগুলিতেও 
হাৰে মাঝে বেশ রসিকতার আমদানী হই। থাকে । 
সেছিন বীণ। এশিওরেন্দ কোম্পানীতে এক ভত্রদোক্ক বেশ 
সুন্দর একখানা পত্র লিখিয়াছিলেন । পত্রধানাতে লেখ। 
ছিল দচাশয় আষার পিতা মোটঃগাড়া হইতে পড়িয়। 
নিন্বা অন্ধদ্ৃত তাহার লাইফ আপনাদের কোম্পানীতে 
ইন্লিওর কর! আছে অতএব আদার (পিতার প্রাপ্য টাকার 
অন্ভেকট। এখনই দির দেওয়া উচিত কারণ তিনি এখন 
অর্মৃত। সম্পূৰ্ণ মৃত হইলে সম্পূৰ্ণ টাকাই অবস্থা এখন 
একেবারে দাবী করিতাম। 


সুন্দর মুখ 
[ খ্ৰীপ্রভাতকিরণ বহু ] 


লেখার চার-পাশের এই সব বিটুকেল দুখগুল' দেখে 
ঘদি বাপু তোদার তয় করে, তাহলে এ পাতাটা বাথ 
দিয়ে ছেও! কিন্তু ব্যাপারটা কি, ভ্রানবার জু যদি 
বিশেষ কৌতুহল হন্চ তাহ'লে আমি এমন একট। স্থপংবাদ 
দিতে পারি, হা শোনবার আগ্রহ মের়ে-পুরুষ সকলেরই 
আছে । জিনিসটা আর (কিছু ন, এটা হচ্ছে, নানারকম 
মূগভদঙ্গীর সা।বে। মুখে রক্ত চলাচল বাড়িটে, কি ক'রে 
সুখের ৪ ও রংএ॥ স্থাদী উঠতি কর! যাও তাই খবর । 
শুলবে, না চলে ধাবে। 

মাকে ঘাষে এক একটি লোক দেখা বা, যাদের 
শরীরের গড়ন মন্থ নয, কিন্তু মুখখানি এমনি, যে সে খালি 
তার যার চোখেই তালে! লাগবে! এক একজন মেছধের 
রং হত সহ কপ, গলাটি হত খুষ দিতি, চলনটি হয়ত 
খুব অন্দর কিন্তু খোমট।টি খুলেছে কি, চাই- 
নিজ পাটানের মুখখানি দেখে তোমার 
তক্তিও উড়ে গেছে। ল্রতি বঘন এখন 
প্রবাণ পাওয়! বান্ধে, যে, শরীরের মতন] 
সখের উন্নতিও ব্যায়ামের ;দ্বার| সন্ত হ'তে 
পায়ে, তখন এবের শিাশ হা উচিত 
নয় 

দ্বাস্বে॥৷ প্রল্ধা জে/তিত মুখে সমন্তক্ষপ জল্জল্‌ 
করছে, তার চেয়ে ছন্দ হলত পৃথিবীতে আর কি আছে? 
ঠিক তায় উপ্টোটি--অধাৎ বিহু দুখের নিস্তের ভাব, 
সেই বা করনে দেখতে চার | অস্বিচর্দ্বদার লোকের 

বু € ত ০ 





দহৃখ--হাড়বাড়-কর৷. গল-চড়ানে, কোটরগত-চোগ_-" 
ভাতে হেন জীবনের কোন সাড়৷ নেই; লে মুখ সাজে 
কাউকে আনন্দ দিতে পারে ন৷। আর মোটা লোকের - 
গোল চন্্রবদ্ধন, পীউকুটির মতন ফোলা-ফোলা, সে যেন, 
বিনা-পচলার পেলে একখান। নিয়ে রেগে দেওয়া দায়! . 
কিন্তু ‘সে জিনিল পছন্দ বেশী কেউ করে না। 

লমস্ত শরীরের মতন, দুখেরও 'শিরা-উপশিরা 'বং 
মাংস-পেশী আছে। বর্ধল হ'লে মুখের চামড়া যে কুলে 
পড়ে, আর জায়গার ছারগার টোল থেকে ঘায়, তার কারণ 
কিছু লয়, ও সব মা'স-পেশীর জোর কমে বায় বলে। 


| 


নিরম্ত ব্যায়ামের সাহায্যে সুখের এই দব পেদীর কাদ ৮ 


বাঢ়িছে দিলে, দুখের গড়ন ক্রমে নিখুত হয়ে আসে, আর 
মুখের রংটাও অনেকট। উজ্জল হয 


খানা দুখেরই নান! রকম ছবি দিয়ে এখানে 
সেটা বোঝ।ন হয়েছে। এই সব কৃত তদীর 
দাতা, নাক, চোখ, ঠোট, গাল, ভু, কপাল 
এককথায় মুখের সম জারগারই 'এক্মার- 
সাইজ’ হয়এবং দেখানকায যা করি সব আতে 
আত্তে সংশোধন হয়। এই সব ব্যায়াছ একঘার 
খেকে আরম্ভ করে,বেছন বেদন সুবিধা বোক,আর্শির পানে 
দাড়িয়ে করে বাও; কোনটি কিন্তু বাধ [দলে চলবে না। 
ব্যান্নাদের পর মুখট। জল দিয়ে বেশ ক'রে দুরে ফেলবে। 
ছসাল বৈর্ঘা বরে ক'ঝে তারপর ফলট| দেখ ] 





নেই ব্যাথার প্রাণী কি রকম, এফ- ২ 








আনেকের হয়ত মনে হবে, যে এরকম ধারা দুগ 
(বিরত করলে, মুখে অনেক রকম খাছ হ'য়ে ধেতে পারে। 
এ আশক্কটা যে অমূলক, তা কচি ছেলেদের দৃষ্টান্ত থেখলে 
বোঝা ঘাবে) তার] যখন কাদে, তখন মুখে কতই না 
দাগ থাকে! কিন্ত একবার চুপ করলেই তর একটি 
চিহ্নও খুজে পাওয়া বাৱ 2! ' খোকাধুকুণের সুখ বোধ 
হয় অনবরত ঝাদবার দরুণই অত সুন্দর! 

এই রকম বাায়ামে সুখেয় তারুণ! অনেক বল 
অবধি ঠিক রাখা ঘায়। বার) ভাল বক্তা, কিংবা ভাল 
অপিলেতা। লহজে তাদের বল বার করা মৃক্ষিদ! 

একটি বা!রামের ছবি এখানে ছেওয। হয়নি, সেটি 
হচ্ছে ছাই ভোল1॥ সকলেই হাই তোলে, কিন্তু কজন 
জানে, থে ভালে! ক'রে ছাই তুললে সমণ্ড যুদের€ বেশ 
ভাল রম পরিশ্রম হয়? তাহ'লে ধেখতে পাচ্ছ সুরু 


কৌচড়ানো, নাফ পিটকানো, জিও ভ্যাংচানোঁ, মুখ- ৮4 


বাকালো, এসুব বঘ্‌ অভ্যাল মুখের কতটা উপকার করে? 
এ গুলো, আগে ৰৈ, তারপর নিজের খুশি মতন সুখের 
ঝ্যান্বাসট৷ আরম্ভ কোর, তাহলে ছেলেখেলা করতে করতে 
এমন একট; জিনিস লাত হয়ে ধাবে, থার মতন দামী 
আর কাছের ছিনিল হুনিদ্বার ছুটি নেই! সেটি হচ্ছে 
স্থউসুখ । এই গ্রণালীতে বাদের মুখের উদ্জতি ছবে, 
তার! ফটে। পাঠিয়ে দিলে আময়! ছালব!র ব্যব্থ। 
করতে পারি। 








কর্তা মোসাহেৰ সংবাদ 


(বাগলার বহ্রপী কর্তা ও বনী ফোসাহেক ) 
নস) 
(গ্রীবিনয়কৃফ চৌধুরী ) 
পলা নম্বর কর্তা_স্থাখো রিলিফ ফষণ্ডের অনেক টাকা আমার 
কর্তা_হুষি কি চাও] হাতে আছে। 
সোলাহেৰ-_দ্দাপনি নাড়, নাড়িলে যে জুড়া পড়িবে, মোলাহেবগণ_হে, হে, হে_ তার দদ্তই তো৷ আমর) 
আমি নেই প্রসাদ পাইলেই কৃতাখ হটব। লান্গুদ গুটাইয়। আপনার চারপাশে ীড়াইরা আছি । 
বর্তা-_আমায় হাতে অলেক নাড়, আছে, তুমি কোন কর্ডা-.আমি আজীবন দেশুসেব! করিতেছি । 


নাড়ুর গুড়া চাও । 

১ম মোসাহেব--আপনার হাতে যে শিক্ষাস্থির নাডু 
আছে সেই নার একটু ওড়। হইলেই হইবে। 

ইতর মোলাছেব-_ জাথাকে আপনার খাল হরবারে 
টানিরা তুলিতে হইবে, আমি আপনার সফল কার্ধো হাত 
ত্বুলিব। আপনি আমার উপর পা তুলিলেও আমি মাখা 
তুলিব না। 

কর্থী-_সাধু, সাধু, সান! বেশ তাহাই হইবে। 
তোমাদের দিয়েই আদার পলায়। তোমরা জান আমি 
বক্তৃতার মেলো-দ্রাম। করি! শিক্ষামন্মিরের অস্ত থে 
টাকা সংগ্রহ করিব, তাহ! ‘ক্রিননের' দোহাই দিয়া 
তোষাদেক্ই বিতরণ করিব! আমি বাঙলার প্রকৃত 
ক্রিডদের ধর চেষ্টা করিতেছি, আমি ফাছারও নিকট 
হিনাৰ দিব না। 

মোসাছেবগণ_আপনি দিবেন হিসাব? তাহ! হইলে 
আমরা কি খাইর! খাচিবা আপনি পরম হক্মাল-- 
আপনার জীবন দীর্ঘ হইতে দীর্ঘতর হউক । একটু বটের 
আঠা লাগাইর চুলগুলিকে আপনি আটায় পরিণত করুন । 
সে কালের বিধানদাতাদের মাথার জটা,একালে আপনারও 
জটা হউক । 

হোলর! ন্বর 

কর্ডা__দেখ, আমি লব ছাড়িয়া দেলর্সেবা ধরিত্াছি। 
আখি বাঙলার মহান] । 

ওষাদাহেবগণ-ক্ে হে, ছে--তাতে। বটেই তাতো 
বটেই। 


মোপাহেবগণ-_দ্া, ছা-তার আন্তইতো| শ্্ী্থীন 
“ব্বামী’গণ আপনার সঙ্গে বুকিতে আসিয়া ছটিয়া গেল। 

কর্থা__হটিল কৈ বাবা,--ছেলে ছোক্রারাই তাদের 
কথাই বিশ্বাস করিতেছে এই বে উত্তরবঙ্গে চিরন্তণ 
দুত্িক্ষ--আহাছা খবরের কাগলে আফিলে আফিসে ঘুরি! 
আমার বে কি হররাণী, তা কি কেউ বোঝে? আবার বলে 
আমি নাকি ঘশছনের পদ্থল! ইচ্ছামত খরচ করিতেছি । 

মোসাহেবগণ--(উত্েজিততাবে) কোন কম্যক লো 
হুতুম দিন, তায় ছিন্নদুও আনিছ দি) 

কর্থা আবার সেই দৃতিক্ষের ফণ্ডেয ট/কার হিসাব 
চার. 

মোলাহেবগণঁ( সমস্বরে ) অসম, অসহ্, বাদলার 
কোন কুর্ধাই হিসাব দেহ না। দেকালে অনেকে দের 
নাই, একালে ঘের না, থেশসেবীর। দেশের টাকার হিসাব 
কোন কালে কোন দেশে দেও না--আপনি দিবেন কেন? 
বিশেষত: আঁপনার টাক) আপনার ছাতে তার আবার 
হিসাব কি? 

কর্্ডা--আহাহ। বেঁচে থানক বাথ! নকল, বেঁচে থাক-_ 
আমি তোমাদের নিছেই নাছি। 

তেসরা নম্বর 

কর্ডা--তোমরা বল আমি দেশের এক ও অদ্বিতীয়, 
কিন্ত অনেকে কেবল আমাকেই গালাগালি করে। 

যোলাছেবগণ--ওয়! সব পাজী, তত, এবার দফা 
সারা করে দিয়েছি । আর প্বারতে হয় না ছাঃ হাঃ । 

কর্তা-দেখ, আছি সব ছেড়েছি তোমাদের জগত । 


দ্বিতীনুবর্ধ বর খণ্ড ] 





হে করেই হোক বণ চাই । টাকাও পাব না, নামও পাব 
না_ এহন ভাবে কেউ কখনে। খাটে ? এত বোকা এমি 
নই। তোমরা লমন্বরে আমার জড় গান কর। 

'যোসাচেবগণ_- (সমন্বয়ে) দয়, আছ, দরঃ_-তোমার 
গিযে_ তোমারি গো জয়। 

কর্তা-_বাস আমি সন্বষ্ঠ হ'লাম। হা দেখ, একটা 
কখা] ওয়া লব হিসাব চা, তাও আবার আমার 
কাছে! আমি কোন কাজে কোল দ্বিন হিসাব রাখি 
নাই, আর দেশের টাকার হিসাব রাখবে! । আমি জান্তে 
চাই, আমি তোমাদের ছিসাব-সরকার না নেতা? 

মোসাহেবগণ--নেতা, নেতা, নেতা ৷ 

বর্তা--তবে তোমরা গ্রহে ঘাও, পল্প কদলী তক্ষণ 
কফর। 


চৌঠা নম্বর 


কর্ত্া--দেখ, তোছার গলায় সোণার শিকল দিয়া 
আমর! তোমায় বাধির! রাখিয়াছি। 


ষাভ-রাজার-ধন 


aq 


মোলাহেব--কর্ভার অসীম কপ)! আমি কর্তার কম 
করি নাই । 

কর্ড৷--তোদার উপর আছি ধূমী আছি) স্বাথো, 
আমার কুটু্ব স্ব্ধনের! ঝদি তোমার দুতা মারে, তবে তুমি 
কিছু মনে করিও লা। আমি তোমার তালবা(দব। 

ছোসাছেব-+লেই ভরলাতেই তে! কর্তা আছি। 
আপনার! জুতা দারুণ, দে সম্ব হয, কিন্তু দার কেউ ঘি 
আমাকে অপমান করে, সেই দুঃখে সামার কলির! ফাটিয়া 
বার। 

কর্ডা-_না, আমার লোকে) তোমাকে জুত। মারলে, 


আহি শোকপ্রাশ করিব। কেউ কিছু বলিলে সাথামত 
রক্ষা করিব। 

মোগাহেব-_সেই বিবেচনার জনই তো! পারের 
তলায় পড়ি) আছছি। কর্তা__দেঁখিবেন কর্বা_জ্যামি 
আপনারই । 

কর্া_না, আমি অভয় দিযাছধি। 

ইতি নব্য বাঙ্গলার চতৃরক্ষ বর্ড!যোলাছের সংবাদ 
সমাধ ৷ 





সাত-রাজার-ধন 
(শ্হেমেম্রক্মার রায় ] 


ঘর গেছে পে, থর গেছে সে- কোন্‌ বিকেলে কল্লী তরে, 
তিজে-পায়ের আল্ত! মৃষ্ধে ঘাটথালিকে রাঙা ঝ'রে। 

আজকে ভরা সাজের বেল, 

পবন এসে চেউকে খেলায়, 
উড়োন্‌-পাৰী ঘন রে আমার ! হার কেমনে বুঝোই তোরে! 

ঘর গেছে সে কল্দী ভ'রে। 
« 

তালগুকুরের এই জলেতেই আছে (ঘ তার বুকের ছে ঘা, 
কাট্‌তে সাতার এর ভেতরে শিউরে ওঠে গাছের পোয়া । 

তাল-বেভালে বাউল-নাচে, 

ঢের! যেন তাকেই বাচে, 
চোখছটি দারু চল্‌কে পড়ে, ঠট-ুঘানি কম্লা-কোবা, 

/ এই ছলে তায় বুকের ছোছা!? 


ঝাপসা কালো আাস্চে নেমে পদ্মগুলির লাল-প্রাণেতে, 
পৃবের শশী উঠবে না আজ তারার ছালির স্বপ-টানেতে ! 
নেইকে( রাখাল মাঠেতে আর, 
বাশের বাণী ঘুমের ঘে তার-_ 
এক্দা চকোর ভুক্যরে ওঠে কে গ্রানে ছা কোন্ধানেতে, 
লুকোয় কমল লাল-প্রাণেতে। 
চুপটি ক'রে জেখ.ডি ব’লে--সে গেছে।তার আলতা আছে! 
সাত-যাজার-ধন মাণিক ওহে--মাণিক ওথে আমার কাছে? 
ওর ওপরেই বুঝটি পেতে, 
রইব জেগে রাতিতেতে, 
বাল! মেঘের মাত.লামিতে হায় উঠে এ দাগটি পাছে-_ 
হখীর হুখ এই আল্ত। আছে! 


সত্বাদ দাতা 
(চক হইতে ) 


[ উদ্রপতিগ্রল ঘোষ] 
শুনী নহব { তবে চোর নিশ্চই? দুয়ের ভিতর 
কোন তঙ্কাৎ নেই । চপ, আদর! গিয়ে ওকে বাচিয়ে দি) 

‘কিন্তু ও চোরও নয়? 

*চোরও নগ্ড তবে ওটা ক? হর উবীপ, না ছয় 
একরোখ। সম্পাদক, ন হয ধর্মপ্রচারক ! তা ঘাই ছোক" 
চল, আমরা ওর সাছাতা কর" 

শ্না_লা একটা কাগজের সংবাদ দাতাকে ওযা 
সবাই মিলে লপাট করে দিচ্ছে ।” ্ 

‘সংবাদ হাত৷} তাই বল। 


দই বন্ধুতে বলিয়া আরাম করিয়া চা পান কয়িতে- 
ছিল? হঠাৎ লদর রাস্তা তারী গোলছ্যল শোন] গেল। 
অকথা গালাগালি পার হর লোকের বিকট হালি মধো- 
ও একটা লোকের বরুণ আর্তনাদ চাপা পড়িয়া 
গেল না। 

জানালার (িভর দিয়। এক বন্ধু উকি মারি" দেখিল 
বছলোকে একত্র ইরা নির্শ্বদচাবে একটা লোককে 
প্রহ্ছার করিতেছে। 

ব্বপর বন্ধু উত্তেদিডতাবে বলিল-_+টা কি খুনী 
ত ৰাই হোক, এভাবে ওকে কিছুতেই মার খেতে দেওয়া 
হবে ন৷। আমন) ওয় গঞ্ নেব)” 


চা বুঝি 


অপর বন্ধু উত্তর দিল_--ওটা খুনী নয়।" ৰরা বাক্‌ ।' 
(খাস) 
[ জচভীচরণ মিত্র ] 
কি সুষম বাংলা খেশের সবুজ ধানের শীষের কাছে 
দেখেছে কেউ সকাল বেলা? শালিখ, খাতে ফিঙে নাচে 
পূৰব-সাকাশ রা’ ৰখন শুধু. হুর) বলে ঠার়-উপুরে, 
বনে প্রথম শবোভার মেলা! বেণুর রক, তান তোলে তান ঘব-যা'রে 1 
আঁধায় বদন দূরে টানি' তা'রি আতাল পাঠা'তে চাই 
নব নীলা্গরীখানি বিশ্বজলের ঘবুবারে । 
পরি! ম। হান বাহির খখন $ 
খেল্তে গাছের গ্রেৎ-খেল।। 
বনগহনে জাগে হ্রীতি ২ কি হুবঘা বাংল! দেশের 
হ্য় সুক্ষ লব-লাখীর নীতি, দেখেছে কেউ বিকাগটিতে |. 
ভাসে কপ-নধীতে রূপার জেলা, মায়ের হাসি হৃখের-€বি 
মধুর গঞ্ছ ছিটাহ ছুলের কার্বধ হে একেছে তা'র নিদের চিতে । 
তা'রি আভাল পাঠা'তে চাই শাড়ীর-খোলে খ্াচল-ভ'াজে 
বিশ্বজনের সর্হারে ! চালা-সিঘুর রংটি রাজে, 
২ যয্রকষ্টি-সেখের ঘটা 
কি সথযমা বাংল। দেশের বিলায় চট] চারিছিতে। 
দেখেছে কেউ ছিন-ছপুরে? কলভাষা দিন-শেষের 
ধানে ঘখন কাকের সাড়। বিরতি-হুর নানা রেশের 
চলন্ত মা'র হেষ-দপুরে। বাজে বেহাগ-পরজ-পূরবীতে,_ 
গতির ছন্য সক্ল-খানে, খুনপাড়ানি গালে মিঠা গার্ষণা রে? Br” 
গোঠে ফাঠে চাষার গানে ভা'রি আভাল পাঠা'তে চাই নু 
আনন্দ-রল টুপটুপ রে! ॥ বিশ্বন্ধলের হযুবারে ! Ed 


ওসব ব্যাপারে কাণ ন দিবে এল এখন চা' টা শেষ 









পোড়। কপাল! 
বাজে গোলমালে একেহারে চা হয়ে গেদ। 


$ ০ > এড হালি প্লাক স্পা ৮ তা 








গরীবের মেয়ে 


রে) 
{ গ্ৰীফীঙ্গনাথ পাল ] 


মিত্তন্ের বড়বৌ সেদিন মেন্বৌকে বলিতেছিলেন, 
“সেগ্ৰৌদ়ের মানে॥ ঘটা দেখিলে তাই, বাপ বেচারী 
সবটা ভাল ঘন্ধ খাইবার জন্তু আসে খনে মনে লেজবে) ত 
তা জ্রানে, আর কেই ঝ। তা ন! জানে বল, তনু বাপকে 
ছু'কখ। বলিয়াই বিদার কৰিছ৷ ধিলে' তাও বলি বাপু, 
গরীৰ মানুষ বাছা জোটে তাহাই খাবি, অত লোতই 
ৰা কিসের ।” 

নেজ্মবে ভাঙার উত্তরে কি. বলিতে ঘাইতেছিলেন, 
এমন লমর সেম্রবৌ আশালতা ঝড়ের মত কক্ষমঘো 
আন্না গাড়াইরা বলি! উঠিলেন, ও হখা বলিতে 
তোমার সুখে বাখিল না দ্বিদ্বি। কেন, আমার বাবা 
কি বাড়ীতে খাইতে পান লা বে, এখানে ছু'টী তাতের 
জন্ত আসিচাছিলেন। তোমাদের তাত থাইয়) কি এড 
বড় হইয়াছেন 1” 

বড়ে) জ্রকুটি কুটিল কটাক্ষে তাহার সুখের ঘিকে 


. চাহিয়া কহিলেন, “তোমার বাপের বাড়ীর অবস্থা ও 


কাহারও জানিতে বাকি নাই দেবো, ধে,খা। শোনাইতে 
আসিযনাদ্ধ। গরীব মান্ুঘ, ঘরটা ভাল খন্দ খাইতে 
আসে” 

তাছাকে কখ। শেষ কৰিতে না দিয়া 'আশ্াালত। তীন্- 
কে কহিলেন, “বাঝ! বাড়ীতে অন্‌ ঢের ভাল মন্দ 
খাইর। থাকেন দিদি। তাহার অন্ত তোমার দরদ 
দেখাইতে হইবে না” 

বেদৰো হাসিয়া কহিলেন, “তুছি রাগ করিলে কি 
হইবে সেঙৰৌ, আর! কি কেহ কিছু বুৰি না, দু'টী ভাল 
মন্দ খাইবার জন্তই ত এখানে আলিয়া খাকেন। তুমি 
তাহাকে খাইতে না দিদ্বা বিদার করিহা দিলেই কি লোকে 
ধনে ঝরিবে তোতার বাবা খুব বড় লোক! লোকের 
চোখে দুদ দেওয়া ফি এত সনন্দ বেতবৌ।* 

আশা বিদ্ঞল করিয্বা কছিলেন, “রক্ষা কয় যেজরিদি। 
তোসরা ঘড় লোকের মেয়ে তোছাদের চোখে কি আছি 
মূল! দিতে পারি । “সাছ্ছা সেজদি তোদার বাবা, ভাইরা 
ত প্রাই আলিছা খাকেন, ওাহারাও তাহা হইলে ছুস্টা 


ভাল দন খাইধার আন্তই আলেন।” 
[J 


মেগ্বৌ গালে হাত দিয়া বিশেষে একটা তঙ্গিমা 
লহকারে বলিয়া উঠিলেন, "শুনিলে একবার লেদবৌছের 
কথা ধিদি | সত্যি কাই সেঙ্গৰৌ তুদি ব্দামাধের এ+- 
বারে অবাক করিরা দিয়া, প্্যা কাহার সহিত কাহার 
সুবলনা কর! আমার বাবা তাই আলেন, তাহাদের মেয়ে 


“ৰোনকে ধেখিতে, তালদন্ৰ খাইতে নহে?” 


আশাগতা খোচা দিদ্বা কহিলেন, “তাহা কি করিনা 
ঝুঝিব ভাই । খাওয়ার ঘটা ত কম হন্বন1! শুধু তাই 
নয় যাইবার সম ত আবার হাড়ি হাড়ি দিঠাই মোগ্তা 
লইয়া ঘাইবারও ও কর নাই ॥' 

বড়বে। হঠাৎ উঠি! দীড়াইস্থা কহিলেন, "না, তোমরা 
বায়ে আছে ঝগন্া কর । আদি চলিলাম।” 

এই বলিঙ্ব। তিনি সে স্থান ত্যাগ করিতে উদ্তত হইলে 
দেবৌ কহিলেন, “পলাইডেছ কেন দিদি, তথ নই 
তোমার বাৰা স্যর কাকার কথা তুলিব ন|।” 

ৰড়ণেঁ ফিরি) দাড়াই৷। গর্জন কমিয়৷ উঠিলেন, 
“ছোট মূখে বড় কথা, আমার বাপ তুলিন্‌।" 

আশ।--ফ্লেষের স্বরে কণিলেন, “নে পথ ত তোমরা 
দেখাইয়া দিয়াছ দিদি । এখন গঞয়াইলে চলিবে বেন? 
তোছার বাবা সম্বন্ধে কিন বলিলে, তোমার ঝুকে যেমন 
ব্যথ। বাজে, অক্তেরণ্ড ঠিক তেমনই বাজে, এ কটা 
মনে রেখ দিদি।” এই বলির! আল কক্ষান্তরে চলিয়া 
গেল। 

বিপ্রদাস আশ্যাকে ভাকিছ। জিজ্ঞাসা করিলেন, “দে দা, 
তোমাকে নাকি বন়্বৌমা আর মেঅবৌমা আজ অপমান 
করিদ্বাছেন?" 

আশালত। কহিলেন, প্বাবা, আপনি ও লব কথা 
কাশ দিবেন লা। ছিগিদের কথার আছি কিচু মনে করি 
নি বাবা)” 

বিশ্রধাস আর কিছু বলিলেন না, নিঃশবে দৃমপান 
করিতে লাগিলেন। অন্রন্ষণ পরে নলটী দুখ হইতে 
স্রাইরা লই দত ছাসিছ। কহিলেন, “এবার পুজার কি 
রকম আমোজন হইবে, তাহা কিচু শুনিয্াম কি.সেজধা 
লোকে কাছাছের বাহবা দিবে, বাবুদের না (মদের 7" 


৯৮ বাসন্তী 


বিপ্রদাস বার তুই নলে টান দিনা কহিলেন, "কিন্ত 
মিত্রদের চারিদকে কি রদ নাম পড়িয়া বাইবে বল 
ধিকি, কলিক্কাত৷ হইতে বাকে ঝাকে বড় লোকের! 
আনিয়া আমার গৃহ পবিত্র করিবে, কলিকাতার সেরা 
[খিয়েটার আমার প্বৃহ্ে আপি॥। অভিনয় করি 'বহুবাবূদের 
ভাক্‌ লাগাইয়া দ্বিবে, আরও কত্ত রকঘের নৃত্যগীত হইবে, 
বড়মা আমার তাহার একটী ফ্দি দেখাইয়াছেন।" 
আলালতা কহিলেন, "না বাবা, এ সবে কাছ নাই, 
আপনি মানা করিয়া ছিন।” 
বিপ্রদ্নাল হাদিয়া কছিলেন, “আজ না হণ আখি মান। 
করিধ। বিষাদ লেখা, কিন্তু আমার দিন ত ডুরাইরা 
আদলির্বাছে, দু'দিন পরে তোষারই ত এ সয বিষয় সম্পত্তির 
মালিক হইবে, খন ত মান করিবার কেহ থাকিবে 
না। আমি বাচিয়া থাঞ্িতে খাকিতে দেখিয়া ব্যইতে 
চাহি, আমার এই কষ্টোপার্ষিত অর্থের বিনিমরে মার 
পুরা ফলিকাতা ও আশপাশের নাদদাদ! বড় লোকদের 
পর্যায় হইতে পারে কি না” 
আল্ালত| কি বলিতে পি] হঠাৎ ধামিয়া গেনেন। 
বিপ্রদাল তাহ! লক্ষ্য করি! তেমনই ভাবে হালিমা 
কহিলেন, "তুই খে গরীবের মেয়ে সেজমা, তুই ত বড় 
লোকের মেরে নস) বড়লোকদের চালচলন তুই বুকিবি 
কোথা হইতে? 
উদ্বেগ আনন্দে আশালতার দুই আড়ষ্ট চক্ষুর কাণার 
কাণায় জল তরিষা উঠিল। 
বিপ্রধাস নলটী মুখে হিদ্ব ক্রমাগত টানিতে লাগিলেন। 
তাহার বুধনিঃহত ধূত্তরাশি, তাহার দৃীর সন্মুখে অ'জ্ছাদন 
ফেলি কুপ্তলী পাকাইয। ছুরিতে লাগিল। খানিক পরে 
তিনি কহিলেন, “এখনও পূজার মাস তিনেক দেয়ী আছে, 
না লেজদা |" 
আশালতা কহিলেন, “ছা! বাবা, কাল ত সবে 
- আাঘাঢ়ের নক্রোকি ৷” 
"+ বিপ্রহাস ছিজ দরিক্রের সন্তান ছিলেন। নিজের 
চেষ্টায় ও বুদ্ধিবলে তিনি আছ করেফ লক্ষ টাকা নগদ ও 
"অগাধ বিষয় সম্পত্বির মালিক হুইয়াছেন। তীহার চারি 
পূর, তিন বনের বিবার হইয়ানধে, ছোটটা বি এ পড়িতেছে 
সত 


চি 






[১৫শবংখ্যা 


এবং অবিবাহছিত। আছ এক বৎসর হুইল, তাহার 
লাহৰী পত্বী স্বাদী পুজদের রাধিহ। পরলোকে গদন 
করিয়াছেন। পন্থী বিদোগের মাল ছয়েক পর ছোষ্ঠ পুজের 
উপর সমস্ত ভার অর্পণ করি) সংসারের বন্জাট হইতে 
দূরে থাকিয়া একান্তমনে ভগবানের নাম করিতেছিলেন। 
এমনই সমস্থ পুজা লইয) পাশ্ববর্তী গ্রামের বাবুদের দহিত 
তুমুল প্রতিযোগ্গিতার কথা৷ এবং লঙ্গে সঙ্গে তাহার বড়বধূ 
ও মেন্দবধূ কর্তৃক লেজবধূর পিতার অণমানস্ুচক বাক্য 
প্রয়োগ করিবার কৰা তাহার কর্ণগোচর হইল । 

আশালত৷ শ্বশুরের বক্ষ হইতে বাহির হইয। নিজের 
কক্ষ্াত্তিমুখে বাইতেছিলেন। এমন সদ্ধ বড়বধু তাহার 
পখরোধ করিয। ধাড়াইর। কহিলেন, “শ্বশুরের কাছে 
লোহাগ করিরা আমাদের লাসে লাগাইতে গিাছিলে 
সেজবৌ? লাগাই আদার করিলে কি, আমি কি 
দ্বোটলোক গরীবের মেঘে যে শ্বশুরের ভন্ে একেবারে 
মরিছ্া। হাইব।” 

আশালতা কহিলেন, “ছিদি, গরীব হইলেই ছোটলোক 
ছয় না; জার বড়লোকের মেঘে হইলেই ভদ্র হ না 
এটা জেন। 

বঞ্ঠবৌ। চক্থ পাকাইর। করছিলেন, “ক তুই আমার 
ছোটলোক বলিলি |" 

আশালতা কৰিলে৷, "শ্বশতরকে উপেক্ষ। করিয়া কথ 
যলিলে, তাহাকে ভব্র না অভব্র বলিতে হয়, তাহ! তুমি 
ভাবির! হেখিলেই বুঝিতে প।রিবে।* 

বড়বৌ গৰ্জন করি) কহিলেন, তবে রে ছোটলোকের 
যেনে, বাছা সুখে আলিবে তাহাই বলি আমার গালি 


দিৰি। ইহার শোধ যদি আমি ন। তুলি তাহা হইলে -: 


আমি” 

তাহাকে কখ। শেষ কছিতে না দিয়া) জাশাগতা 
কহিলেন, *তোদাকে আর দিব্য করিতে হইবে শা দিবি! 
তুমি বড়লোকের যেয়ে হইতে গাও, কিন্তু এ বাড়ীতে 
তোমার আমার সমান অধিকার দে কথ। ভুলিয়া ঘাইও 
না দিদি । এখানে শোধ তুলিতে গেলে,' ভুব্ধি! হইবে 
না। অপমানের শোধ লইবার অধিকার স্ানারও 





বয় বধ, ২য় খণ্ড) 


গরীবের গেয়ে 


৯৯ 


সপ পাকা পপ পাপ পা পাস্তা জাপা 


আছে, খাম দিদি বিৎ)| চীৎকার করিও ল1। বাবার 
ঘুমের ব্যাঘাত হইবে ।” 

_ হড়বন্‌ খামিলেন না, গলার স্বর আরও উচু করিগা 
কহিলেন, “তোর হুকুমে চুপ করিয়া খাকিব লাকি! 


স্বজরেক্স উপর ভারি মারা দেখিতেডি যে, আদা চোখ _ 


্বান্তাইতে জানিয়াছিল্‌ ছোটলোকের মেয়ে" 

আশালতা আর সঙ ক্সিতে পারলেন লা, তীন্রকণ্ঠে 
কহিলেন, "বারবার তুমি আমার "বাবাকে ছোটলোক 
লিও না,বলিতেছি_আদার বাব” 

বড়বৌ কর্কশকঠে বলিষ! উঠিলেন, “তোর বাবা 
আদায় করিবে কিযে! এর বাধাকেই তারি" 

সন্ধুখের দিকে দৃি পড়িতেই আশালত। ব্যগ্রতাবে 


বলিয়া উ/ঠিলেন,বাবার ঘুষ ভাডাইর। তবে ছাড়িলে দিদি। 


এখন ঘত পার তুমি চীৎকার কর, আমি চলিলাম ।” 

এই ধলিমা তৎক্ষণাৎ নিজের কক্ষাভিমূখে চলিয়া 
গেলেন । 

বড়ৰধূ চাহি! দেখিলেন, তাহার শ্বশুর বর হইতে 
বাহিস ছুই সন্মুতের বারান্দার উপর পাত্রচারী করিরা 
বেড়াইতেছন। বড়বধূ নিঃশব্দে শন্বন বক্ষে প্রবেশ 
করিলেন। 

গরীবের মেরে বলিত বড়বৌ, অ[শালতাকে নিজেদের 
একজন বলির কিছুতেই মনে করিতেন না এবং লব লমর 
ডীহাকে কেমন এক অবজ্রার দৃষ্টিতে দেখিতেন। আশা- 
দাতা তাহা ঝুক্িতেন, এবং বুঝিয়াও এতদিন চুপ কনা 
ছিলেন, কিন্তু সাজ তাহার পিতার, সম্বন্ধে কথা উঠিতেই 
আর নীরবে মহ করিতে পারিলে-সা। ইহার ফল এই 
ধাড়াইল থে বড়বধূ তাহাকে জখ্া করিবার জন্ত নান) 
উপার উদ্ভাবন করিতে লাঙ্গিলেন। 

এই ঘটনার দিন ছুই পরে বড়বৌ উপরের খারাম্থা 
হইতে চীৎকার কগয) কহিলেন, "হ্যা লা বিন্দি আত 
অৰ জিনিল পত্র লই! কাহার হুকুমে বাড়ীর বাছিরে 
ব্াইতেছিস্‌।” | 

বিচি দাসী আশ্চৰ্য হইয়া কহিল, "আজ কি নূতন 
দেখিলে বড়মা, রোজই ত জইস্া বাই । লেসায় গার 
শরীর, তিনি পাঙওজন গরীবকে-খাইতে-দেল.।” 


বড়বৌ গৰ্জ্জন করি) কহিলেন, প্ৰটে |] তোমার 
লেঙ্গযৌ ষ্জ বড় দাতা - হইন্রাছে দেখিতেছি। সমস্ত 
জিনিলই এখনই তাড়ারে রা[বযা আত্ম) তোর লেজ- 
মাকে বলিস্‌ অত যদি তার দান করিবার লণ হইয়া 
খাকে, বাপের বাড়ী হইতে জিনিব পত্র আনাইরা বেন 
তিনি দান কবেন।* 

বিস্দিক্রছটি করিস্া কহিল, “আচ্ছা! জিনিষ পত্র 
রহিল এখানে আছি পেছযাকে ডাকির। আনিতেছি।" 
এই বলিয়। ব্রব্যগুলি সেখানে নামাইঘা রাখিতে যাইবে, 
এমন সদয় আশা লেখানে উপস্থিত হইম্থা কহিলেন, 
আছি এখানে দধাড়াইর্বা রহিলাম তুই এটলি লইব! আর, 
দেখি কে তোর হাওয়া বন্ধ করিতে পারে।" 

বড়বৌ উপর হইতে হাকিছা। কহিলেন, *যাধার মা, 
চুটিয়া পি রামকিশনকে বলিথ্বা আর ত, আমার হুকুঘ 
বিন্দিকে যেন পে ফটকের বাছিরে হাইতে ন! দেৱ ।" 

রাধার মা চলি) ছ্বাইতেই বিদ্দি আশার দিকে 
চাহ্রা কহিল, “কি করিব এখন সেজমা ।* 

বড়বৌ এখন সংসারের কর্মী, দাস দানী দরওয়ান 
লকলেই তাহার অনুগত । কেবল বিন্দি বাড়ীর বন্ধ 
পুরাতন দাসী বলির, সে তাহাকে প্রান্ত করিত না এবং 
আশারই খাস দাসী ছিল সে। রাদকিশন যে বিনিকে 
বাছিরে ধাইতে দিযে না, তাহা বুঝিছ। আশা গুন্ধ হই?! 
দাড়াইদ্বা তাবিতে লাগিল, লে এখন ফি করিবে। বাস- 
দানীর নন্ুখে এ অপমান লে কেমন করিছ। দুখ বুজিয়। 
লহ করিবে। 

বিন্ধি কহিল,”লেছম। তুমি হুৰুম হাও দেবি ৱামকিশন 
কি করিছ। ছানার আট্কাইয়া ঘরাথে ৷" 

আশালতা উৎদাহডরে ঝহিলেন, 
হকুষ ত দেওয়াই আছে ।” 

বিদ্দি কহিল, “তবে আর আমি কাছাকেও তদ্ব করি 
না, রামকিশন বদি আমান যাইতে না দেয়, তুমি দেখিও 
সেজমা আখি এমন কাণ্ড করিব, ধাহাতে বড়মার মুখখানা 
এতটুকু হই ৰাইবে।” 

আশালতার বুকটা দাং করিয়া উঠিল। ছাজার 
হউক বিন্ধি এই সংসারের দ(লী। লে ব্কবৌকে অপ- 
খান কছিবে 1 


“বিন্ধি আদার 
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আ।শাপতা ক্ষণকাল চিন্তা ক’রয়। কহিলেন, “ন! হিন্দি, 
থাক্‌, তোর আগ ঘাইথা কাজ লাই । 
উপর হইতে বড়বৌ গজ্ছন করিরা উঠিলেন, “বিন্দি 
যত বড় মুখ নয়, তত বড় কথা, এখনই বাড়ী হইতে দূর 
হইয়া ঘা।” 
আশালত। ক!ছুলেন, "ওকে এবারকার মত মাপ কর 
বডদিছি |" 
বড়বৌ নুদ্ধকঠে কধলেন,পগরীবের দেয়ে বড়লোকের 
মানসন্তদ রাখবে কোথ। চইতে ৷” 
লে কথার উত্তর না ছিগা আশালত। বিন্দির দিকে 
চাহ কহিলেন, "তুই চলিয়া আছ বিদ্দি।” 
এমন সম রাধার মা ফিরিয়া অংসির। কহিল, “রাম- 
(ঝিশন বলতেছে লে বিন্দিকে আট্কাইয্বা রাখিতে পারিবে 
ন।॥ আমি বলিলাম বড়দার হুকুম, সে তবুও বলিল, 
“আমি পারিব না।” 
অপমান ও ক্রোধে বড়যৌ ভুলিতে লাগিলেন। এক- 
জন দরওয়ান তাহার ছতুষ অমান্ত করিয়া এত বড় কথা 
ঝণিল। তিনি চীৎকার করিন| কহিলেন, “আদ এই 
সয বেয়াদব বি.চাকরের হলকে বিদায় করিয়। তবে জল 
আচণ করিয। এই ছোটলোকের মেরে সংলারে ঢুকিবার 
পর হইতেই এই সব ছোটলোফের দলের স্পর্ধা বাড়িয়াছে 
থেখিতেছি। আঙচ্ছ]!” কিন্তু বড়বৌগের এ আশ্ষালন 
বৃষৰ হ্ল। রামকিশন ও বিন্ধি তাহাদের কাজে 
: স্বাধাল রছিয়া গেল এবং যড়বৌ। হখাসদে জাহারও 
- করিবেন) 
পরদিন বিপ্রদাল ছোট্টপুজরকে কছিলেন, শুনিতেছি 
১. এবার পুজা লইদ। বন্ছদের সহিত তোমাছের প্রতিযোগিত! 
|. চলিবে, তাই কাল হইতে কাজধ্শী সব আমিই চেখিব, 
আয় দেখ-_বড়বৌদাকে বল্িবে, তিনি যেন সংসারের 
তার (সেজমাকে বুকাইরা দেন।” 
স্বানিকপরে ভিতর ধইতে খুরিছ। আলির! পু পিতাকে 
কহিলেন, “সেদ্বৌদাকে সন্ত তার ছাড়িয়া দেওয়া 
হইয়াছে । আজই সন্ধ্যার সময বড়বৌ ও মেজবৌ ৰাপের 
বোড়ী চলিয়া যাইবে এখানে তাহার) আর খাকিতে 
পারে ল। (৮ © 


বাসী 


[ ১৫শ সংখ্যা 


বিশ্রন্ধাল পদ্ভীর সুখে কহিকেন, “বেশ, এখানে থাকা 
যদি তাছাদের ছনঃপৃত ন। হয়, ঠাছারা অনায়াসে 
শিল্ঞাঙঙ্গে গিয়া থাকতে পারেন, কিন্তু তাঁহাদের একটা 
কথ! বলিছা দিও, এ গ্রহে তাহাদের আর স্থান 
হইবে না" 

পুত্র বিধযমূধে অন্দরে চলিঘ্বা গেলেন। বদধবৌ ও 
মেজবৌদে॥ আর পিত্রালয়ে যাওয়া হইল ন।। 

রাত্রে আশালত| বিপ্রদালকে কহিলেন, “বাবা 
সংসারের তার বড়দিছির হাতেই রাখুন । আমি" 

তাহাকে কথ! শেষ করিতে ন! দিয়া, বৃদ্ধ হালকা 
কহিলেন, “বেশ তাহাই হইবে সেনা ।" 

বড়বৌ দাসী-চাকরকে শুনাইয়া বলিলেন, গরীবের 
মেয়ের কাত কিন। এই দংলার চালান। এক রাতেই 
তাহা বুবা। গিয়াছে ।* 

একদিন বড়বৌ আশালতাকে শুনাইর| শুনাইয়া 
যেঞ্রবৌকে বলিলেন--”বুড়ার ডিময়তি হুইথাছে,৭| হইলে 
এ বহনে কোথার ঈশ্বরের নাম করিবেন, আজ বিষয় 
সম্পতি লইয়া মাতিয়াছেন। ব্যব। বচ্য্নাছেন তিনি 
পুজার সম্পর্কে থাকিবেন না। বস্ুদের কাছে [ক ভাবে 
ধাড়াইস্থা জপঘানিত হল, তাছ দেখিও দেৱৰো" 

মেন্গবৌ কছিলেন, “আদার বাযাও ত ইহার ভিতর 
খাকিবেন না। বুড়োকে অপমান হইতেই হইবে । বেশ 
মজ। হইবে।” 

আশালতা আর চুপ হরি! ছাকিতে পারিলেন না, 
কহিলেন, “ছিদি, মেদদিদি, কেৰ্‌ মুখে ডোদর। অমন 
কথা বলিলে ৷ শ্বগুরে্ অপমান হইলে তোহাহের কি 
খুব ঘান বাড়িবে 1 বাপের বাড়ীর পরিচরে কি তোমা” 
গর পরিচ? 

বড়বৌ ক্রকুঞ্িত করিয়া ঝহিলেল, “আমাদের বাহ 
খূসী তাহাই বলিব, তোদায় তাহাতে কি) ভোদার 
মুরদের মধ্যে এইটুকু এখনই নিয়া শ্বশুরের কাছে লাগাবে 
এই ত, জাঙর। অত ভয় করি ৭11" 

"আশালত! কহিলেন, "মিখ)। কথা। বলিতে কেন 
দ্িদি। তর কর কি না কর, তাহা আর মুখ ছুটি 
বলিতে চাহি না। আর দেখ দিদি লাগাল ভাঙ্গান সে 


মেঃ 


/ 


দ্বিভীয়বর্ধ, ২য় খণ্ড ] 


পররীবের মেয়ে 


১০১ 


বাপ্পা পরা সাল পশলা পলা লাশ পাপা পান পা এশ লাশ 


অত্যাল তোমাদেরই । আমার অভ্যাল নয"__এই বলির 
আশালত। চলিয়া গেলেন । 
দেখিতে দেখিতে পুজায় উৎলব শেষ হুইর। গেল। 
ঝহুদের বাড়ীতে কলিকাতা হইতে ইংরেজী বান! আলিল, 
তিন্টা নামজ।দ1 বিছেটার আসিল, বড় বড় বাজার দল, 
বাই,খেমটা আলিল আর আসিল দলে দলে বড় বড় লোক। 
কিন্ত মিত্রদের গৃহে এসব কিছুই হইল ন)।' গ্রামে এক 
নখের ধাত্রার দল [ছল তাছ্থারা পুজার তিন ছিন তিনটী 
নূতন পাল। গাচিল, ঢিয়পুয়াতন ঢাক ঢোল কালির বান 
বাজিল; এবং বিপ্রগাস স্বরং আশালতাকে লক্ষে কারা 
নিগ্রাঘ আশণাশে তথ্েকটা গ্রাদে বাড়ী বাড়ী দিদা 


দরিজ প্বৃহ্স্থদিগকে নিমত্র। করিয়া আনিয়। পরিপাটিক্ষপে 


খাওয়াইলেন। তাহ! ছাড়া গরীব ছুঃখীর মখো বহু 
ক্কাপড়ও বিউতিত হইল । 

বন্তবৌ। নাক সিট্কাইঘা কহিলেন, “দেপিলে ভাষ 
মেঞ্যৌ, পূজার 8) দেশিলে। কতকগুলো কাঙাল 
খাওয়াইয়| পয়সার শ্রাদ্ধ কর! হটল, আর লেই সঙ্গে দগে 
দিত্রদের মাখা হেঁট হইবা গেল | “সাধে কি বলিদাছিল।ম 
-বুড়ার তিষরতি হইপ্রাছে । আমি নিজের কাণে শুনিয়াছি 
নেছবো পঞ্াদর্শ দিয়া এই কাণ্রালী তোজনের আয়োজন 
কছিস্াছে ।” 

যেবে করিলেন, “সে কখ। আর বলিতে দিদি) এ 
ছাবাতেনর ঘরের নেয়ে সংসারে আলিম! লংপাঘটা একেবারে 
ছারখার করিয্না দিলে । জান ত জাছার এক পিসতুতো 
ধোনের 'বন্থয়ের বাড়ী বিবাহ হইঘ্াছে। তাহার সহিত 
দেখা হইলে আমার মাথা কাটা ধাইবে। কি কপাল 
করিখ।ই আসিয়াছিলাম দিদি ।* 

বড়বৌ এদিক ওদিক চাছিরা। চাপা গলার কহিলেন, 
লেজবৌকে বিছা করিতে ন। প।রিলে, আমাদের মান 
সনম আয় বা থাকিবে না)” 

দিন সাতেক পরে বিপ্রদাল, হার তিন বৈবাছিককে 
নিছ্ণ করছ) সুহে আনিলেন। যধ্যাহে। আহারের পর 
তাভাদের লন্ছুখ পুআদের ভাকাইযা আনিয়া তাহার 
উইলের মগ শুনাইরা দিলেন । বলে নিঃশব্দে বলি 
রছিলেদ। দেই উইলে বিপ্রন্াস তাহার স্বোপার্জিত 
সমস্ত দম্পতি দেবত্র করিস! দেনবধূ আশালতাকে তাহার 
শেষারেত নিদুক্ত করির্নাছেন। পুত্রদের থে মাসহায়া 
নিধি হইয়াছে, তাছাও আশালতা ইচ্ছা! করিলে কমাইতে 
বাড়াইতে পারিবেন। ED 

ঘেৰিতে দেখিতে বাড়ীমর এ সংবাদ দ্রাষ্টর হইয়া গেল। 


বড়বৌ দার্ঘনিশ্বাস ফেলিধ। কহিলেন, “নেবে রাক্ষুণী 
আমাদের এমনই সর্বনাশ করিল। আর ত এ বাড়ীতে 
কিছুতেই থাক! হইতে পায়ে না।” 

মেদবৌ কহিলেন, “কিন্ত এ বাড়ীতে ন। থাকিলে, 
শুলিলাম, বিষ হইতে কিছুই পাটব না দিদি ॥* 

বড়বৌ কাছলেল, তাহাই ত শুালতেছি। এ 
অপমান সক করিয়া কেমন করিয়া এখানে পড়িদ্া 
থাকিব ভা)” 

এমন বিন্দি কি লেখানে আপিয়। হানতে 
ছালিতে কহিল, “ফিগো বড়দা, এইবার কি হইবে? 
নেপ্রষাফে জার অপমান করিবে ।” 

বড়বৌ ক্রোধে চীৎকার করিদ্। কছিলেন, "বাড়ীর 
কবিকে বিয়া আমাঞের, অপমান! 'এ তেঙ সহিবে না 
সেজবো।* 

বিন্ধি হালি! কছিণ, “গাল দিছা কোন ফল হইবে 
ন। বড়া ।” বলিত্বা লে হেলিতে গুলিতে চলিয়। গেল। 

কক্ষের বাহিরে বাহতেই আশালত। তাহাকে ভাবির) 
কহিলেন, *“বিন্দি, তোকে আর আছি রাখিতে লাবিব না। 
তুই এখনই বাড়ী চলি) ঘ)1 তুই ৰাঘ মাছিন। পাই (তিস্‌ 
তাহা, আমি তোকে পাঠাই! গিব।” 

বিশ্বি হ) করিয। তাহার সুখের দিকে চাহিয়া রছিল। 

আশালত] শান্তাবেই +ছিলেন, *বিদ্দি আর দেরী 
করিস নি, তোর জিনিস পত্তর গুছাই লই) হত খত 
হয় বাড়া) চলিছধ। ঘ।। তোর ঘাহিনার টাক। ও আরও 
কুড়িটি টাঙ্চ। তোকে ছাখি ছিতে[ছ, আছ আদার লে ।* 

অপরাছে গ্রদল ডিতরে আলিতেই আশালত! 
তাহার সন্থুখে উপস্থিত হই মিলতিত্। দৃহিতে তাহার 
দিকে চাহ কহিলেন, “খাব। এ (ক করিয়াছেন !* 

বিপ্রদাল কহিলেন, "ফি করিছাছি সেজদ।। এই 
ব/বস্থ। ন। করিলে থে আমার এই কষ্টেপা(জ্রত [বিষ 
সম্পত্তি সাত ভূতে নৱ কিছ! ফেলিবে।” 

আশালতা কহিলেন, “বাধা মাপছারার বাবস্থাটা' 
বদ্লাইন্বা দিতে হইবে ছে! 
১. বিপ্রদাস ছাসিহ। কহিলেন, “তুমি থে এ কথ! বলিষে 
তাহা। আমি আলি সেঞ্জস! ॥ বেশ, তুষি হাহাতে বাছা 
পাও, সে ক] আমি করিব ন1। তবে এ কখাট। নানি 
লঞ্চলকে আনাইয। দিতে চাই যে, কেৎল তোমার 
অন্ুরোধে উইলের এ নর্জটী বদ্লাইর। দিলাম" 

আশালতার তুই চোখ ছলছল করিয়া উঠিল ॥ গাচ়- 
স্বরে সে কহিল, “ন! ৰাব।, ও কথা আপনি বলিবেন না ।* 








“নাচের কথা' 
[ উসত্যম্্রকুমার গুপ্ত ] 


বিদেশীদের মধ্যে নাচের কথা বলতে হ'লে প্রথমে 
পনের কখাই বলতে হয), কশসাতি নাচে খাজকে 
নাম কণেনি। পাচশ বছর আগে থেকেই তারা এ বিনে 
সিদ্ধহত্ব। রুশের র/জ/রাই বশোভ্ক্রছে নিজের প্রজাদের 
নাচ শেখবায় বাবস্থা করে খাক্ষেন। ত! ছাড়া তারা! নাচের 
আম্বরও খুব বেশী কোরতেন । ঘখনই ভার! শুনতেন যে 
অদূক দেশে অমুক্ধ নট নাম কিনতে পেরেছে তখনই তাকে 
নিমঞ্ত্রণ করে সদস্থানে ছেশে এনেছেন। 

নাচ অনেক দেশেই আছে বটে, কিন্তু ঠিক অর্থাৎ 
নিদ্দোধ নাচ একমাজ শি ছাড়া আঃ ফোধাও দেখতে 
পাওয়া যায় ন।) এই বিস্তে লেখাবার জন্তে গবর্ণমেন্ট 
করেন নি এমন দ্বিনিষ খুব কম। রুশিক্পার সমন্ত বড় বড় 
লহরেই নাচ শেখার ডক্গে গবর্ণমেন্ট সণ স্থাপিত হয়েছে। 
নাচ বলে ৰে ছাত্র ভাতে কম ঘবে. তা) মধ-_এক একট! 
স্থলে প্রায় সাত আট হাতার ছাত্র নাচ লেখে ) 

আগের চেয়ে নাচের আদর রশিদ আন্ও বেড়েছে 
বই কষে লি! কযা আপের! হাউদ কেও খিচেটার 
আরও অন্তান্ত শ্বলের জনকে কশ সমাট প্রতিবইয়ে প্রায় 
বাটলক্ষ টাক! খরচ করতেন। 

নাচ পেখথার। সময ছেলেদের সর্বব। চোখে চোখে 
রাখ! হয়। দঘাতে তাল করে শিখতে পাছে, বিগড়ে ন) 
যাগ। কারণ দ্রিনিধট! এমন থে একবার মাখ। বিগড়ে 

গেলে আক তাকে কিছুতেউ শেখা/না ঘা না) 

ক্ষশলাচের এই একটা বিশেষৰ যে নাচের ভেতর 
দিয়েই তার! ভাবের সুখ দুঃখ ধৈত্ত বেশ স্পষ্ট করে সুটিযে 
তুনতে পারে৷ শ্রমন্জীবি সংশ্রহাযের মেয়েরাণ্ড নাচের 
মধো দ্বিয়ে তাদের ভাব অভিব্যক্ত হয়ে। পৃথিবীর 
সর্মমশ্রেষ্ঠ নগ্তকী আন! প্যাওলোত। তার কোন প্রবন্ধে 
লিখেছেন 5 

আমাকে বদি ব্রিজেদ করা হয় কোন দেশের লোকের! 
কোন দেশের নেব) লাচের। তেতর দিবে আনচ্ছ ৪ 
বিধাদকে লব চেয়ে ফুটিষে তুলতে পায়ে তার উত্তরে 
আমাকে বলতেহবে থে বিষাদ আনন্দ, উল্লাস ইত্যাদি 
রুশ দেশের নর্তকের! ঘতটা তাল করে কুটি তুলতে পারে 


সক হেলেই তা পারে না. 


কুশিদায় নয় থেকে বার বছরের ছেলে-মেরেছেরই 
নাচ শিখতে পাঠানে। হত। তার। শুধু নাচ গানই 
শিখে না সাধারণ শিক্ষাও লেই সময়ে তাচ পান) প্রতি 


বৎসরে একট পরীক্ষা হহ--তাতে হার! অকুতকারধ্য হয 
বিদ্ভালন্ধ থেকে তাদের চিরদিনের জন্যে বিদান দেওয়া 


হয় । আন প্যাভলোড| আর এক ডাছগায বলে গেছেন 
যৌবনের প্রারন্তেই ধার! পূর্ণ উ্ঘে নাচ শিক্ষা কয়েন 
যেখা বাঃ, নাচের সঙ্গে শুধু তাদের পা নাচে লা, সঙ্গে 
সঙ্গে মাথা চোখ, বাছ, হাত গল) ও সুখও নাচে 
অর্থাৎ লাচের প্রতিছন্দে তাদের সর্বমাল নাচে! 





স্থলের ডান্রের। নিজে নিজে নাচ শেখবার আনতে বড় 
অঙ্গ সময কাটায় লা। আমার মনে জানে একজন মুযদ্ধ 
দিনে ছয়ঘণ্ট। করে নাচতেন । লাখনা ব্যতিরেকে নিচ্ছি 
সুদের পয়াহত। 

রুশ দেশে বৃদ্ধ নটেত আদর নেই । সাধারণত; ফুড়ি 
বহয় নাচের পরেই নাচের বংল চলে যাদ--দাটডিপ 
বয় বলে পেন্দন প্রাণ হয়) 

[বিদেশী নাচের মধ্যে 'রুশদেশ ধেমন নাচের ছক্কে 
উতিহান প্রলিদ্ধ-_অন্মবেশের নাচও আদাদের হেণী নাচের 
অধো সর্বশ্রেঠ ও সর্বাপ্রথান । জগতের শ্রেষ্ঠা নর্তকী 
আনা পয জলোভ! হেছন বিগেদছের সৌরবস্থান পওহ্রজন 
ও তেমনি আজ এদেশের মুখোজ্জল করেছেল--উার 
্বতা সঙ্গীতে লালিছাহ। বিদ্ধ তবুও আনু! প্যাতলোডা 
আছ বৃত্যঙ্গগতের কত উদ্ভে। নাচকে এরপরও আর 
অবহেলা করা ধার ন// অন্তান্ত বিভার এও একটি 
উচ্চ ছন । 


অভিশপ্ত সুন্দরী 
[ গ্রীধূরনিদ আহ! বেগম ] 


গ্রীসের সুন্দরী রাী উছ্ের হেলেনের কাছিনী লইয়া 
বছ সঙ্গীত, উপকখা ও নীঠিত্যের স্থষ্টী ছইঘ্াছে। 


ছেলেনের সৌন্বধ্য কাব্য ও সঙ্গীতে অমর হই! রহিয্বান্ধে।. 


জগত এই অপচিসীম শৌ্বর্ধ্যের কথা কসনঞ বিশ্বত 
হইতে পায়িৰে ন।। 

প্রা্থ তিন সহন বৎদর পূর্কো এই অপূর্ব স্বন্দয়ী গ্রীক 
রমদী আপন লৌদ্বর্ধ্যে পুরুষের চিত্রে উন্মাদনার হাট 
করিয়াছিলেন_নিজ্ সংসায ও স্বাষী ছাড়িয়। অপর 
পুরুষের সঙ্গিনী হইগ্বাছিলেন--তীার জন্তট হৃগাত্তব)াগী 
মহ) সদয় ও লক্ষ লক্ষ প্রাণ, (বসঞ্ছিত হইথা্িল-_তবূ, 
হন্দরী ছেলেনকে কেউ খুণা করে না। কাব্যে, সাছিতো 
চিত্রে সকলেই স্ন্বরীর কাহিনী উপভোগ ক(রয়। খাকে। 

পরার তিন হানার বৎলর পূর্বে ছেলেন এক গ্রীক 
রাজার ঘরে জন্সগ্র্ণ করেন। হেলেনের অসাধারণ 
লৌন্দর্যের খ্যাতি শুনিয়া দূর ও নিকট হইতে বছ প্রেমিক 
ডাছার গ্রপ প্রার্থী হইত! তাহার পিতার ঘরবারে আসিতে 
লাগিলেন। স্বন্দয়ী দেখিতে তথী ও একটু লগ! ছিলেন। 
লাল কেশফাম তাহার সর্বঙ্গে এলাইর। পড়িত। নয়নে 
অপূর্ব মোহিনী শক্তি বিরাজ করিত। খে কোন পুরুষের 
পানে ভিলি চাইতেন সেই তাকে লাভ করবার জন্তু 
ব্যাকুল হয়ে উঠত। 

পে ফুগে প্রেম ও প্রণ্ ব্যাপার নিয়ে রঙ্গ-বাগ করা 
নিরাপদ ছিল না। হেলেনের প্রণ্থাকাজ্বী বহু যুবক 
তাই হুঙ্গরীর উপর কোন অত্যাচার করে বসে এই তরে 
ভার বৃদ্ধিঘ্ান পিত। একটা উপায় অবলস্বন করলেন। 
তিনি কল্তাকে আপন ইচ্ছ। জনুলারে ক্ছামী নির্বাচন 
করে নিতে বললেন আর এই শ্বেচ্ছাৰরণের পর বদি 
প্রন্বোদন হয় তো দম্পতীর পক্ষে অরাক্ত প্রণরাক্ষীয়াও 
খাকবেন এ প্রতিজ্ঞাও অপরাপর বিবাহার্থীধের দিরে 
করিছে নিতে বলবেন। 

সেকালে এখনকার মত গাইল কাঙ্ছন কিছু ছিল না 
কোন পুরুষ কোন নায়ীর প্রেমে পড়লে ক্ষমতা থাকলে 


নারীর ইক্ছ। না থাকলেও লে তালে জোর করে ধরে 
নিয়ে খেতে পারত) তাই ছেলেলের পিতা এই পন্থা 
অবলঙ্বন করেছিলেন।_ 

নাযীচিত্ত কখন ঘে কি তাদবাসে কি বেচান্ধ তা 
বলা বাঃ না। অনেক অনেক যোগা ধনী ও হন্বর 
প্রণ্ীফের মধ্যে হেলেন মেনিলাস নামে এক মৃযককেই 
পতি নির্য্যাচন করে ফেললেন। হেলেনের হেচ্জাবসিত 
স্বামী মেনিলাস অন্তান্ত 2পন্থাকাল্কীরের চেয়ে রূপে-গুণে, 
ধনে দর্বংশেই নিকট ছিলেন। ভাতের বিয়ে হরে গেল 
বটে, কিন্তু 0িযাহিত জীবন যড় হখের ঘোল না। তবু 
তার! দু'জনে একসন্ধে লেকদিন বল-বাস করতে লাগলেন, 
[বশেহ উদ্লেখযোগ্য তেমন কিছু ঘটলে! লা। হেলেন 
তার স্পার্টার প্রাসাদে শান্তিতে বাদ করছিলেন এমন সময় 
অপয় একটি পুরুষ এসে এই হচ্ছরীয জীবন পথে দাড়া 
লেন। ইনি উয়ের ফুবরাঙ-__পধম স্বন্থর পুরুণ--ইলি 
নিজের যোগ্য পছুদাহন্বরীর সন্ধানে বিশ্ববমণে বের ছয়ে- 
ছিলেন। হেলেনকে দেখে ইনি এর আকাকিক্ত সৌন্দর্ষোর 
সন্ধান পেলেন। 

ছেলেনের বহদ তখন পার চল্লিল বৎসর। ছেলে 
পিলে, সংসার স্বামী সব তান্ম নিজের । লব ছেড়ে হন্দরা। 
উরের দৃবরাজ প্যারিলের লঙ্গে পলায়ন করলেন ॥ লেখায় 
নিছে স্বামী বেঁচে থাকা সত্বেও যুবরাজ প্যারিলের লঙ্গে 
ভার বিয়ে হরে গেল এই সময় হতেই হেলেনের জীবনের 
বিচ সাটকীন্ধ ঘটনার আরম । 

পল্ভী-হারা ম্যানিলাস 'ক্ষাতে ছুঃখে বিবাহের পূর্বে 
খার। হেলেনের প্রণন্থা কাকী হয়েছিলেন তাদের প্রতিজ্ঞার 
কথ৷ স্বরণ করিয়ে দিয়ে এ বিপদে সাহাবা চাইলেন । 
প্যারিসের সঙ্গে ঘুন্ধ করে, উর ভন্বীডূত করে ফেলে তার 
স্বন্দরী পদ্থীকে ফিরিয়ে ক্যানবার আয়োঞন চলতে লাগল । 
সমগ্র শ্রীস্‌ রনোৎসবে মেতে উঠল ) 

বারো হাজার যুদ্ধ দাছাঙগ সচ্ছিত হয়ে ই ধংশ 
সন্ত ভুটল। এই ঘুস্ত শেষ হতে দশ বৎসরেরও বেলী সদয় 





লেগেছিল । হেলেনের যৌবন ও লৌন্বধ্য তখন ও অটুট । 
এদন [ক বৃদ্ধের পর্য্যন্ত তার সৌন্বধ্যে এনন মুদ্ধ ও জদ্ধ 
যে এই হুন্মীর আন্টই থে তাদের সন্তানদের জীব. 
হান্ছে ও দেশ ধ্বংশ হচ্ছে সে দিকে কারও লক্ষা 
ছিল না। 

এর সধ্যে হেলেনেরও আর প্যারিসের সঙ্গ তাল লাগ- 
ছিলনা। হেলেন বোধ হয় এই ধরণের নারী ছিলেন 
এক পুরুষে বার চিত অধিক দিন স্বাতী হৃত্ব 7) তাই 
দুন্ধে আহত প্যরিস হখন মৃত্যুশংযায় হেলেনের হালিভয়া 
মুখ একবার দেখতে চাইলেন ও সৱল অধরের একটি 
চুন প্রার্থন। করলেন-ছেলেন তখন যেন প্রপযীর 
শোকে বড় অধীর হলেন না--দম্বটীর হাসিদুখের চুমো 
গেছে টরয়ের যুবয়াজ্জ লংলার খেল। সাঙ্গ করলেন । দ্বিতীয় 
শ্বাধীর মৃত্যু হোল-প্রধথম স্বামীও বাইরে অস্ত্র ছতে 
ধাড়িয়ে এই অবস্থারও হেবেন তার দ্বিতীর স্বামীয় 
আাতাৰে বিরে বরলেন। 

যুদ্ধ আর ছেটে না-_এই সময হঠাৎ গ্রীকেরা জধরোধ 
ছেড়ে দিয়ে জাহাজের নোজও উঠাতে লাগল। জাহাজ 
ছাড়বার আগে তাব। তীরে প্রকান্ড একট) কাঠের ঘোড়া 
রেখে গেল। ছে লোকের) এই আশ্চর্য্য ব্যাপার 
কিছু বুঝতে পারলে না তার) শুধু ব্বাক্‌ হয়ে লেই অতি 
প্রকাণ্ড কাঠের ঘোড়া দেখতে লাগল । গ্রীদের জাহাজ 
দূরে চলে গেলে ট্রঃবালীরা আনন্দে অধীর হয়ে সেই 
কাঠের ঘোড়) বন্ধ কষ্টে সহরের প্রাচীর তেখে নগরের 
অধো আানল। হেলেনও কৌতুহলে নেই ঘোড। দেখতে 
নিয়েছিলেন. এমন সম৷ হঠাৎ যেন হেলেন তাঁর বহুকাল 
পুর্ধের প্রণয়াকজ্ীথের একজনের ্বর শুনতে পেলেন। 

দেখতে দেখতে কাঠের ঘোড়া। খেকে অগংখ্য গ্রীক 
শৈক্ত বের হযে পড়ল। দেখতে দেখতে উজ নগর গ্রীক 
নৈক্তে তরে গেল। নরহত্য।, লুঠন অবিরাধ চলতে 
জাগল। পুরুষ, নায়ী, বালক বালিফ। নির্কিচারে হত্যা 
হতে লাগল। পন্দর উর নগরী ধ্ৰংশাৰশেষে পরিণত 


বাসন্তী 





1 ১৫শ সংখ্যা 


হোল। বিনা হোষে আর লকলের প্রাণ গেল কিন্ত 
হন্তী ছেলেনের উপর-কোন অত্যাচার হোল না। 
গার জন্তই কিন্তু হই রাজ্যের এই সনোবাদ--এত অপংখ্য 
হত্যাকাণ্ড! হেলেনেন্ বল তথন পঞ্চাশের উপর। 
শ্রথ স্বামী ম্যানিলাল হেলেনকে সাদরে সিজপৃহে নিয়ে 
গেলেন । যে পন্থী নির্থদের মত স্বামীকে এত কষ্ট 
দিষেছেন সেই স্বাষী আজ তর ছারানে। পড্বীকে পেরে 
পত্থীর সৌন্বহ্য প্রাণভরে আবার দেখতে লাগলেন। 

স্বামী পদবীর কূপে দুষ্ত হয়ে সব ভুলতে পায়েন বটে 
কিন্তু ষ্পার্টার অধিবাদীর। হেলেনকে ক্ষমা করবেন কি 
করে! এই হুন্দরীর অন্ত কত অভা(গদী মাতা পুর 
ছারা হয়েছেন, কত তরী স্বামীহার। হয়েছেন, কত ভগিনী 
ভাইছার! হয়েছেন, তাই দলে দলে লোক হেলেনধে হত্যা! 
করবা? জন্ক ছুক্ি করতে লাগল) কিন্তু খিনিই হত্য। 
করতে ঘান হেলেনের পানে একবার চাইলে আর ভার 
হাত উঠে না-_দৌন্দর্ষোর আ্োতিতে হাতের অস্ত্র দাত 
থেকে পড়ে খাঙ্_মরণও সৌন্দর্যের তে জন্মমীয কাছ 
থেকে সরে বার। পু্কবের! ছেলেনের সৌন্দর্যে জল ছয়ে 
গেলেও নায়ীর। এই অতিলপ্ত। শন্দরীকে কখনো ক্ষমা 
করতে পায়ে নাই । 

হতাদন স্বাদী জীবিত ছিলেন ততদিন স্বামীর আলয়ে 
হেলেন তার প্রালাদে নিয়াপগ ছিলেন। স্বামীর সবত্যুয 
পর ঠাকে স্পার্টান নারীদের ভরে স্পার্ট। ছেড়ে পালাতে 
হয়! অবশেৰে স্বন্দরী হেলেন রোভসের রাবীর হাতে 
পড়েন। এই রাণী ট্রয়ের যুদ্ধে তার স্বামীকে হারিয়ে- 
ছিলেন, হেলেনের উপর এর ভীষণ ক্রোধ ছিল। রানী 
হেলেনের হত্যার আদেশ দিনেন। বুদ্ধিমতী রাধী 
হত্যাকায়ীদের চক্ষু এবনভাবে বেঁধে দিলেন বে তাজা! যেন 
ছেলেনের দ্ূপ-সৌন্মর্্য চোখে দেখতে না৷ পার_এফবার 
পদে সোদ্দৰ্ধ্য চোখে দেখলে আর দুন্দয়ীকে হত্যাকারীরাও 
হত্যা) করতে পারবে না থে! 

এইভাবে স্বন্দরী হেলেনের জীবননলীলার অবসান হচ্ছ 





শা 


 আমশঃই পদ্দার ছর্দা কাক হয়ে লারীজাগরণ দেপ। 


শোৌপশাল্ৰ ভক্ভুক্ঞ্খা 


বওমওগাকার পুরপবরঙ্ষের পবিত্র নাষোচ্চারণ করিস আ্যাত্মাশকতিন্যজ্রপিন। নারীগণের মহিহাকীর্ডন করি 
ভাহাদেরই শ্রিরোভূষণের বৈচিত্র বর্ণনাহ্ব পবিত্র হইব ॥ অতি প্রাচীনকাল হইতে বোধহয় রাগ বান্ধাতার আমলেরও 
পূর্ব হইতে এখন এই বিংশ লতান্দী অর্থাৎ এই নারীদের এই হঠাৎ আগরণের দিন পণ্যন্ত কবরী সর্বারীতেই কেবল 
আধিপত্য করে না তাহার দোর্ছও প্রতাপে জীব শিব জল স্কল দিবানিশি ভূচর খে5র প্রহৃতি সকলেই সন্ত ভীত 
শান্ত । এহেন খোপার মাহাস্ব্য বর্ণনা করিলে সর্পাপ ক্ষত হয়, শ্রবণে লগ্হবর্গ লাভ হয় ও সেই জীব আগামী জন্মে 
নারীরুলের শ্রিষপাজ হু অতএব তে ভো হন্দর নরগণ তোসর। অকুঠিতচিত্তে অঘটন ঘটন পটাসপীগশের এই কবরী 
বৈভৰের কীঠি লবণ কয়। 


কুৰি গাছদ্বাছেন_ 
“কাল কেশে নানা ছাদে যখন নায়ী খোপা বাঘে" 


নেই ফাদে পড়ি! কত পুরুষ পাগল হয় ইত্যাদ্ি_-অতএব ইন স্পষ্টই প্রতীদ্বহান হইতেছে ছে নারীগণের 
লঘাসর্কাধা *কবয়ী আবরী” ন! রাখিলে দৈবছূর্ঘটন। (5০০1৩০$)র মাত্র! প্রচুর বাড়িয়া হাইত লোকে; ছেদন উপর 
দিকে চেয়ে যেতে যেতে মোটর চাপা পড়ে, গবেষণা কর্তে কর্তে যেতে গরুর গাড়ী চাপা পড়ে ক্ষাইন দেয় তীর্- 
যুদ্ধিশালীগণ যেমন রিক্ল। চাপা পড়েন তেমনি 
অনেক ফষি হত 'খোপ। হত’ হয়ে ভেটারনারি 
হালপাতালে আশ্রর নিত বাধ্য হতেন ।--তবে 


যাচ্চে বলে ভয় হয় এতটা ধাতে সঙ হলে হয়। 
সার হরেন মন্্রীত্ব নিয়ে কিছুই কর্তে পায়েল নি 
বলে দেশের লোকে তার নিম্থ। না করে জলগ্রহণ 
করে লা বটে তিনি মুক্সীপালের খোয্াড়ের আগড়টা 
খুলে দিয়ে নারীদের চোকবার রাস্তা করে দেওয়াতে 
তার এক অস্ত কীর্তি খেকে ঘাবে এট। এখন কেউ 
তেবে দেখছে ন! বটে তবে মিটিং সিটিং করে 
কমিশনারণীগণ ( না সি--কমিশনার বলা হবে 
এটা ভোটে ঠিক করে লওয়া উচিত।) হখন 
বক্বৃতার আবেগে রেগে ধাবেন তথন খোপা হবি 
এলিয়ে পড়ে ভাহলে কিন্তু বলা বাছা হি-_ 
কহিশনারপদকে তাঁদের তর্কে তো দিতে হবে 
এরকম কত ঘটবে হয়ত কলিকাতা সুতপীপালটাই 
খোপার দ্বারাই চালিত শালিত হবে। হাক খুব 
পুরাকালেও থে খোপা কারিকুরী চলতো তার 
প্রমাণ পাওঃ| বাথ অজস্তা্_ গিরিওছা গাত্রন্থ 
ক্ষোঈ্গিত চিজ _লিছে তাহার একটী চিত্রে দেওয়া 
হইল 





১1 এ খ্বোপা খুব কঘ হানার বছরেরও বেশী আগে 
চলিত ছিল) তারা খোপার শ্ণার চিরুনী লোপার 
নিবি লোনার কাটা পরতে। ন! ছুটো বনের ফুল সততে 


বাসন্তী । [ ১৫শ সংখ্যা 


১৭৬ 
DEE 
বিছ্ধে চকুল। হতিনীর স্ায় তারা বনে বাগে ছুটে বেড়াত “কুলের বাল! স্কুলের হাস৷ কুলের চন্রহার মৃদিত তুছে 
স্বাধা বাহ বেংদ্দ বাহার ৷” তারপর হে কি ফ্যালান খোপ। ছিল তা বলা ধায় ন৷--তণে ভবিধাতে চারিদিকে 
ঘেরগ প্রবলবেগে গনন কাধ) চলছে ভাতে হয়নে। খোপ। শুদ্ধ মধ্ানূগের মাখাও আনিকার হতে পারে। আঅনেক' 
দিনের পরে প্রনাণ পা ওসব! যাচ্চে 
ও খোপার পূর্জে কি পরে একট! বেধীর ( চলিত 
কথায় হাকে বিউটি বলে) চলন চিল তার প্রাণ পাছা 
যাচ্ছে না। ভারতচঞ্জ বিগ্চার বেনী বর্ণনার লিখেছেন 
শবিননিয়া বিনোদিনী 
পেটোপড়! খোপার লিখিতে “পিছুর জগজলে এবং 
আছে কুমকো ঢে'ড়ী দল্হলে" থাকিত 











২। গেঁটোপড়া প্টৌপা--তারপর চৈতস্তদেব 
ঘন নদে এডিছে কৃফপ্রেষে ভারতবর্ধ তালালেন সেই 
বস্সগ্রাবাছে এল চুড়ো বাধা খোপা 
০। ক্লু ন্দ্চুড়!--এখনও সকালে চট্‌ ঝরে নেয়ে নিয়ে 
যাধতে বলবার সময় অনেক কর্শকূশলা ভগিস্টীগণ এই 
পদ্ধতিতে চুলটা জড়িয়ে রাখেন ভাতে থে মন্দ দেখান ত! 
নয বরং কেশের সহজ বন্ত। এই অযন্বরক্ষিত ভাবটা খুব 
মারাধ্মকট হছ__ 
১ ৪1 হা, ছুড়া পাড়ার বেড়াবার সদর ঠানদি, 
রাঙাদিদির। অনেকটা এই চংএ খৌপ। বীধেন এটাক 
॥ একটু মুকন্ ভাব বর্তমান থাকলেও সৌন্দৰ্য খুৰ বেশী 





পরিমাণে বেড়ে ঘার। 


২য় বর্ষ ২য় খণ্ড] খোপার তন্বকখ1?। ১১৭ পলি 





শপাসপীপাস্পপাশপাশশাশপাশীশাপাশাশশাশিশাশ 

£। স্টান্রিক্সাম্ম চুড়া__আষরাই চুড়াধরা পরে ধর) পড়ে বাই নি__বিল্যশিনী ফরাসী রমগ্ীরাও 
চূড়াটাকে আনেক উত্নত করে বাবহার করেন তা দেখা-নেখি আমাদের আকা মহলে৭ এ ফ্যাসানের আবির্ভাব 
হয়েছে তবে মটর ন) চড়ে বেড়ালে এরকম খোপ। ধাধা চলে না। নং 





*। উপ লচ (7০-১০০৪) চূড়ার চঞদোৎকর্ষ 
এসে চুড়াটী খুব কারদাকরে মাখার উপর তুলে রাখা হয় 
এটা এদেশে এখনও ভরত “জার চলিত ছয় নাই তখে 
আাগরণ হত বাড়বে ততই বে চলবে এ ভরসা আনন 
রাধি--কা॥ণ নারীরা ঘ। ঘরেন তা সম্পূর্ণ কর্তে পারেন 
এবং পুরুষের! দ্বঃ(ছ প্রান্থিতেট প্রত্যক্ষ প্রসাণ। ) 

+। এলন্বার্ট ক্ষ্যাসনান- মহারাধীর স্বামী এল- 
বার্টেম বরণে বাধুর! হখন আবার এলবা্ট ভুলিতে 
ব্যস্ত হইল তাছ(র চেউ হখন অন্বহ পরত পৌ ছি ছিল । 
নগেক্সনাখ অন্তর লাল” উপজ্ঞালের নান্গিক। লীলার 
মাখাছ এলার্ট দেখি! তাহার ঠাকুছা খলিতেন “কাকের 
বালা”- এই কাকেরসালা মা কমিদ্বা গেলেও একে 
বারে দুধ হর লাই। 





শিস ১৮ বাসন্তী ৷ [ ১৫শ সংখা! 


৮) ক্ৰিক্রিক্জী স্টোপা:--হারপৰ আদর ওদঘকান অভৃতি ভাবে দেখা হেতে লাগল আর কতক গুলি খোপা 
ফিবঙ্গী খেল৷ ৩টী ন। চেশী না ববলাতী চংহ বাবা। অনেকদিল থেকেই চলে আদছে সে গুলো ডবল পর্দার 
নাবুব। ঘখন সাহেবদের ঘোর অন্রকযণ করিতে সক দত অচল ছয়ে থা নাট। 





করিলেন তখন মেনে মলে = খোশাৰ রেওয়াজ চল 





at 


এখনও উহা দাধারণ খোপা (িলাবে বাঙ্গলার অপুর 
উজ্জল করে। 





নং 





»। পাতার আবব্রক্ঞ_-হাব্পর পাতার আর 
ক্ষণ ক্রমশ: শ্যতা জড় পাতা (১*) ও ফ্যান্দী পাতা (১১) 


২য় বর্ষ ২য় খণ্ড] Y খোপার ভন্বকথ। ৷ ১৯ 





e ৰেণেৰউ এলো খেপ। 
2. এগুলির আস্মতারিপ ন। পাওযা৷ ঠিক বিভাগে ফেণ। শক হল-- খে পাবিলাসিলীদের মধ হদি কেউ প্র্ধ- 
__ তাৰ্বিক থাকেন ঠার! এ সন্ধে বিসার্চ কর্কোন এই তরলাঞ্ এগুলোতে তাদের মনোহোগ আকর্ষণ ঝরগাট ক্ষান্ত হইলাম। 





নং ১৪ নং ১৫ 


আছকালকাছ [32-২০-৭৭1৩ শেপার মধো ফিরিঙ্লী খোপা ভাঙ্গিঃ! একটু আধুনিক ভাবে বটিত ছটতেছে 
আধুনিক খোপা (১৪) তর উপর একটু চড়িয়ে উঠেছে বিবিশ্নান। (১৫) এগুলি নপাহগ্্রের বিলাহা বাক-কুদ্ব 


1 


|: 
৯১১০ বাসন্তা ৷ [ ১৫শ সংখা 


২ লাশে ত পপ পা পা সপ পা 








হেয়ার-প্াচড প্রভাত সহযোগে রাচত চর বাং বাব শিক্ষিতামছলে ছোট ছোট মেযরেদের বো-জাট। বেনী বাদ [দিয়ে 
উপর দিকে পাওয়' যায ইন্টাবমিডনেট (১৬) তাও পর আইএ পাশ হরে গেলে 515: দৃষ্টি কমে আসে, 





নং ১৬ নং ১৭ নং ১৮ 
চোখে এনুলোড়া পাশ-নে এটে আদেন থাডটগাধ খোপ। (১৭) এট সদন পাশ ব কেল হয়ে গেলে ধেখ তে পারা ধার 
লেডিটিচার খোপা (১৮) এই লাইনের শেষ চবে পি, আর, এল (১৯) আর পোষ্ট গ্রাদুছেট (২০) খোঁপা 
এ প্রা পের আনা ছেদগাছেবী চালে বাধা । 
WY MME 
AM 









খোপার তক্ককণা। ই 


ইয় বর্ষ ২য় খণ্ড] 
আাপপাশপাপপাশশাশপাশাপাশপাশপাশপাশলাশপাশশাপাশাশিশিশাশশাশ 





এই শ্রেৰীর বিত হ-একটা চুট ছাট চালের গেংপা আছে যেমন (২১) দবগেট দি নট, (২২) নালতী 
মালা--তবে মাল/চড়াটী কেউ পৰিছে দেওয়া চাই--নিঞে প্লে সালা বড় ছালা করে। 





নং ২৪ 
২৪। চিডেক্স টেক্ষা--বড় র্রে বাধা যে লে এ 
২৩। ছিল্পুক্ালনী স্টোপা--হাউইটজার কামানের টেক্কা বাহার বুঝতে পাবে না তবে তুরূপ ফর্তে পারলে 
দত এই খোপা দেখলে তেতো বাঙ্গালীর প্রাণে স্বতঃই ত্রাস খুব কাজ দেয় এ গুলি প্রা বালাম নিদন্ব এ ছাড়া অস্ত 
লঙ্কার ছয। করেক রকম খোপাৰ চিত্ৰ ও প্ৰদশিত ছটল। 





২৬। জ্ঞাপালী শ্টোপা-ছোটট ছোট চোখ আর 


নং ২৫ 
২৫। অল্পক্মালী-_খে।পাঃ “স্কুল লা দিযে একা পণে খাঁদা নাকের উপর জবর খোলা বেঁধে জাপালী নারীরা 


ভুবন দয কখেল। 


বেবোন লা। 





মং ২৭ 
২৭ । ইংল্লাংজী ্রোপপা_সাদাদের রাজার দেশের নাগীদের শৌপাকে হে রাস তকগণ 'সদধ্যাদার গ্রহণ 
"করবেন ত) সলাট বাছলা। 








ভাই-ফৌট। 


[ প্রশৈলছ! সুখোপাধ্যায় ] 
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কলিকাতার একটা সর গলির তিতর একখান! বাড়ীর 
নিচের তলায় ছাপাখানায় কাজ চলিত এবং সেই ছাপা- 
খানার মালিক স্বরং গঙ্াধর পৈতুঞি নহাশন্ব সপরিবারে 
দোতালার উপরে বাস করিতেন। 

শ্েদিন বৈকালে ছাপাখানার কাজ শুব গোর চলি- 
তেছে। পালের .খটু, খচ্‌, ঘর্‌, ঘর্‌, শবে সমস্ত 
গলিটা সুখচিত হইয়া উঠিরাছে। গদাৰর বাবু ঘরের 
এফকোণে একখানা টেবিলের সন্মুখে চেছারে বসিছ। 
নিধিষ্টদননে তাঘাক টানিতেছিলেন ; এছন সমন্ধ একজন 
বিরল-গুস্ চশমাধায়ী যুবক আনিয়৷ তাহাকে অভিবাদন 
করিয়া ধাড়াইতেই গৎাখরবাৰু, তাহার ফর্নীর নল-সমেত 
ছাত দুইট। কপালে ঠেকাইরা কহিলেন, বন্ধন, বছুন 
জীবনবাৰু, এইখাজ আপনার কথাই ভাব ছিলুম ওহে 
ভূতনাথ, শুন্‌ছো,_ সজ লীষনবার্র ‘প্রেদ-নলিনী’ 
ৰইখানার লাই, কর্থাট! তুলে’ দ্বিতে হবে।---হা।, ছীবন- 
থাবু, একটা! কখা আগনাকে বল্তে তুলে’ ঘাচ্ছি। 
আপনার ‘প্রোম-নলিনী’খান। বাজারে কাটবে ভালো, এ 
আছি ছাকু থেরে' বলে দিচ্ছি। ছাপা শেষ হতে-না- 
হইতেই বইখানাঁ আমার আগাগোড়া পড়া শেষ 
হয়ে গেছে । 

খবলের” টাকা কিছু বান্ধী আছে বলি, রইখানার 
শেষ কৃপ্থাটা আজ মালধানেক ধরা ছাপানে। হইতেছিল 
না, এবং সেইভ সাজ গমাধরবাবুকে বেশ করিয়া দুইট? 
কড়। কখ। শুনাইবার মতলব করিয়া জীবনবাবু আসিএ:- 
ছিলেন কিন্ত গদাধরবাযু এই কর্ম করির কলিকাত) সরে 
তিনখানা“বাড়ী বানাইস্বাছেন, হাতেও কিছু মোটা রকষের 
না করিয়াছেন এখন নয়,_ কাজেই পাওনাছায় এবং 
তাগিদ্হারের দুখ বদ্ধ করা বিস্তাটা তাহার বেশ করায় 
হই! উঠিছ্বাছিল। 

পুস্তৰের প্রশংসা শুনি এবং গদ্াধরবাবৃর বত এক 
নীরস ব্যক্ধিও থে পুগুকখানা ইহারই মখো পড়িয়া 
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ফ্ষেলিরান্থেন আনিবা, জীৰনবাবুর মূখে কথা। সুগেই 
রহিছ। গেল: বলিলেন, 'দাঝে। হা, বইখানা খুব ভালোই 
হবে বলে ভাষারও মনে হয়) অথচ শুন্লে অবাক 
হবেন, ওট। আছি পাচনিনে লিখে ফেলেছি, প্রাণে এত 
Inspiration গেছিল আমার ॥ আর, বুঝেছেন তো, 
Modern Society and culture লিদে-কআজ দার 
বেদীক্ষণ বলতে পারবো না গদাধরবাবু, আর এক জায়গার 
একটু কাদ আছে। আছ খেন জামার ফ্বশ্থাট। ছাপ। 
হয়ে বাঃ, বুঝেন? আলি তবে, নমস্কার ! বলধা 
জীবনবাবু উঠিলেন,--দরদ| পর্যন্ত আলিন্াই তাহার 
পতিরোধ হইয়া গেল। বাহিরে অন্ধকার হনাইছ। আলি- 
ঘাদধে, যেখ ডাকিডেছে, বৃরি নামিল বলিয়। ! 

জীবনযাৰুর সনে ছাতি ছিল না, কাছেই ফিরিয়া 
আলিছা পুনরার চুপ করিনা! বলা। বাডীত অন্ত কোন উপার 
ছিল না। 

দেখিতে দেখিতে বড় বড় ফৌোটাছ বৃতি নামিল! 
এমন লহ ঘশ-এগারো৷ বছরের একটি বালক বৃষ্টিধা যায 
সিজিছ! ছুটিতে ছুটিতে একেবারে ছাপাখানার ভিতর 
প্রবেশ করি আশ্রহ লইল। ছেলেটির মাথা চর। 
ঝাক্ড়া-ঝাকৃড়। চুলগুল। ভিজিযা আল পড়াই তেছে, 
পরণের শতচ্ছিছ বস্রখানি টিঞ্িদ্বা গেছে, অনাবৃত বক্ষে 
উপর মৃতীবন্ধ হাত দইট। চা পি! শীতার্ত ছেলেটি ঠক্‌ ঠক 
করিয়। কাপিতেছিল। 

সেদিকে গদাধরবাবুর দৃষ্টি পড়িতেই বলিয়া উঠিলেন, 
কেমন শঙ্গতান ছেলে দেখেছেন জীবনবারু, বৃষ্টিতে 
ডিক্স বার জন্যেই ছেলেটা! এতগণ রাস্তা ঘুরে' বেড়াচ্ছিল। 
--আরে, এই ছোক্রা | ফাপড় দিতে সানা মুছে 
ফ্যান্না? 

ছেলেটি একবার সকরুণ দৃরিতে তাহাদের দুখের 
পানে তাকাইল, পরে নতদূখে একবার তাহার পরিধেয় 
বস্তুটি দিকে তাকাইনা। বলিল, এটা দে একেবারে 
[ছিড়ে গেছে। ৫ 


০ 
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আীবনববু ছিলেন, তোর বাড়ী কোথ৷ 7... 
এই লাড়াঘ? 

ন 

কোথা তবে? 

বালক ধানে ধীরে উত্তর দিল, আমার ঘর নেই । 

বা রে ঘর নেই তো খাকিল্‌ কোথা? 

-ও-পাড়ার এক বাবু দরে ছিলুম $- 

খানে থেকে চলে এলেচিস্‌ কেন? 

-__ভাঝ। খুব থারে। 

-€তোর নাম কি? 

= ফটিক । 

পদাধয়বাষু দিভ্াল। করিলেন,--ফাছ করছি? ছাপা- 
খানার কাজ জলিল? 

ফটিক আর একবার বরুণ-দৃষ্টিতে তাকাই! কছিল, 
হ্যা, কমব, কিন্তু ছাপখানাও কান জানি না। 

গদাধরবাধু ছ্াকলেন, ওহে পরেশ, মাণিক, 
ছাপাখানা এটা ছেলে দরকার বল্ছিলে না? একটা 
পাওয়া গেছে, একে দিযে কা চালিছে নিতে পার্বে 
তো ভাখ। 

পরেশ অনতিদূরে একটা টুলের উপর বগির। কাজ 
করিতেছিল, ফটিফের পানে একবার তাকাইয্বা বলিল, 
হ্যা, তা চল্‌তেও পারে 

জীবনবাৰ খলিলেন, বাঃ! তোর খুব ভাগ্যি তালে, 
তাই এখানে এপে' পড়েছিলি_এইতে” বাপু চাকুরী 
জুটে' গেল। দুদিন পরে আবার পালিয়ে ঘাধি না তা 

কটিৰ ঘাড় নাড়িয়৷ বলিল,--ন।। 

জীযনবাৰু পরেশের দিকে তাকাইর। কহিলেন, গহে, 
তোমাদের একটা পুরণ! কাপড়-চোপড় আছে ত' হাও 
না, ও মাথাটা দৃছে” ফেলুকু । 

গদাখরবানু একটা তাচ্ছিল্য হাসি ছালির। বলিলেন, 
হেঃ, ক্ষেপেছেন আবনবাবু, ও পাকা শত্বতান ছেলে, জলে 
ভিজে ওয় কিচ্ছু হবে ন1।...ধা, এইদিক দিছে ওই ভিতরে 
পেরিয়ে বা। ওরা যা করতে বলে কর্‌। কি নাদ 
বসি)... টিক, নয়1...আচ্ছা, আমি খাতার আজ থেকে 
তোর নাম লিখে রাখ লুঘ। ্ 


বাসন্তী 


[ ১৫শ সংঘ্যো 





> 

বৎসর খানেক পবের কথ । 

শিতৃহীন, ষাতৃবীন, নিঃসহায়, নির্বান্ধব এই এতিম্‌- 
বাল টিক, গদ্দাধরবাধুয বাড়ীডের আল্রয্প পাইল। 
সমস্ত দিন হাপাখানার কালি মাধিযা কাছ করিয়া সন্ধ্যার 
পরে লে হন পরিক্ষার পয়িচ্ছ্ হই! উপরে উঠিয়া আসিত, 
তখন তাহাকে ঘেৰিয়া আর নেই আগেফার ক্ষটিক বলিয়া 
চিনিতে পার) যাইত ন!। তাহার দে রুত্ব কেশ, মলিন 
বদন, গৈষ্ত-নিপীড়িত হও-৪) আর নাট, কিন্তু এই স্েহ- 
কাঙাল হুততাগ্যের ন্দর দৃখখানির উপর তাহার যুতুক্ধ 
অন্তরের থে মলিন হৈস্ন অস্থাবধি আক! আছে, লেটুকু 
আজিও কোনও করুণামন়ীর শ্রেহস্পর্শে অমলিন হইয়। 
উঠে নাই! 

পরন্থাধরের পরিবারের মধ্যে ফটিক স্থান পাইয়াছিল 
বটে কিন্তু তাহার অনাবৃত উন্মুক্ত পৃ্ে নির্ধ্যাতনেয় 
চাৰুকগুলি বড় নিৰ্ধরুলভাবে বখন-ত্খন আগির। পড়িত_ 
হাত আড়াল দিদা ক্ষ করিবার কেহ ছিল ন।। কেহ 
ছিল ন! বলিদ্ধাই হুদত' ক্ষটিক্ষের এই গৃহ-কারাগারে 
সামাস্ণ দ্বানী চাকর পর্যান্ত তাহাকে নির্মমভাবে পদাধাত 
করিতেও কুষ্তিত হইত না। 

অথ এবং স্বার্থ পূজারী গধাধরবানুতর নীরল গুছ হিয়ার 
ভাণ্ডার হইতে কোনদিন যে এতটুকু স্বেহ মমতার অপচয় 
হুইবে না, তাহা এই অভাগা ক্ষটিকের বেশ জান ছিল। 

গদঘাধরবাবুর পতনী, সর্যধ। পৃহকর্শের খুটিনাটি লইয়া 
ব্যস্ত খাকিতেন । বিচারের! কোথা কি করিল, না 
করিল,__চৌবাচ্চান্ধ আলখব! ছইহাছে কি না, বাজার 
করিতে রিয়া! কে কোখাছ কছট। পত্বদ! চুরি করিল, সকাল 
হইতে লন্ধযা পৰ্ধ্যন্ত এই সবের তত্বাবধান করিতেন এবং 
নি স্বার্থ সন্ধির অত গরগে পড়িয়া লমথ-লদূ্ ছটিককে 
ঘট মিকি কৰাও বলিতেন কিন্ত অন্:পর পৃ বাহিরের 
এই মিথ্যা ভালোবাসা থে প্রাণের খ্যটি বন্ত নয ভাহা এই 
বালকের ধদর-নিকৰে খর) পড়িয্না হাইত। কাছেই 
তাহার নিকট হইতেও হতভাগ্য বলিছ। একবিঙ্দু করুণার 
হাবী-দাওয়া ফটিকের ছিল ন।। 

বে এই বাড়ীর বো এমন একজন ছিল, ঘাহাকে 


1 Ae 


দ্বিতীয় বর্ষ ২য় খণ্ড ] 


ভাই ফোটা 
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দেখিলেই ফটিকের সনে হইত, তাহার গোবি সাহারার 
মত তন্তু মক্ুকু বক্ষে দে-ই শুধু চেরাপুঞ্জিয একখানি 
মেঘ ধার দিতে পারে! লে গদাধরবাবুর তরুণী বস্তা 
ঢারু। চারু ঘদি একটুখানি হালিয়া কথা কহ, ফটিক 
তহায় সঘ-হারাপ্োর তুঃখ ভূলিয| বাধ । ছুলের গাড়ী 
যখন দরদ আলিছা দাড়ান, চাক উপর হইতে চঞ্চল- 
চয়ণে সিকি বাহিয়া নিচে নানে, গাড়ী ছাড়িয়া দে্ব_ 
ফটিক ছাপাখানার কাজ ছাড়িয্া একচৃষ্টে সেইদিকে 
তাকাইছ| খাকে, কালে) কালীর সপে তুল করিয়া লাল রং 
হিশ্যইস্থ। ফেলে, কাগজ সানিতে বলিলে দোরাত আনি 
কম্পোদিটারের কাছে মার খায় | অপরাহে চাক ঘখন 
ফিরি) আলে, ফাটক আহমাদে আটখানা হইয়া দ্বিগুণ 
উৎপাহে কাজ করিতে খাকে_কোথাও এতটুকু সুদ 
ফ্রুট হয়না! রাঙ্ছে চারুর লাঠগৃহে তাহার গৃহশিক্ষক 
ঘখন তাহাকে পড়াইতে পড়াইতে খুমেছ ঘোরে কিদাইতে 
থাকে, কটিক তখন রায় অস্থির হর,-_দাবে মাঝে সে 
রাগ হরছা। করিতে না পারছ মাষ্টার মহাশরের ঘুম 
ভাতাইধ! দিতেও কর করে না মাষ্টার মহাশছের 
বাধে ঝ্যাদাত হয বলি তিনি প্রারই ফটিককে সেখান 
হইতে তাড়াটত্ব। হেন, ভয় ছেখাইর। বলেন, খবরদার 
ফট্‌কে, তুই এ ঘরে খাকুলে দিদ্বিদণির পড়। হবে না, 
বেরে।! 

ফটিক ধীরে-ধীরে লেখান হইতে চির ধায়, পাশের 
ঘরের ঘূল্যুলি ছিছা নিনিংদব নয়নে তাকাইরা থাকে । 

সমস্ত দিন ছাপাধানার পরিশ্রম করিগ্া সেদিন রাতে 
ফটিকের খ্দ শাইতেছিল, তথাপি লে নির্সমভাবে 
নিজ্ঞার আরামটুকু বাই করিয়া, চোখে জল দিয়া কোন 
রকমে লুষ্ষাইঙ্গ। লূকাইর। পাশের ঘর হইতে দবিদিমণির 
পাঠস্বহে চোরা-চোখের দুর হানিতেছিল। চাকু মাষ্টারের 
সহিতি ছালিয়া কখ। কহিল। হটিকের সর্বমাঙ্গ জলিয়া 
গেল। তাহার আআপাদমন্ডক (রি রি করিতে নাগিল। 
নাষ্টারমশার হঠাৎ চাকর হাতখান! চা(পয়। ধরিল ! ফটিক 
আর স্থির বাকিতে পারিল না.) তাড়াতাড়ি উপরে 
গিন্ন। পিন্ছি-মাকে সংঘাদ দিল, আসুন মা, দেখ বেন 
আন্‌, মাঙারদশানের কও দেখবেন। 





গিল্ি-মা এই সব ব্যাপারের জন্ত উৎসুক হইল! বলি! 
খাকিতেন, তাড়াতাড়ি নিচে নামিতন৷। আলিঞ। ফ্ফটিকের 
নিৰ্দ্দিই গুপ্তস্থান হইতে হাহা দেখিলেন, তাহাতে লতাই 
তাহার রাগ হুইল । পরদিন চারুর অনিজ্ঞাসথেও 
মাষ্টারহশার়ের জঘাব হইয়া গেল। 

চাকু বুঝিল, ফটিক এই কাণ্ড করিযাছে। কিন্তু 
বুবিদ্নাও কিছু করিতে পারিল না। 

ফটিকের দনে প্রথমে বেটুকু আনন্দ হইয়াছিল, চারুর 
রাগ দিদা লেটুকুও আবার নিরানন্দের হাহাকারে 
ব্যথ হইয়া গেল। 

০ 

কালীপুজার রাত্রে কলিকাতার যেখানে-লেখানে বাজী 
পুড়িডেছে! জাশ্দানীর কল্যাণে ছুপাখের উপর হাউই, 
পট্টপটি, পথধাতী পথিকের পার়ে-পারে টস] উঠিডেছে। 
ধার-কর। নকল শব্দে ছর্কালের প্রাদে আস সঞ্চার ফরির। 
ছেলেদের মূখে হাসি ফুটিতেছে, অনর্থক পলা নষ্ট হইতেছে 
ভাবির বুড়োদের প্রাণে কই হইতেছে, আবার অহিকেন্‌- 
লেবী নেশাখোরের নেশা ছুটি যাইবার ভয়ে তাহা 
সতর্ক প্বিক্ষেপে পথ চলিতে চলিতে যোরাটে ছেলেদের 
গালাগালি করিতেছে । আজ এই উৎলব-রজনী বাথ 
শুধু কটিকের কাছে! সে ছাপাখানার দরজার ধাড়াইযা 
শুধু ক্যাল্‌ ফ্যাল্‌ কারা এই আনন্দ-ফোলায€ল-মুখএ 
রজনীর কবজ উৎসবে ঘোগ দিবার ভঙ্গ উত্হক প্রাণে 
তাকাইছ। আছে। আজ একটি পয়সাও কেহ তাহার 
হাতে তুলি থেন্ছ নাই যে, বাছি কিনিয়া পোড়াইবে। 
শদাধরবাবুর কান্ধে চাহিদাও পাছ নাই, গিজমাগরের কাছে 
চাহিতে ভঙ্গ করে, চারুতে। আজ প্রাথ দশদিন বিঘা 
তাহার সহিত বাক্যালাপ বন্ধ করিয়াছে । 

সিচছিমা ডাকিলেন, কটিক। 

ক্ষটিক ভপরে উঠিছা গেল। তিনি তাহার হাতে 
চার আন। পদ্ধল! দিছ। দই-আনিতে আদেশ করিপেন। 

কটক তিন আনার দই নি এক জানার বাছা, 
কিনিল ॥ কিন্তু ছুর্ভাগোর বিষ হাতে হাতে চোর অর 
পড়িয। গেল। আগত চাকর পাঠাহঁয়। [পরি সংবাদ লইয় 
সৃমস্তই টের পাইলেন। এ অন্তর" সন্ধ করিবার ক্ষম্ত। 
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এ বাড়ীর কাহারও ছিল না । গদাধরবাবু তৎক্ষণাৎ এই 
চৌর্ধ্য অপরাধে প্বত বালককে বাড়ী হইতে দূর করিয়া 


দিতেও কুষ্টিত ইছলেন না । 
ফটিক শুধু চারুর মুখ চা।হযা বাড়ী হইতে বাহির 
হইয়া ধাইতে ইত্তত্তঃ করিতেছিল। অবশেষে 


হতভাগ্যের'লে সুখ চ1ওষ। নিস্ফল হইয়া গেল। টিক 
শুনিল, চা বলিতেছে,_ও হতভাগা চোরকে বাড়ী 


থেকে দূর করে দাও মা! 
ক্ষটিক ধীরে ধরে বাহিরে আলিহ। পথে ধাড়াইল। 


বাড়ীটার দ্রিকে একবার ক্ষিরিস্তাও চাহিল না। 

স্রাত্‌ দ্বিতীরার দিন অপয়াছবেলার ক্ুটিককে আবার 
ছাপাখানায় দরজার ঘুরাতে দেখা গেল । গত ছুইটা দিন 
শে যে কেমন করিয়া কাটাইয়াছে সে নিজেই জানে না। 
লখে পথে ছুরি, কলের আলে পেট ভরাইর] ফটিক ক্লান্ত 
ছেছে আবার লেইখানেই কিরয়া আলিয়াছে। সে, 
ভাবিধাছিল, আজ আরতৃিতীন্বার ছিন চাঙ্গ তাহাকে 
কুকুরের মতত বাড়ী হইতে তাড়াইয়! দিতে পারিবে না। 
সামরিক উত্তেজনার হয়ত তাহা উপর লে অবিচার 
করিন্যাচ, তাই বলিঙ্গা, আজ আর সে তাহাকে বিষুখ 
করিবে না| ভগ্গিনীর দত ভালোবালিয়া, মাতার মত 
মহ জি) চাক হয়ত তাহাকে ঘরে ভাকির! লইবে । 

ফটিক বাড়ী চুকিতে পারিতেছিল না। গলি হইতে 
উপরের পানে তাকাইয়া তাবিতেছিল, জানালার পথে 
একটি বারের তরেও কি সে চারুর দুখযানি হেখিতে 


পাইবে না! 
সান্ধা ভ্রথণের লিদিত। দোটরখান| আলিরা দরজার 


ছাড়াইল ॥ ফাটিকের মন আনন্দে নাচিয়া উঠিল । এইবার 
চাক নিশ্চয় আলিষে! তাহাকে তাকিবে, হাপিবে, 


কথ কহিবে। 
লিড়িয় উপর চারুর পগশনা ধ্বনিত হইয়া উঠিল। 


বাসন্তী 
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কটিকের মনে হইল এ তাহ!র বুকের শব্দ |... সন্ধ্যা 
ধূলর অন্ধকারে দৃপছাত়। রডের সাড়ী পড়ি চারু হাসিতে 
হানিতে গাড়ীতে উঠিয়া বসিল। টিক নবরুণনেরে 
এধবার সেইছ্দিকে তাকাইল, একবার ছ্বাপাপানার ধরজার 
করাছাত করল, কিন্তু চাক্ ফিরিয়াও চাহিল না-_যোটর 
ছাড়িয়া দল। 

নির্বাক হতযুদ্ধির মত ফটিঞ খাতার দিকে তাকাইয়া 
রছিল। উপর হইতে কে ধেন খুখু ফেলিণ। খুখুটা 
ক্ধটিকের মাখার উপর আসা পড়িতেই ফটিক হাত 
নিয়া তাহা মূছিয়। লই্। আবার পথের উপর দিহা চলিতে 
আরস্ত করিল, £পরের দিকে একবার তাঁকাইঙ্া দেখাও 
প্রয়োজন মনে করিল না। 

রাত্রি তখন কত হইবে, টাহর করিবার উপাঃ নাই। 
ক্ষটিক একটা বড়রাস্তায় বাড়ীর রক্ের উপর দুমাইয়। 
ব্বপ্র দেখিতেচে--চারু সেই ধুপছাদ্া। রঙের লাকীখানি 


পরিয়া তাহার সন্মুখে আলির' দাড়াইরাছে। বাদহতে। = 


ভ্ৰাতৃ ্বিতীয়ার চন্দন নিশ্বালা । কপালে চন্দনের ফোটা 
দিয় চারু তাহার হাত ধরিয়। আদর করিয়া সোহাগ 


করিয়া ভাই বলিগ। উঠাইল। 
ব্বপ্র ছুটি গেল । চারিদিকে বিভী/বকাময়ী গভীর 


অন্ধকার খষ্‌ খন্‌ করিতেছে। আকাশে মেঘে মেঘে, 
জটলা বড় ভীহণ হইয়। উঠিহাডে, গুরু গদ্ভীররবে আকাশে 
বর্স-তনরর বাজির। উঠিল। অগ্রিবঃ়নী বিছ্বাতের রেখা 
সেই অন্ধকারের বুক চিরিখ। দিগন্তে মিলাই।1 গেল? 
ফটিক মাখার উপরে তাকাইরা দেখিল, বারিযারা রোধ 
করিবার মত আল॥ নাই। না ধার্ক,_-নিত্রাতদের 
পর ফটিক সেই রত্রদগলের নৃত্যকম্পিত তমসাবৃত নিশি- 
বিনীত প্রগন্ান্ধকাগের মধ্য প্তদ্ধতাবে বলির রহিল, 
সকলের অলক্ষে চোখ ছি! তু'কোটা অল ঝারিয। পড়িল 


গান 
[ উত্ীপতিপ্রসন্থ ঘোষ ] 
গন্ধ মির ৰুবনে এ কার স্বতির হ্থরতি বহিয়া, 
ললিত দধুয় অত্যান। এনেছে লে আছ এসেছে_ 
পুলকিত বন, ব্যাকুল পৰন, ঘন-মঞ্ত্ধ৷ প্রেছে তরিয়া। 
শিহরিত সায়া প্রাণ ।, এনেছে ফিরিয়া বীণা ৰক্কারে 
এসেছে সে আজ এলেছে_ হারাণে। সুখের গান ॥ 


রী 


ভীন্না-ম্থাদাহন 


কাজের লোক ! 

প্রভু (কর্মচারীর প্রতি) দেখ বাপু! এখানে 
তোমার পোষাবে ন/ আমার চাই খুব ঢটপটে কাগজের 
লোক বাদের সুখে কথ! নেই অথচ হাত পা চলে খুব 
জোর। তোমার মত মেগামারা লোকের দ্বারা 

কর্চারী-ঘে আতে তাহলে আদার ভাইকে এনে 
দেব তার দিরসীর ব্যাদে। আছে--একবার জাগলে মুখে 
যন বেরুৰে না অথচ হাত পা চলে বেন কলের গাড়ী । 

প্রেমের অন্ধত্ব । 

বষবাহ-পণ-নিবারঞজী সভার বক্তৃত| প্রসঙ্গে বোগেন- 
কাবু বলিলেন “প্রেম যে অন্ত ভারপ্রত্)ক্ষ প্রদান 
পাশ্চাতো কেন আমাদের তারতেও দুর্লন্ড লহে। তাহা 
না হইলে কল্টার পিতার গলায় গাষছ। ।পছ। [ববাছের 
পণ স্বরূপ প্রচুর অথ আদার করিবার অব্যবহিত পরে 
ফুলশদ্যা্ন শুইচ। সেই মেয়ের লহিতই প্রেষালাপ করিতে 
নিশ্চয়ই চক্ষুলন্ধ। হইত” 

কাটা হকি শুধনে শ্রোতৃব্গ তুকীতূত। 

কাগুজ্ঞানের বিঃাশ। 

মাহযের আক্কেল ধাত বাহির হইবার সময় প্রকৃত 

যন্তণা সঙ করিতে হয় এ সকলেই জানে। একজন প্রস্থ- 


তত্বাবিৎ গবেধণা্ স্থির করিছাছেন থে দামুযের কাণজান. 


বিবাহের পরই অগ্মায়, সেই অস্ত [ববাহের পর হইতেই 
ন্বীবনটা ধ্ধণাদয় হইতে আরম হথ। 
জনৈক লদালোচক তাহাতে টীকা করিলেন 
বিবাহের পর জ্ঞান চক্ষু উন্নীলিত হয বটে তবে তখন 
আর তাহার লার্থকত। থাকে ন অথাৎ লে জান না 
থাকার ব। দুঃখ তাহ! তৎপূর্কোই সংঘটিত হয়। 
হৃদয়ের সন্ধান । 
আচার্য্য ভবশত্কর-_ আজকাল অনেক তরুনীরই হত 
প্রেমের আক্রমণে অপহৃত ত্র কারণ অনেকেরই মূখে 
আহি রবীন্রনোখের “কি হলে। আমার বুঝিব। সখী হার 
আদার হারিয়েছি" গানটী শ্রবণ করিদাছি_এ সকল 
অপহৃত হদ্র যার কোথা { এর অনুসন্ধান করিতে না 


পারিলে আমাদের সমাজ সদর-ঘীন নারীতে পূর্ণ হুইয়া 
ঘাইবে। 

নবদাক্ষিত শিব্য--আতে লে আর বেলী শক্ত কথ! 
কি--তাংের হাগরগুলি প্রাছই নতেলের পাতার মধ্যে 
খাকে-বিবাঞেছ পর আবার হৃদরগুলি ধীরে ঘরে ফিরে 
আলে! 


ছাতবুলিয়ে চিকিৎলা | 

প্রস্থতাত্বিক-_পুগ্জাকালে আমাদের দেশে একরকম 
চিঞ্চিংসা প্রচলিত ছিল হাতে ব্]াধি-দুষ্টথনে হপ্তামধপ 
করে আরোগ্য কর! হতো, এতেই বোবা হায় ছে হাত" 
বোলানর শক্তি শত 

ননৈক বন্ধু--তাতে আর কোন স্থূল নেই--আদার 
ছোট - ছেলেট। খালি খেলে বেড়াত, পড়াণ্ডন। মোটেই 
কর্তো। ন৷--দিন ছুইগা্ তার কাণে কমে হাত 
বোলাতে সে ব্যায়াম লেরে গেল, দেঞ্ছট৷ লিগারেট 
ধরেছিল--তার গালে ঢটাপট্‌ করে হাত বোলাতে এখন 
ঘুপান পর্নিত্যাগ করে ঠাও। হয়েছে-_বড়ট। লক্বীছাড়া 
হগ্রে বেস্তাবাড়ী হাতাগত স্থুঃ করেছিল__এক্ষধিন তার 
গলার হাত বূলয়ে দরজ্ধার বেয় করে দিতে ব্যাধি দৃক্ত 
হয়েছে, 

প্রস্বতাত্ধিক_নিবিষট মনে বিসিসের উপকরণ ভাবির 
স্ব নেট করিয়া লইলেন। 


অর্থ মাহাত্ম্য 
“টাক--টাকাতে কি স্থথ হছ_ যদি জমাই, লোকে 
ককদপ বলবে, বদি খরচ কার--উড়ন্‌ চড়ে বল্‌বে, ধদি ধান 
করি_ বোকা ঠাএরাবে--ঘদি টাকার লোতে বড় 
লোকের মেয়ে যে করি__তা্ কথার জালাঘ শেষটা 
গলা, দড়ি দিতে হবে--" জনৈক ল্্ীন্ছাড়া ডায়েরী 
হইতে । 


বহুবিবাহের কৃ্ধল। 
+ শংঙ্কারক--বক্বৃত। প্রলঙ্গে ঝলিলেন-_বছধিবাহ 


বাঙ্গালাদেশ হইতে ক্রমে উঠিয়া ' যাইতেছে ইহার কারণ 
কি কেহ বলিতে পারেন। 








১১৮ বাসন্ত। ( ১৫ সংখ্য 
পা পাম্পাশা্পপাস্াাস্প 
জনৈক শ্রোতা--আছে হা; বছ বিবাহ ক্লে আর আড়ালে বলি পরব-__অ।র আপনার সামনে বল্তে 


অনেৰ শালা-দন্বন্ধীর চাক্রী হোগাড় করে দিতে ত৭__ 
চাকুরীর বাজার আজকাল বড় মন্দ--জানেন তে_ 

অপর শ্রে/তা__বন্তাগায়ের সংখ্য। বেগ) হযে ঘাছ 
বলে। 

সংস্কারক--তাই তথ হয় বিনা পণে বিবাহ শুক্র হলে 
আবার বন্ধবিবাহ পুনঃ প্রচলিত ন। হয়ে লড়ে_ 

স্ত্রী চরিত্রের ধিকাশ । 

শ্রী চরিত্রের পূর্ণ বিক্কাশ কখন দেখিতে পাওয়া 
যা? 

উ-ঘধন তিনি কাহার লহভ ঝ্গহে নিযুক্ত) 
থাকেন নতুবা। বে ছিহ্যা সাধারণতঃ মধু বর্ণ করে কলহ- 
কালীন তাহা হইতে উচ্চারিত বিষের তীব্রত! ঠিক অনুভব 


ক বাজ ন।। 
নারীদের কর্তব্য । 
নারী ছাগরদী লভার সভাপতিনী (পন্থী ঝলিলে 
একছন পতির এত্তিত্ব সম্ভাবনা খাকে বলিল্ন উহা ব্যবন্ৃত 
হইল না) উচ্চকঠে কহিলেন "কুনারীগণ! জাগো, 
নারীমর্ধ্যদারক্ষার্থ বদ্ধপরিকর হও--পুরুঘদ্ের স্বাখ্পর 
অতেডুঝ বর্তৃত্বের বিরুদ্ধে অচিযান কর--কেছ আর 
বিবান্ধ করিও না এবং নিডেদের কন্তাদের বিবাহ দিও 
লা- পুরুষদের দর্প চূর্ণ কর" 
একজন কুমায়ী অপরের কাণে কাণে কছিল প্আমরাই 
যদি বিবাছ্‌ না করি তবে আমাদের কণ্ঠ আসিবে কোথা 
হইতে যে তাহাঘেকও বিযাহ দিব ন। ! 
যুক্তিতর্কের অতীত । 
মাতাল (বন্ধু প্রতি ) "তুমি খালি আমারই দোষ 
দেখ--বল, ছুবিন্ধে বললে তোমার স্ত্রী ঠিক বুবধে__ 
কিন্তু খেছিল আমি লুকিয়ে একটু আধটু মদ বেয়ে আলি 
শেখিন এসে কত ঘুক্তি দেখিয়ে তর্ক করি,--যুবিরে ছিই 
যে আমি যদ খাইনি, সে থা বিশ্বাসই করে ন।৷" “ 
f বন্স নির্ণয় । 
তৃতীর পক্ষের ভ্রী-ই1 বি, তোদের বাবুর বদ কত 
হবে? এ 
১ বি-_আজে তার সাক্ষাতে আদর! বলি পহত্রিশ, 








বলে দিয়েছেন পাচশ। 
পরিবর্তন । 

নারীজাগরনী সভার সড্াপতিনী--না বাংলাদেশের 
পুরুষদের কিছুতেই লন্তু্ট রাখা যাছ না--যখন আমর! 
কেবল সংসার কর্তুদ তখন ঙার। কবিতা লিখ তেন_ 
"না জালে লব ভারতলঙন! ভারত কখনে। স্বাধীন 
হযে না" 

আবার বেমন এই নারী-দ্বাধীনতার আন্দোলন হুর 
হয়েছে অদলি ভারা শদ্ধিত হরে গেল ধৰ্ম্ম গেল মান" করে 
চেঁচাচ্ছেন, এরকম করেতে) কোন কাজই হবার ঘো 
নেই-_নৃতন যে একটা কিছু কোরবে_ 


জনৈক পুরু আোতা__ কারণ কি ভ্ানেন--প্রন্তি 
পরিবর্তন্ীল আর আপনা! প্রক্ৃতিরুণিনী তাই পুরুষের 
নিতাই আপনাদের পরিবর্তন দেখ তে চান! 


সাক্ষী উকীল। 
উ্চিল ( ধাত ধিচাইদ্বা সতি) বলছো তো-_ 
বিরক্ত সাক্ষী_&া গে| হা-এধাবৎ তো সতাই বদ্ছি 
তবে এই খিচ্নীর পর আর সত্য খেয়োছ কিনা তাই 
ভাবছি) 
নীলার আংটী। 
আী-ব্যজ হইথা স্বামীকে বলিলেন,--"ওগে।, সগ[গির 
একটা তুবুরী ভাকৃতে পাঠাও-_ঝাল ছে নীলার আংট 
এনে দিয়েছিলে--ন।ইতে পিছে সেটা পুকুরে পড়ে গেছে । 
ব্বাসী--বলিলেন, আদচ্ছ। ভেবে দেখি, খানিক পরে 
হী আলি আৰাগ৷ তাগাদ। করাতে স্বামী বলিলেন 
ভেবে ছেখ লু ভুবুরী এনে কাজ নেই--সে এলে একটা 
টাকার কম আলে নামে না_তার চেয়ে আট আন। 
দিছে আবার একট। এ রকম নৃতন জাংটাই এনে দেব_ 
ভ্রী-_(বিশ্সিতভাবে ) কি সর্বনাশ | তবে ঝি সেট। 
শ্িল্টীঞ্থ নাকি_ 
ব্য প্রেছদী পৃথিবীটাই বে গিল্ট৷ ক্রা। 





০ 


দ্বিভীরবর্ধ, ২য় খণ্ড | 
ডি 

শশীবাবু, সত্যই আপনার স্ত্রীর নজর খুব উঁচু এ রক্ষ 
করে অতিথি অভ্যাগতকে খাওয়ান দাওয্রান কর্তে 
আজকালকার স্ীলোকষদের দেখ! ঘাত ন|--আদি এট। খুব 
পছন্ব করি। 

শশ্ীবাযু--তবে আপ্যান্বলের খরচপত্র বহন কর্তে 
হলে বোধহ এটা পছন্দ কর্তন না। 

কথায় বলে থে টাকার পালক্ক আছে--সেট। সত্য 
তবে, তাকে এনন বরে যে উড়তে শেখান হাতে তারা 
শিক্ষকের কাছেই উড়ে আলে-_তায়ই বাহাছুরী । 

ছুঃখ জ্ঞাপন । 

মিঃ চক্রবর্তী ঘ্রাস্তাত্ পরিচিত বন্ধুকে দেখিয় --কৈ 
অতীনবাৰু আমার [ববাছে গেলেন লা--কার্ড পাঠালুদ। 
অতীন চৌধুরী-ইক আর পাঘুম--সময করে উঠতে 
পান্ধুম না। 

মিঃ চক্রবর্ভী-_-ত! এলট। তৃঃখজ্ঞাপক পত্র দিলেও তো। 
পারুতেন। : ; 

ব্বভীন চৌধুরী_-ভেবে দেখ লৃয--বিদ্বের পর থেকেই 
যত রাজের দুঃখ নিজের এলেই আপনাকে সব জ্ঞাপন 
কর্কে--আামার জ্ঞাপন করবার আর আবন্তক হবে ন। 

বলিরে দেওয়া । 

ট্রামে খুবই ভীড় হুইরাঙ্িল_একটী যোট। বাবু 
ইাক্ষাতে হাঙ্কাতে এলে দরজার লাম্‌ূনে দাড়ালেন 
দর়হ্ার পাশেই একটী ধুব রোগা কিটুঞ্িটে ফুলবাবু বসে 
ছিলেন--তিনি একটু লরে বল্লেন--বস্থন ন। মশাই 
কতক্ষণ আর দাড়িয়ে খাক্বেন--ভত্রত। রক্ষার্থে মোটা 
বাকী বল্লেন--দা-না আপনি বহন আমি বেশ আছি 
দুলবাবুটী নাছোড় বাচ্দা-লিজে উঠে _লিঝের জাগা 
তাকে বসিয়ে দিলেন ও একটু পরেই নেমে গেলেন। 
মোটা বাধুটী হাসিনা এক্টু হুস্থ হইবার পর পকেটে হাত 
দিরা--"এ!! আমার নোটের তাড়া" বলিথ। চীৎকার 
করিয়া উঠিলেন--ব্যাপারটা সকলেই বুঝিতে পারিণেন_ 
ও তাহাৰে দহামন্তুতিস্থকক নসাস্বন৷ ধান করিতে 
লাগিলেন--একটী ভেপো ছেলে কোণে দাড়িবেছিল_ 
লে বল্নে "দে বাহুটী সতি) সত্যিই ওঁকে বলিছে দিয়ে 
গেছেন।' 


জীনাবাদাম * 





হিসাবী লোক । 

পথে ঘাইতে ধাইতে বামবাব্র সহিত সাক্ষাৎ হওরায় 
শ্বামচরণ বলিলেন--“কাচ্ছা, আপনার কাছে আমার 
কিছু ধারটার নেইতো ?” রামবাবু বিস্মিত হইও! কহিলেন, 
“ন!--আপনার কাছে আমার কিছু পাওনা আছে বলেতো 
এনে পড়ে না-কেন আপনি এখন দেস! শোধ কর্তে 
বেরিছেছেন লাকি?” হাপিঙ্া শ্রাবাবু বগলেন__"ন! 
নান) দেনা আমি কখন শোধ করি না--তবে দেখছি 
এখনও কার কার কাছে দেনা কর! হথ নাই অর্থাৎ 
কারো! কাছে যেন অঞ্চনী না থাকি" রাদবাবু ততক্ষণে 
পাশ কাটাই অনেকট। অগ্রসর ছইা পড়িযনাছিলেন। 


ফলিত জ্যোতিব। 

মুণ্ডিত শবশ্রগুশ্ক বিপুল শিগাশো ভিত চন্দন-চচ্চিত- 
বপু জোযো[তষী মহাশন্থ গরমের ধুতি পরিধান করিয়া 
দ্ধের চাদর গাঘে দির! বয।্রচা্মালনে কারের দন্ত ওং 
পাতিয়া বলিয়াছিলেন, এমন সদর উড়িচ। তৃত্য আসিং। 
সংবাদ দিল--“দাব আসিছু"। নেত্বোম্মীলিত করিয়া 
জোযোতিযী মহাশত্ব বলিলেন--ধ। একটা চেম্বার ওখানে 
এনে দে-_চেয়ারও শআাসিল, সাহেবও আলিলেন__ 
আগন্তক একমন নামজাদা লাহেষ ব্যারিউর, চতুর 
গ্যোতিধী একবার তাহাকে ছেখিছ। লইরাই আবার 
চস সুত্রিত করিধ। বলিতে লাগিলেন,_ঘন লন্পত্ধি দরস্ধীর 
বিচার-_এই বলিয়া আগন্ধকের দুখের দিকে চাছিলেন-_ 
কোন সাড়াশছ পাওয়া বাব কিনা-_আগন্ধক ঈষং হাসিহ! 
একধান। পাচ টাকার -লোট বাহির করি) বলিলেন 
দেখুন ওনব আবশ্যক নেই-্ব)বলার অনেক রকম 
Tricks থাকে, ত! বাকু আমার স্ত্রী দিলেল রারচৌধুরী 
একটু পরেই আপনার কাছে হাত দেখাতে জালবেন সে 
সদর অকন্তান্ত কথাএ পর বলবেন যে মোটর চাপা দিয় 
মাযুধ মারিছ। ফলি ঘাইঝ1র মত একটা ফ্কাড়া তার 
আছে, তবে তিনি ঘদি কখন মোটর না কেনেন তবে 
লেটা কেটে ছেতে পারে। পেঠাতিবী মহাশয় নোটটা 
টোক্স্থ করিছ। নুঝিলেন, “পাগটংকা্ পাচ হাঞ্ার টাকা 
বাচাবার জন্জ 5p । 


যত 





ভালবালার স্তর । 


শী ( স্বামীর প্রতি ) হা তুষি হে প্রান বল সতীশ- 
বাৰু তার স্ত্রীকে ভরানক ভালবানেন--ডবে বিন্দে আজ 
১৫ দিন বাড়ী ছাড়া ত! বৌটাকে একখান' চিঠিতো 
বেক লি, এমন কি কিছু খরচ পত্র পর্যান্ত ও ছিরে বার 
নি-_বেচার। কি খেয়ে বাচে বল দেখি? এ আবার কি 
রক্ষম ভালঘাস। জানিলে বাব 

স্বামী ( সহান্সে ) একে বলে নিক্কাম প্রেম--গ্রেমের 
কব উচ্চতর । 

আরী_তাহলে আমাদের নীচের সুরে থাকবারুই বাবস্থা 
কয়ে। । 

মিথযাকখ|। 


"লগ! লতা কথা কহিবে-_মিখা! বলা বড় ফোহ-_থে 
মিথ্যা বলে সকলে তাহাৰে শ্বা করে" 

বাতিক্রম-_ঙুবে ভালমাফিক একট) মিথ! বলিতে 
পারিলে পুনঃ পুনঃ অনেক মিথ্যাক্থা বলায় হাত হইতে 
অব্যাহতি পাওয়। হায়।" 


হিদাধী স্বাযী। 

জী--হাড়ীতে শুনি থে বিয়ের আগে তুষি দূৰ 
ব্য়েটার হেখ তেঁ_এখন তো কৈ আর যেতে ধোখ না__ 

স্বামী এখন যেতে গেলে খরচ বেনী বাড়বে বলে ও 
, কাজট। বিরেয় আগে সম্পন্ন করে রেখেছি 

বাৰু (বির প্রতি) আমার কাল রাত্রে ক্ষিযৃতে দেরী 
£> ছুরেছিল-_ত। গিন়াকে কে বে) 
2. বি-আমি বলিনি বার_ আমি পালি বলেছি থে 
কর্ডাবান্‌ যখন এলেন তখন আমি উনানে খাচ দিছলুম। 





বাবু হোটেলে খেতে গিরে বয়েন-_ওহে ছোক্রা গরম 
কাটলেট, ভটী গরম কাটলেট দিরোতে। । 
?. খন্ড সানিলে বাবু এক কাস খাইরা। বলিলেন।_ 
ওহে এ কাট্নেট টাটকা তো” 







বাসন্তী 


১৫শ লথ্যো 
স্পা পাপা 
ছোকরা লবিনয়ে বপিল-_-"জাজে আপনি তো 


গরম কাটলেট চেয়েছেন__কাল থেকে এ ক |] 
অন্তত: আমি ঘশবার গরম করেছি তাতেও হি 

বাবু-_-উঠির) দাড়াইয়া "থাক_খাক্‌, সার বল্তে 
হবে লা” বলিয়া দাম হি চলিঘা আসিলেন। 





স্ত্রী_আমি কিছু বলতে এলেই তোদার অমনি ঘুম 
পাছ-_একি ভত্রতা? 

ম্বামী__কি করবো বল-_না তুছুলে তোমার বক্তব্য 
শেষ হবার কোন আশা থাক্ষে না যে। 

ফরিয়াদী পক্ষের সাক্গীকে বেয়া জেরার আসামী 
পক্ষের উল ৰ্যতিবাস্ধ করির। তুলির্নাছেন। একবার 
জোর গঙ্গান্থ একটা ধমক দিতেই সাক্ষী বলিল--"লত 
খমকাবেন না ছদূর, তা’হলে সব ভুলে হাব ।” 

যা হি চৌধুরী একটা জমি দক ব্যাপারে নাক্ষী 
দিতে নিযাছেন। তাহার পেশা কি জিজ্ঞাল। করায় 
তিনি বলিবেন, প্ছছিদার।* উকীল জিজ্ঞাসা করিলেন 
“আপনি লফালে কখন শহ্যাতণাগ করেন।” উত্তরে 
তিনি বলিলেন, “মিলার বেঘন লমন্থ উঠে থাকে 
এই খন্চণ গিয়ে কট, ১*টা" উকিল নলিলেন, “তৰে 
ভোরবেলা উক্তচপক্ষে বে মারামারি হয় তা আপনি 
কেমন করে ধেখ লেন--বিত্রত হইয়া চৌদুদী সহাশর 
বলিলেন-_"ক্বপ্তে। আম্ল। ডিন্মিস্‌ হর, গ্রেল, যার 
তরফে তিনি সাক্ষ্য দিরাছ্িলেন তিনি বলিলেন_“কি 
কজন চৌধুরী মশাই |" চৌধুরী মহাশদ কুদ্ধ দুখভমী 
করিয়া বলিলেন,_-"কি আঃ কর্য বাবা এদিকে 
আবার জনীঘার সাজতে বলেছ--ওদিকে আবার তোর 


বেলায় তাদারপ করেছ্_চুদিক রাখি কি করে--তা বলে Ee 


জবমীদাযীটাতে নষ্ট কর্তে পারিনি!" 
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আত্লোচন। 


অ্রর্গাপুঙ্গার পর আমর] আমাদের দেশের ভাই 
বোনেদের গ্রীতি আলিধন ও অভিবাধন জানাইতেছি । 
দেশে শরংলক্মীর আগমন উৎদব এবারফার মত 
হইয়া গেল। 'াবার বঙ্রের পয় বছর বহি্া। এমনি 
শরতের আগমন সন্ভাবনাঞ_থ্েশের লোকে আশা 
উৎ্সাছে, মাতিয়া উঠিহ। শারঘলব্্মীর আবাহনের জক 
প্রস্তুত হংবে। কত ধুগ ঘুগান্ত হইতে বাংলায় শরৎ 
ভর এই বন্দন। চলিয়া আলিযাছে তাহা কেহ জালে না। 
নান। সয় বৈচিত্রের! এই সুদ্ল| সুফল! বাংলা দেশের, 
সাগ্রগর্ত হইতে উত্থানের পর হইতেই বুঝে বা দেশে 
শরৎ সতি চলিয়া আসিতেছে। রাছারণী যুগে জীরামচন্ 
রামাহৰী সভ্যতার দেশে বসন্ত উৎসবের পরিবর্তে শারদ- 
লক্ষ্মীর অপূর্ব সুতি কল্পনা করিয়া তাহ! গড়িরা তুলিয়া- 
ছিলেন । দেশলস্ীর অন্তরের রূপের এমন প্রকাশ 
এঁবন্কুদিদ্ধ-মধুর অথচ এদন ভীব্প-করাল রূপ-কল্রন। আর 
কোথাও হইয়াছে কিনা জানি না) এই ক্ূপ-কল্পনায় 
প্রাগ-প্রতিষ্ঠা করিবার অস্ত পরীযনাদচজ্র নীনোংপলের 
পরিবর্তে নিন চক্ক্‌ বিসর্্ছন হিতে উদ্োদী হ্ইরাছিলেন। 


দেশযানী দেশলন্মরীর এই দি পাইবার ব্্ধিকারী হইয়াছে 
একটা বিরাট সাধনার গুণে দে সাধন। এত উচ্চ ও 
মহান খে কত যুগ-যুগান্ত, এক একটা। কালের আরম্ভ ও 
বিলয়েও তাহা ধ্বংস হইয়া ধায় নাই__চলিডেছে। কত 
ইতিহালহীন অতীত আজ স্বরণাতীত_কত অনাগত 
ভবিষ্যত বৰ্তমান ছাড়িহা অতীতে নিশির গেল তবু 
ইছা চলিতেছে । রামারসী ঘুগের আদর্শের ছাল সার! 
তারতের উপরে পড়িলেও-_ত্রেতার নানক ওরাপচজের 
দেশঘাতৃকার বধ্থন! বাংলা দেশ যেমন আত্বরিকতার সহিত 
গ্রহণ করিঙ্থাছিল এমন বুঝি ভারতের আর কোন দেশ 
করে নাই । বুঝি বা চির শ্যামল শরংশ্্মনী বাংলা- 
দেশে বেঘন তাবে আত্মপ্রকাশ করেন এমন ছার ক্চোনো 
দেশে করেন না। নত্যদুগে রাজ ছরেছের বসন্ত লক্ষ্মী 
বাসন্তীয় আবাহন বন্দন!--ব্রেতার্ শরৎ বন্দনায় 
রূপান্তরিত হুইল। দেবী এখনও অভির_-মূঝডি লরি” 
ফলাও অনেকাংশে এক-_কিন্ত লারদলন্ছাই দেশকে কি 
বেন এক আশার সঙ্জীবনী কুহকে দীতাইর। রাখিতাছেন। 
সত্যের ও ত্রেভার সেই প্রাণ-প্রতিষ্ঠা সাধনার কুল 


] 
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ছেশবালী আজও মাতৃ-যৃতির সুখের হালি ছে কণা 


ধারার উপভোগ করিতেছে | কিন্ত দেশবাদী প্রীণ- 
সাধনার এ বুগে বুঝি বা জার অগ্রলর হইতে পারে নাই 
তাই মাঝে মাঝে দেশ-দাতৃকা তার করাল-রূপের ছাছ্ছাও 
দেশের উপর ফেলেন-_বদি দেশের দন্তান আত্মস্থ হর, 
হরি ভাদের খুমঘোর ভাঙ্গে-বদি তাহার! জাগিধা 
উঠিছা আবার সাধে! চিরহ্ক্মর রূপের নাধুবী মহিমা 
উপভোগ করিতে পারে ।_ 
. . তি রি 

শারদীরার পর শিশির-ভেগ পরিপূর্ণ জ্যোৎ্া- 
ধারার ঘধো দেবী জন্্ীর আবাহন হউযাছে। দেশবালী 
চিরশ্রচলিত প্রথা অনুসারে আজও দেশের স্বাস্থ] সম্পদ, 
8 এঁ্বধ্যদাত্ৰী দেবী বন্দনা! কর খ্াকে। কিন্তু দেশের 
এষ ভাগাদোষে জানি না এই সব বন্মনায় ধেশবানীর 
প্রাণের অভাব ধেন ক্রমেই স্ছট হইয়া উঠিতেছে। 
ভাবের তাড়নায়, প্রাণের একাস্ডিক উৎসাহের অভ্যবে 
এ সৰ পূঞ্াপাৰ্কনের শৌন্বধা-8 ঘেন ক্রমেই হ্রাস 
পাইতেছে। আগে বাংলার গ্রাঘে গ্রামে থরে ঘরে দেবী 
পূজা হইত--আাদ অনেক প্রামই পূজা পার্ফণহীন। 
বাংলার প্রাণে॥ সঙ্গে, ছেশেয় প্রাপশক্তির বিকাশের ও 
দ্রানের সঙ্গে দেশের পৃজ্াপার্বণগুলিয়ও ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ 
আছে। তাহার প্রমাণ আমর! পছ্ধে পদে পাটতেছি__ 
অতাব বোধ করিতেছি। দেশবাসীর মধ্যে কন আজও 
দেশলস্থীর-_দেশের স্বাস্থ্য ৪, সৌন্বর্ধোর বন্দনা অন্ত 
উন্মুখ হইয়া উঠে দেশমালী এখনও আশা করে দেশের 
হারানো শ্রী আবার ফিরিয়া আলিবে। আবার দেশ 
তাহার নষ্ট গৌরব ফিরিয়া পাইরা দেশলন্মীর বন্ছনা 
করিতে পারিবে। 

. . . 

দেশের" অভাব অতিযোগ- ব্যাধি পীড়া, তেমনি 
আছে। দেলের ব্যক্তিগত জীবনে, সামাঞিক জীবনে, 
রাধীদীবনে কোন দিক্ষেই বিশেষ কোন আশার - চি 
পরিলক্ষিত হইতেছে না। লোকে আশা করিতেছে 
একটা কিছু নিল্চন্ই আসিবে বাহাতে দেশের এই বিষান্ব- 
ভিত মরপোসুখ অব দূর হা বাইবে-- মেশবাসীর 


বাসন্তী 
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দুখে আবার হাঁসি ছুটিকে।_ কিন্ত কণুদূর-লে দিন 
কতদূর ! 

মহাত্মার মন্রশিন্ত আলি ভ্রাতৃত্বরের ভোষ্ঠরাতা 
মৌলানা লৌকত আলিও কারা-মুক্ত হইয়াছেন । মহাত্মা 
আত্মশকিতে এই দুই ভ্রাতাকে দক্ষিণ ও বামবাছ তপে 
গ্রহণ করিথা ভারতব্যাপী অন্ছযোগ আন্দোলনের এই রুপ 
দিতে পারিষ্ঠাছিলেন। সতাকখ) স্পষ্টভাবে বলিবার 
সংলাহস আলি ম্াত্ব্বরের আছে । দেশকে সাতাইবার 
ক্ষমতাও আছে। দেশ ইহাদের আতন্তরিকতায় বিশ্বাস 
করে। বে অবস্থায্ন দেশকে রাধিদ্থা ইহারা দেশ-পাঁধনায 
কারাবরণ করিত্বাছিলেন আদ লে অবস্থা নাই। আম 
মহাত্ব' কারাগারে সাধন-সমাছিত। ছেশ মুছদান, শত 
মসৃণ উৎস রুদ্ধ, তাই আগাছার সূষ ছাইয়। ফেলিয়াছে। 
দেশেয এই আগাছার দল সরাইয়। ফেলিয়া আলি বাতৃ- 
ঘরকে এখন উৎস-মূধ ঠিক করিতে হই্টবে। দেশের 
লোক অনেক নেতার উপর অনেক আশ! করিয়া বিফল 
মনোরধ হইরাছে__দেশ ক্রমণঃ আয়ও পিছাইঘ। গির্নাছে। 
আজ এই নিরাশচিত্তে আশ! আনিয়া! আমর! মৌলান। 
সৌকত আলিকে অভিনন্দন করিতেছি ॥ 

আনক্গবাদার পডরিকার নাষে রাজতোছের মোকদ্দম। 
উত্থাপিত হইছ্ছাছিল। কলিফাতার প্রধান প্রেনিড্তেন্সী 
হ্যানিষ্রেট মিঃ রক্মধার্গ এই মামলার বিচার করিনা 
পাজিকাসম্পাদ্ষক ও মুঝাকরকে মুক্তি ছিছাছেন।” নম 
বক্সবার্গ নানা ভাষাবিহ্‌ ছু-পণ্ডিত ও দক্ষ যানক্পচানী 
“ইহা অনেকেই জানেন-কিন্ধ ইসি এই মামলা থে 
বিচারনৈপুপা ও পাঙিতোর ' পরিচয় দিছেন” তাঁধা 
সত্যই অপুর্কা। ব্বাধীন ইংরেজ স্বাধীনতা ও বাঁরধের 
মর্যাদা বোবেন, শিক্ষিত ছঁৎরেজের লংবাদপতরলেবীদের 
কতটা বাইতের যথা দিয় হাইতে হর 'সে জানও 
আ্আছে__ফি রক্সবার্গ প্রবন্ধটি দৈর্ঘ্য ধরিয়া পড়িয়াছেন। 
তাহার দোষ গুণের নিরপেক্ষ হন্বর প্রকৃত 
দত সঙ্গালোচনা করিছাছেন--সুধিচারের উচ্ছল দৃক 
রাখিয়াছেন। টি 






আমাদের দেশে জেলের অবস্থা ভাল নহে--জেল 
সন্ধার লই বহ আলোচনা হইলৈও জেলবন্দীদের 
অহস্থার উন্নতি বিশ্েধ হয় নাই। অথচ করেদীরাও 
মাম্ঘ--তাহারাও ঘায্বের প্রতি মান্ছহের বাবহারের 
দাবী করিতে পারে। শুধু ক্ষ লোক চুন ভাকাতিগ 
-ধায়ে হতদিন জেলে বাইত ততদিন এ সন্বন্ধে বিশেধ 
কৌন বা" উঠে নাই কিন্তু আঙ্গ দেশের নামে আনেক 
দেশমান্ত লোক কারাগারে আবন্ধ। ইহাদের প্রতি তত্র 
আচরণ জেলে হইবে ইহ! দেশবাপী আশা করিতে পারে) 
মৌপাঁদ। লৌকত আলির মত লোকের পরিধের জেল- 
বাল খুলিয়া বিড়ি 'অচুলন্ধান সঙ্গত কি? বে সমন্ত 
bl টুক শিশ্ত তন্ত্র বাক্তিদের তিন আইনে আটকরাধা 
হইয়াছে খবরের কাগজের সংবাদে প্রকাশ তাহাদেরও 
আহার ও বাসের বন্দোবস্ত সুবিধাজনক নহে। রাজবন্দী 
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কতকটা বিখা সব দেশেই পাই খাফে-_এদেশে তাহা 
হতে বঞ্চিত রাখিবার আবশ্তক কি? 

হাইকোর্টের খ্যাতনাম! ব্যবহাদীবী ঘাশরধী লাঙগাগ 
মহাশত পযলোক গমন করিধাছেন। আইনে ইহার 
গভীর জ্ঞান ছিল, স্বাধীন চিন্ততার জন ইনি ব্যাতিলান্ড 


করিযাছিলেন। গত ২৮শে অক্টোবর দাঞ্জিলিংগরে ইচ্ছার 
স্বহা হইছাছে। আমরা তাঁহার শোকসন্ত্ত পরিজন- 
বর্গের সহিত সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি । 
তি . ক . 

বিলাতের বর্ত্তমান প্রধান মন্ত্রীর পূর্ববর্তী প্রধান 
তত্র সিঃ বোনারল আজ পরলোকে। স্থাস্থঃভঙ্গ হওয়ার 
ঘরুণই ইনি প্রধান মত্ত্রীত্ব হইতে অবকাশ গ্রহণ ॥রেন। 
ইনি লত্যতীক্ক সরলচিত্ত ছিলেন। মৃত্যুকালে ইহার 


বল ৬৪ বংলর হইন্বাছিল। এই রাত্বনীতিকের মৃড়ুতে 
ইংলংওর ক্ষতি হইল সন্দেহ নাই । 





নির্বাচন রজ 
[শ্রীভবভোষ রায় বি-এল, ] 


শারদীয়ার অবকাশের পর আমরা আবার নির্ববাচল 
রথের সাজি নিয়ে দেশবালীর সন্থূখে উপস্থিত ধলেষ।' 
আমাদেয় রঙ্গকখ।' এতদিন বদ্ধ ছিল বটে তবে রঙ্গের 
নানক বারা তার) এই পূজোর সময়েও রঙ্গে কম্বর দেন নি 
একটুও । বরঞ্চ রঙ্গ তাদের বিশেষ জোরই চলেছিল 
এই অবকাশের সম্ষ। এই সময়ে দেশের অনেক 
গু গুহ কথাই বেঞাস হয়ে গেছে--ঘরের কথ! বের 
হয়ে পড়েছে । রগনায়কের। কেউ শহরে কেউ ঘদঃস্বলে 
ভোটঘবাতাদের ধায়ে বারে তুরে ভোট ভিক্ষে কক্ষেন। 
কেউ হহাস্থার ঘোছাই' দিচ্ছেন, কেউ দেশের (দোহাই 
দিছে পার্টির “দোহাই দিয়ে দেশকে ফোৌ!ধ্দলের মারফৎ 
ভেনেরযে স্বরাজ এনে দেবেন ক্ষরণ! দিঙ্ষেন। ভরা 
ছাদের নিঝেরেযই এতট। অপরের হাতে তারা আবার 


পরবে এড তরল দিচ্ছেন ফোন দাছনে তা বোঝ! হচ্ছে 


না কিন্ত । স্বরাজ হল বহলে ছে একটা দল খাড়া-হরেছে 


তা স্বান ঝস্থান হ'তে জন কত লোক ধরে দীড় করিয়ে 
সহাত্মার দোহাই-_ধেশের ঘোঘাই দিয়ে কাপ ওছিয়ে নিতে 
সচেষ্ট । কিন্তু দেশধানী এদের তুর কথার চাল অনেকটা 
বুঝতে পেরেছে_তাই কোন লাঙগগাথই আয় এর। আসর 
ভ্রঘকাতে পাচ্ছেন না। ভার উপর কুমিল্লার ীরুজ 
অখিল দত্ত স্বরাঞ্াদলের মনভত্ব ও উদ্দেশ, প্রণালী--সব 
যাক করে হাটে হাড়ি ভেদে দিয়েছেন। স্বরাজ্য মূল 
নেত’ মত্ত সংাশৱের কাছে টাক! চেছ্েছেন, টাক! পেলে 
তাকে ধাড় করাবেন, নইলে ইনদুষকাবুকে ধ1ড় করাবেন 
ইত্যাছি অনেক কথা বণেন। এনিঙে খবপ্রের কাপছে 
অনেক লেখা-লেখি হযেছে ।-- আফা নীচে পত্রাবশেষের 
কথা এ বিধরে উঠিছে দিলেম-_ত। খেকে পাঠক ভেতরের 
মজা বুন্ততে পারবেন । 

-স্ীুক্ত হতাহত বছ ও ্রীয়ন্কু হেমন্ডহুমার সরকার, 
পক অধিলচন্ দত্তের পত্রের যে উত্তর দিয়াছেন, তাহা! 
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সা সপাপাস্পস্পান 


না দিলেই ভাল হইত। তাহাদের উত্তরে, দত মহাশয়ের 
অভিযোগের নিরসন হওয়া দূরে খাকুক, সেগুলি আরও 
হধধ্যভাবে জুড়ি! উঠিয়াছে। সুভাষ বাবু ও [মঃ জে, 
এম, সেনগুপ্ত, অধিল বাবুকে হে টেলিগ্রাদ করিয়াছিলেন, 
শে বিধন্ধে একদম চাশিধা যাওছা হইয়াছে! দিলী- 
কংগ্রেসে প্রতিনিধি পাঠাইবার গাতী ভাড়া বহন না 
রাতেই বে অধিল বাবুর বর্জঘান দুর্দশা, একথারও 
কোন প্রতিবাদ হয় নাই । এ ছাড়া জীমান হেমন্তকুমার 
তাছার পত্রে মিখ্যাকে সত্য প্রমাণ করিবার জন্য যেসব 
কলরথ করিয়াছেন, তাহা দেখিয়া হাস্ত নম্বর করা 
ঘা না! সর্বোপার-__হ্থভাধ বানু ও জ্রীঘান হেষবক্ষার 
-ম্বঘ্-গ্রীতি ও যৌবনের উৎসাছাধিকাবশতঃ, প্রবীণ 
অখিলচন্রের উপর যে সব মধুর বিশেবশ প্রয়োগ করিস" 
ছেন ও তাহার সম্বন্ধে যে সব ইঙ্গিত করিয্নাছেন, তাহাতে 

লতা! ও লৌজসন্ের পরাকাঠ! প্রদর্শিত হইথাছে! 
আনক্ষবাদার 

তি . ৬ 
অধিলবাবুর পত্রের জেয চলিয়াছে | স্বগাজ)ছূলের 
এক একছন করিয়া হারে ধীরে প্রতিবাদ বাছির করিতে- 
ছেল) প্রীদুক্ত হেদন্তকুমার সরকারও প্রতিবাদপত্র 
পাঠাইছাদ্ধেন। তিনি বলিতেছেন বে, অডাববাবুর 
কথাই ঠিক; অধ্লবাবুর বেযাড়৷ ভাবের জন্তই, তিনি 
মনোনীত হন নাই । কিন্ত জনসাৰারণ অধিলবাবূর 
মনোনয়ন লইয়া! তেমন মাধ! ছামান্ধ স)] অধিলৰাৰ্‌ 
নিজেও বোধ হয় জানেন খে, স্বরাজ্যগ্লের দ্বারা! বনোনী তত. 
হইলেই তার হাতে প্রািত বস্তু আসিত স1। জন- 
সাধারণ জানিতে চাহে বে, টাকার দাবী দ্বরাছাছল 
ফরিয্বাছিলেন কিনা টাকা খরচ ন) করিলে অধিল- 
বাবুকে অকুণ্ে ভালিতে হইবে কিলা। থাহাই হউক 
হুঙাহষাবু যেমনই ছত্উক একটা গুতিষাদ করিয্বাছেল। 
কিন্তু মিঃ সেনগুপ্ত ও ছিঃ ঘাস এখনও প্রতিবাদ করিতে- 
ছেন ন। কেন চিত্তরঞ্জন এইবেলা চুপ করিয়াছেন কেন? 
অধিলবাবু ঘি তাহার নামে এমন বিদ্যাই রচনা 
করিত্বা থাকেন, চিত্তরঞ্জন তাহায় প্রতিবাদ করেন না 
কেন? তাহার সহবন্মীরা ত প্রতিবাদ করিতেম্বেন, 





বাসন্তী 
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সেই সঙ্গে তাহার ঘতামতটাও জ্‌প। হয্ব ন। কেন চিত্ত- 
রঞ্জন পূর্কো আপশোৰ করিতেন বে, দেশের সব কাগই 
অন্ততঃ বন্গীথ কাগদগুলি তাহার কখ। ঠিক (টক উঠার 
না-ভাহার দত ঠিক টিক প্রকাশ করে না। কিন্ত সে 
দুঃখ শেষ হুইয়াছে। চিততরজলের “কযওযার্ড, বাহির 
হই্বাছে। এই পত্রেই তিনি অধিলবাবূর অভিবোগের 
উত্তর দিন ন? হেশের লোকের শ্রদ্ধা দাবী করিলে, 
ছেশের লোকের কাছে কাছের কৈফিযং দিতেও প্রস্তুত 
ধাফা চাই৷" 
ব্বৱাজ 
. . . 
(বর্মতলার পথে খোগ নিখিরাম 
বৈরানী খঞ্জনীতে ভাল ঠূফে গান ধরলেন, )-- 
তোর। কে মালসী হবি আর, 
‘আন-কন্টেষ্টেড’ এড়িছে ঘাছি 
তোটাডুটিয় দার । 
ওরে নগদ দিবি পাচটী হাজার, 
তার কমে হয় দণটী বেজ্ধার, 
জান তো খরচা আছে, 
(আমার) ভেড়া গঙ্চ পারের বেলার ॥ 
(রাজনীতির নবরলিক স্য়াজীদ্ব! চেলারা সমস্বরে - 
ধুয়া বিন) 
তোরা কে দালনী হবি আর, ইত্যাদি 
সোর গোলে রাস্তা লোক জে গেল,-পবাই বলে, 
শদীলাঙন্ের মধুর লীলা” | 
এক ছিল বেজায় দ্যাঠা টা ক্যানতাসার ॥ এগিয়ে 
এলে বললে গ্রদ্থ" পেরণাদ হই ; আমার কথাটার কি 
হল | নিধিয়াদ উচ্চান্ের কটাক্ষ হেলে বললেন, - 
হাতে পারে, হকি তোমাধের রাজ! দশ হামার টাকা 
মে, তাহ'লে আমি স্বরাজ্য-মোহনীয়াকে সরিয়ে।নেৰ।” 
ক্যানভাসার-_"আাজে। আপনার লোকটীর ত কোন, 
আশা নেই-ডৰ আপনার খাতিরে এক ছাজার_ এ ৭৪, 
তীর কটাক্ষে ক্যানতাসারকে বিদ্ধ করে, নিধিরাধ, 
খরছনীতে তালি দিলেন,_আর সঙ্গে সঙ্গে. সম্মিলিত 
গন উঠলো" > 


নি্ধ্যীচন্‌ রঙ্গ 





(তার (ক মার্সী হবি বরে, 
সায়মন সিংহে. বাতামাতি 
কুমির ভেসে হা, 
ছুটে জার নব লক্ষী মত, 
প্রারের কর্তা! হহঘস্ত-_ 
নধর বপু ঘুলিয়ে গিয়ে 
নেচে চলে ন্বীত্বার্ন । 
বতোর কে যালনী ছবি আর ॥ 
(২) 
_ (ৰুরওযার্ডের' প্রথম 'ইপেক্সান' সঙ্দীত ) 
আজ্যোদবিত্া { জাজোরিরা,_ 
‘হট্‌কেৰুক।’ মাফিক ডোম কাছে গির শি)? 
ইরা বাড়ি তাজ্জব ক] ৰাং, 
“দোত্ডি কিছা (ক, এল, আর, কো সাখ ? 
পিছ সে (ক ভোর বি দেবীএলাঘিয়। | 
প্গাজোদিকা, আাজোদিছ। ! 
যেদিনীপুরসে মানারা ঝৌড়ি, 
+ ছুই দাংগ। লে চৌড়ি,-- 
- রেইক্ষক় হোগা, দাড়োধারী কাদি-লালচির। ? 
ময় খাড়েছোকর ওহি দেখ তা, 
দেশকে লিয়ে কেয়া কর শব্ধতা, 
- ৱৌৌীড়ীণীতে। দেশকে লিখে জাল্‌ দে দবা, 
জাজোদিযা| ছাজোদির।। 
এ. আনন্দবাজার, 


শ্বয়াজ।' পত্রের সংবাদদাতা ব্বরাদ্যদলের পঞ্ধাবের 
সঙস্ত মনোনয়ন সম্বন্ধে বলিতেছেন-- 

The people in general are disposed to 
Kick it. what they consider-the highhanded 
action of the Sawraj party in thrusting such 
Tren” for there acceptance, বাক্ষালা দেশের 


কীকেরাও, অবশ্য নিজেদের চিভোহিত বেশই বুকে, 
তাহায়াও স্বরান্্যদলের মনোনীত তেমন লব লংশ্যকে 
এতেই দেখিবে। বাহার! রাজনীতি ক্ষেত্রে কাজ 
ক্রির। যোগ্যতা দেখাহৰাছেন, কেখল৷ বরা নহে, 
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দেশের কাজও কিছু কিছাছেন, তাহাদিগরকেই 
স্ছন্ত নির্বাচিত করিবে । 

মহাত্থার ভূতপূর্ত শিল্তের। কে মহান্ছায় অসহযোগ 
ছাড়িলেন তাহা নহে, কিন্তু মহাত্জার নীতিজ্ঞান, 
সত্য শ্রিংতাও ছাড়িলেন। ধর্শ্দের নৃতন ব্যাপ)া, দেশাত্ম- 
বোধের নৃতন ব্যাখ্যা আর্ত হুইল। 

ম্বরাঙ্য দল মহাত্মার 'অলহযেগ ছাড়িগাছেন। সেই 
স্বরাজ। ॥লের “০7%/240' তাহার দলের আদর্শের 
পরিচয় দিতে গিরা নিখিষ্থাছেন। the methods by 
which we are to stretch out on the path of 
Porgress must therefore vary according to 
varying circumstances. No method is too 


mean 30 long as it advances the nation’s 
Plans to reach its goal. 


স্বরাজ) দল কোন পদ্থাই নীচ মনে করেন না, হি 
তাহাতে ফরিয়। শ্বরান্য পথে দেশ অগ্রলর হন্ছ। জানি 
না, স্বরাজ দল মহাত্মা হইতে সম্পূর্ণ নৃতন এই প্রকার 
নীতিজানের অক্গই অধিল বাবুর কাছে, মনো নানের 
বিনিঘঞ্ছে টাক। চাছিরাছিলেন কিন।। প্রীয়ুক চিতরঞনও 
খলিয়াছিবেন যে, টাক। পাইলে নির্বাচন “নিট বির 
করিরেন। এই নব নীতিজানের জস্ঠই ঝুকি বিদীতে 
আ্লাতের ভন্ড ভাড়) করিয়া দেশের অনির্চিত প্রডি- 
নিধি ( ভেলিগেট ) ধের লইছ। যাওয়া হুইস্থাছিল $ নাম 
ভাড়াইন্বা শঞ্জের সামে প্রতিনিধিত্ব করিবার উপায় 
আবিষ্কৃত হইছিল) কোন পন্থাই নিন্দনীহ নহে, এই 
কথা বলি অনেক অন্তা ও দিখ্যামুষ্ঠান হইৰা নিদ্বাছে। 
কিন্তু তাহাতে ঘে দেশের কল্যাণ হয় না, তাহ! সত্যপ্রি 
খাহাথা ভাহারাই আলেন। ভার্ধাদের উ্ভি_--মিখ্যার 
দ্বার। কখনো মঙ্গলের, সতোর প্রেতি্। হয না।* কিন্তু 


- স্বরাঞ্যদল বালতেছেন, কোন পদ্থাই নীচ নহে । বোধ 


হু" দেশের মঙ্গল হইবে ইহ! ছলে কল্পন। কারদ্াহ অখিল 
বাবুর কাছে ছনোনঞরনের বিনিময়ে শ্বরাজ)দল, অথ বা 
ভোলগেট প্রেরণ দাবী করিয়াছিলেন । ভাইত বলিতে 
হছ, ্রাজাদল মহাত্বার অলংযোগই কেবল ত্যাগ করেন 
নাই, সাতার নীতি, যাহ! ভিজ যতাবলদও জান 
করিত, সেই লীতিই ত্যাগ করিয়াছেন। স্বরাজ 


১২৬ 


সা দল এখন লিতা নৃতন কাছুনী গেছে ভোট 
ভিক্ষে কঙ্চেন। এক টিকে কাছুনী_ন্মাবার এক দিকে 
বলছেন আগর! কার্ধয উদ্ধারের অন্ত হে কোন নীচ 
উপায়ও অবণস্বন ভোরবে।। উপায় অবস্য এর মতো 
তারা শনেক রকদট অবলম্বন কক্ছেন কিন্ত কোনটাতেই 
আর হালে পালি খৈ পাচ্ছেন না। আর কোন চিন 
পাবে যে গে তরনাও নেই । এত গাদ্ধার গাচ্ধায় বলে 
চেঁচিয়ে দেশকে একট আধ্যাত্মিক তত্ব কথার (েঁচালীতে 
ডুবিয়ে রেখে কংগ্রেসে দলবিচ্ছেদ ঘটিয়ে আত্মভযী 
চিত্তরঞ্জন আজ অহংএর অহঙ্কারর যে কি মজা নে 
বেশ. তূগছেন। নহাস্্ায় আমলের বাংলা দেশের 
ভিকউেটয়-ভণী - যেশবদ্ধু আজ অহুংএর বিক্াারে দেশ 
বিচ্ছেদ কোর লেতা সেজেছেন। তা বেশ--ফল এর 
ছাতে হাতেই মিলবে । 

বড় বাজারের বনী মাড়োরারী জাতোদিযন| মহাশয় 
প্রযুক্ত সতীশ রানের নির্বাচন ক্ষেত্র হতে সরে দাড়িয়ে- 
ছেল। খদ্ধর পরা সাতঙ্কড়ি দীন ভিখারী সেজে দেশের 
নাহে এখন সতীশ রঞ্রনের প্রতিদবন্থী। কিন্তু নিজেরাই 
তার! বলছেন এ যেন হাতীর পাশে হশা ধাড়িয়েছে। 
দিত মশা! মেদিনীপুরের লিট ছেড়ে এখানে কেন! 
মশকের চিন থে থাকবে দা] মেদিনীপুরের বস্তার 
তহষিগের টাকা্ধলো কার হেফাদাত ছিল_-তার হিলাব 
আম! খরচের তালিক। আছে কি। এ কথার উত্তর কে 





কি উবে গেছে [--আজ কড়ি কাযাহতাস খরচা) সুটছে 
কোথেকে { কে তা বছন করে! দেশ কি] বেশ 
লঙ্বে আছে লেক কিছু_[কিন্ধ দেশের নামে এ সখ 
আর লইবে কি? সহযোগী নাকে 'লিখছেন-_ 

খেঙ্গর/পটী অঞ্চলের দুই একজন নৈদিনীপুরবাসী 
হোকানদার শীধুক্ত দাতকড়ি পতি রা মহাশ্বকে ভোট 
নাকি ছিবেই দিবে (তবে আর ভাবনা কি? দেশ- 
বন্ধুর নৃতন দলের মুখ ত রক্ষা হুইবে । নেই মামার 
চেয়ে কাণা মাম। তাল নগ্ন ৰি? সাতকড়ি পতি বাৰু 
কি বলেন? একবার বুকে তাত দিদ্বা নেখুন--তীহার 
আত্মা তৃপ্ত হইতেছে ত? তিনি মেদিনীপুরের, যে 
অঞ্চলের অধিবাদী--সেই অঞ্চলে তাহার প্রভাব প্রতি- 
পতি থাকিতে পারে। কারণ, তীছার পল্লীতে, 'ভীহায় 
আয়তনে তিনি এরগড হইলেও বহাক্রদ। তাছার মনে 
রাখা উচিত ছিল--তিনি এদন বড় কাজ কিছুই করেন 
নাই যে, তিনি তাহার অন্ত ‘বড় বাজারের ব্যংলানী 
ঘহলেও পরিচিত ছইরা পড়িয়ান্থেন। আমরা জন- 
করেক খবরের কাগজওদালা ছাড়া "তাহার নাম 
এই কলিকাতা সহরে জানেই বা কে? মিামিছি এ 
দবন্বে অবতীর্ণ হুইয়া তিনি নিছে অপবস্থ ত ছইসাছেনই, 
পরস্ত কগ্রেপকেও খাটে! করিগ্াঙ্জেন ) 

এ ছাড়া বন্থমতী, এালন্দ বাজার) |িদ্ছম্থান+ 
বাংলার লহগুলো। কাগত্ই দেশ বন্ধুর এই “স্ঃএর 


দেবে! মেদিনীপুর বক্তার অর্ধভাণেয় ভাওারী-_সাতকঘ্তি অভিধানে (বিরুদ্ধে লিখছেন । ক্রমে আমরা সব জানাব 
পতি যার ছিলেন ন।? তার খবর ফি? লে ভাণ্ডার -_আরে! মগ্জা আছে। 
* প্ৰস্থ-আলো ভন! r 


“নিরুপম! বহস্থতি’...প্রকাশক বাংলার প্রসিন্ধ ইদদ্ধি 
অব] ব্যবসায়ী শখ! ব্যানার্জ্জি এণ্ড কোং--৪৩ ষ্টাও রোড, 
কলিকাত!। কলিকাতার খ্রাধান প্রধান পুত্তকালয়ে 
ও উপরোক্ত ঠিকানা গ্াপ্তযা-_যুল্য ১৮ ধৎসর বৎসর 
এই নিরুপম! পুরদ্বার বাহির হক, এবার ইছার! 
এই বধ-স্বৃতিয যে অভিনব প্রকাশ করিছাঞ্চেন তাহা 
সত্যই পপূর্বা। এমন বিচিত্র সুন্দর নানাবর্ণের ও এক- 
বর্ণের প্রদিন্ধ চিত্তকরগণের চিত্র ও বাংলা দেশের ধ]ত- 
নাম। লেখক লেখিকাহের এত ভুম্বর লেখা লই আর 
কোন, বরধস্বতি বাহ্র হইয়াছে কিনা আনি না। ব€- 

স্মৃতির কূদিকার সটদ্ভাসিক ভা: দৃক নয়েশচজ সেন 


ভরি দিছান্ধেন। এবার ধাদের লেখার দালায় -নিক্ষ- 
পছা বধকে অসময় করিবার বোন ক্রিগ্থাচ্ছেন-- 
ভারা. অন্ধকারের শুকান আলো নন, অনেকেই, কৃতী 
সাহিতাক ।---এমন বন্দর চিত্র বহল বই বাংল! ভায়া 
ভর্লড। নিঙ্গপদ| লামমাতু মুল্যে প্যঠকের হাতে বে 
সৎসাহিত) ও মনোজ চিত্র তুলি! দিতেছেন বাংলার 
বোধ হয় তার উপমা সাই।* ভূর্মিকালেগক নরেশবানুর 
সঙ্গে আমরাও একদত । 'এষন জন্ম চিত্র ও পল্পের 
অঞ্ুযা নিক্ুপদা বৰ্ধস্বতি এই সাহান্ত নূলোও হাতে পাইরা 
বিনি, হরেন ভুলিবেন তিনি 'আি বড় একট! সুন্দর 
জিনিদ হইতে বঞ্চিত রছিলেন লক্ষে নাই। * 
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শুধু আমরা ক’জ্জনায় মিলি গাঁহিব নৃতন ভাদান_ 
আ-নহযোগের গঙ্গা-যাঁত্র। আর-_ দেশ কর্দের অবদান ! ! 
ঢালি-কাশী জবর দত্ত দেশ করবো হেস্ত-নেস্ত 


তামানে বাধা দেবে বে--তারে করবো খান-খান, 
চুর-বিচুর নাম আমাদের-_ছল লোক-হাসান।। হান 





কলিভাতয় লামী ধ্যবঘায কর। আপ্যত্তত: দিধিদ্ধ হইল। কলিকার) 
গেছেটে লরঞার খেহলা, করিয়াযেস বে, ১দা নভেম্বর হইতে 
১১২৪ লালের অক্টোবর দাদ পান্ত কেৰ বণেক্ষ ই ও "পৌনে 
এক” কির অধিক সোচা লানি লই কে পথ্চলাচল করিতে পাছিবে 
ছ। অৰ্থাৎ বে লাঠী বান;দীর এককালে প্রধান অন্তে ছিব, তাৱাও 
আর থান্গালী বাবস্বার করিতে পারিবে না) বডিম্চশ্র এই লাঠীর কত 
পাই না ধৃত করিয়াছিলেন । আজ ওঁ:ধার পেই লাবের লাঠী হইতেও 
মাদাল৷ বকিত ছইল। হণ্যহতঙ্্ 'বন্যে মাতরদ্‌' বন্ের ওৰে বলিয়াই 
কিডাহার লাটাও নিবদ্ধ হইল ? বন্ধত: লাটা ব্রনেক সে বঙ্গোলীর 
ঘল-বূরধি-ভৱসা_-ম:ন-ইচ্বৎ-রন্ায় প্রধনে উপাগ। সে জামিও গেল। 
তৰে চিল ৰব । সাকার গানের উদ্দেশ্বে ধঘ এই বাবস্থা করিয়া 
থাকেন, তে জরনস্যবায়ণের পক্ষে এই অভিনব আইন শহাল হইল 
কেম লোক কে এখন হইতে দত্ধনণের সাহাবো ভতাপ্ততি শিবা 
ও [ক লোকের কোন অধিকার থাকবে দা 
করন দ|। এনব আইন করি৷) বিউন, ধারাতে 
পরের লোক ঘরে॥ বাছি৷ হইতে পারিবে লা, সধ্মী পর্ঘ;ননীল হইয়া 
ৰাকিবে, তাহা হইলে সকল গেলে চুকিয়া বায় । 








ধশ্রঘতী 

টায় খবর (রতেছেন খোনার দ' আর ই জন্মতে দাই। তিন 
দিনের 'দট(নোনিয়৷ হয়ে গাছার মৃতু! ছকে 

৩:৭ অট্টে৷বয দুর ইতিহাসে একটা বীর বিবল। ও বি 
ভুত সাধায়? তনত কোষত হডল। তুৰ্য-গবন্ধত্রেং প্রথম রগ 
হইলেন ছার চদৃতাক। কমেসিপাশা॥ এই উপজক্ষে ১-১চ তোপৰদনি 
হশ। এৰিৰ সমগ্র সংগ 'আফ্কিত হয় ও নান) অহন জনোদের 
ব্যব্। হুইরাছিন। । 

ছার অবস্থা বিষ দিছ” বুধ শেলী হয় উজ একে 
অস্বনিমৰ তাহে ণাতত্যৰ ও বর্মন! । র।নল্যাওের দামাশ্থানে 
পূৰক পদ্থীগণ ংশীতৃত হইজেও এরম চানেল অতৃত স্থানে তাহার 
এন * বাত করিতে | ডাঁরমদক্ে দে হামা চলিতেছে তাহা 
দহ হতাৰত হইতেছে । -~ 

Ld 

ইটাঘ;তে থযাসিটি আগ্ৰোনদের ক্রমশঃ এসবি হইতেছে । গত, 
খল ২১এ অক্টোবর মুলেলিমের নেতৃত্বে ক্যযসি্িগণ হোষে অনিবান 
করিয়া শাদনতার এংশ কয়ে। 
অনেক বিশ্বক হইয়াছে । 


এক আমেরিকান গণক ভবিবযত্ঘ্যনী করিতেছেন ১৯২৪ লালে বধ 
রাজনৈতিক পরিক্্ন দাবিও চইৰে। ওদ্ষখে। জালে বিগ ইটামীর 
পক্িবদ্ি, কানাডা করচাত জযাহেছিকার স্মাঙাতুক, ৪.নে॥ ইক্যতা- 
বন্ধন ও জালানেছ উপর কর্ষ্ব এবং ভারত স্বাযীদ ছইবে। 
আবার হিস্মুুসলসান লঘের্!। বিশ্বালসূরে এক কালীবন্দির হিন্ুর়। 
পু করিতে ছল এদৰ সম আর ৫০ জন দুসক্নাৰ তাহাবে॥ আক্রমণ 
আছে । তেলের লোকের কি (ক্চুতেই চৈতন্ হইবে দা? 


সিামগঞ্জে পাটের চাৰ কাটার জগ দি; জে, ছৌধুয়ীর নেতৃত্বে 
এক সভা হইযাছিল। পাট বে বঙ্গে কি অনিয সাধিত করিতেছে, 
জেশবাসী তাহা বুদ্লেই মন্বল। 


বেনাযসে একহাকি একজন ভায়ের দাখে এই বলিয়| দালিল করে 
যে কিনি আতেরিকান্‌ বিদব্িভালরের এম হি উপাধি, পাইয়া দিবে 
থলি ভাষার বিকট ১৪৭২ লগা *-) মাত তথ বাবার কা বাধী 
১০০৭ আন্দাৎ করিকাতে ॥ অতিযার্থী বলে তাঘান সহিত সর্থহ ছিল 
থে পাচিজনিক দ্বরুপ দে এ টাক। পাইবে । অধিষ্ছধ বায ভাষাতে 
লিংপরাছিল। যে ফয়েজ মাস ঘেনায়স হইতে গ! ঢাক! ছিঃ... (লে বলিবে 
বে গে জামেরিফা হইতে ছুরি আদিযাছে। ম্যাগ প্রতিধাধীকে 
প্লাগ দির্াড়ের এবং হাটে মিধ্যা উপাধি সাজা জনদাহারণকে 
প্রচারিত কাবার অভিঘে:গে অভিযুক্ত করিয়াছে । 





আগামী সর াগরুরেই এটি মেডিকা লে ছে । 
নী ১৯৯6 দর থে সক 
করবেশ।- 


_ৌনতপুর থানার অন্তর্গত. একটি গাছে দোয়া পামক এক ছার 
গুছ সন্রতি গাক্ষাতি ছইগ। দিয়াছে। ১৬ জন 'ৰত্যা অগ্রশা সজ্জিত 
হই পরিবারধর্মকে মারধর কির বৰ টাকা করি ও (ছিলি লইয়া 











পলা চর্যাছে। be 
সজনে বত লালাহরকিশসসান পৰভ্যাগ করেছেন। তায স্বাদে 
যরোটকের লাজ! লালচে তরী হলেন। সত 


কত শ্রর্দীয়া সংখ্যা বাবসা আনহা! বখেষ্ট বেশী হাপিয়াছিলাদ কি 


এক বৎসরে তাহার কমছে অতি জন লবদের মধ্যে শালীর সাখ্য সম ধিক হইয়া দিছে স্বতরাং 
শ্যরবীরযা সংখ্যা কিঃ পিতে পাঠাবার জন্য বেছ অনু যোৰ করিবেন দা। 














£ প্রঅনিলা দেবী ] 


একদিন একখানি সাপ্থাছিক পত্রের নবীন সম্পাদক 
পদ্ধিনী যিলাদকে বলিলেন, "আপনি এষন হুন্দর লিখিতে 
পারেন, এমন চমৎকার ছিঠা হাত আপানার অথচ আপনি 
লে সেকেলে পুরাতন আদর্শ লইন্াই গল্প লিশিতেছেন, 

*নেই ছিন্মু বালবিধবার নি, হিন্দু স্ত্রীর স্বসীর পতিভক্তি, 
দরিজ্রের উপর প্রবলের জত্যাচার, স্বার্থত্যাগ, এখানঞ্চার 
হাহা দাহকারী সমশ্ত। সে সন্ধে যে কিছুই লিখিতেছেন 
না। আপনি এখন ত সাহিত্য দঘাজে হুপরিচিত হইয়া 
ভউঠিয্বাছেন, এখন সাইকোলঞ্জি, বিশেষতঃ সেক্স্‌ সাই- 
কোলজির উপর গল্পের বনিদ্বাদ গড়িতে আরন্ত কঙ্ছন। 
বন্ধুর পরামর্শ শুনুন, গেখিবেন অচিরে বাক্গালার গৃহে 
গৃহে আপনার ঘশসৌরভ ছড়াইয়া পড়িবে। কিন্ত দেখুন 
প্রথদ থে গঙ্গা লিখিবেন। তাহাতে আর কাহারও 
দাবি-দাওয়া থাকিবে ন৷, পেটায় উপর আমার সম্পূর্ণ 
অধিকার । 

এ নন্বদ্ধে আপনাকে আর একটা কথা বলিতে চাই, 
অবস্ত আবুনিক সমস্ত উপস্তাস নিশ্চয়ই পড়িয্বাছেন। 
তবে আর একবার অমুকের অমূক, অমুকের অমুক, 
অমুকের অসৃক-_বইগুলি লেকৃল্‌ সাইকোলজির দিক দির 
পড়িয়া দেখিবেন । আমার--এ.অছ্রোধ উপেক্ষা করি- 
বেন না।” 

প্রশস পব্ধধ 

পন্থিনী প্বীতবক্ষে- তখনই সাইকোলঙি -ও সেক্স 
নাইকোলখির অমুসদ্ধানে পৃত্তকালয়ের অভিদুখে থাতিত' 
ছইল। লে অনেকদিন হুইতে 'নাইকোলঞি' ও 'সেকুস্‌ 
লাইকোলনি” কথাটি শনি! আদিতেছে--তাহা ঘেকি 

» জিনিষ তাহা জ্বানিব্যর কৌতুহল হইলেও, ডাহা সংগ্রহ 
কেয়িবার তেমন আগ্রহ তাহার ছিল না। কিন্তউক্ত 


লাগাহিকের সম্পাদকের সৎপর়ামর্শে লে সচেতন হই 
উঠিল। 

পুস্তকালয়ে গিখ! ক্যাটালগে দাগ দিয়া প্রথমে এক. 
খানি সাইকোলজি লইসগা পাতা উপ্টাইন্া দেখিতে লাগগিল। 
দুই পাতা পড়ির। বইখানি মুড়িয়া ফেরত ছিল। লেকৃস্‌ 
সাইকোলছির দাম শুনিয়া তাহ) কিলিবার উৎলাহ 
তাহার রছিল না। তবে ক্যাটালগধানি সে সংগ্রহ করিয়া 
লই গেল। 

স্বহে ফিরিয়া সে স্থির করিম! দেখিন,, ও সব ছাই 
বই নাই পড়িলাষ, নাই বুঝিলাম-_লামগুলি দুস্থ করিয়া 
রাধিলেই কা চলিবে । লে দয়া বন্ধ করি ক্যাটালগ 
লইন। গরস্থকারের নামগুলি পাঠশালায় পড়োর মত মুখস্ব 
করিতে লাগিছ গেল। প্রথঘট। উচ্চারণ লই গোলে 
পড়িল। তায়ণর তাহাও এক রকঘ আহত করিয়া ফেলল, 
সে এক মনে কেবলই বলিয়৷ যাইতে লাগিল, হ।/ডিলক 
ইলিশ, হাতিলক ইলিশ, হ্বাভিলক ইলিশ--মেরী-ইউ.প-. 

ঘাহা হউক নাদগ্ডুলি কোন রকমে ত ক হইয়া 
গেল, কিন্ত এই সাইকোলজি ও লেক্‌স্‌ লাইকোলছি কি বে 
পদার্থ, তাহাই বুবিবার বক্স দম্পাদক উপনিষ্ট পুকগুলি 
আবার গভীর মনোযোগ সহকারে পড়িতে আরম্ভ করিল। 
পন্ধিনী বিলালের একট] মন্ত বড় গুণ ছিল, লে চট কয়া 
কাহারও লেখার ঘাটি নিহন্থ করিছা লইতে পাঠিত । 
এইবার তাহার চোখ খুলিয়া গেল। 

যালখানেক পরে পপ্রিনীর এক বন্ধু কহিল, “কি ছে 
তোমার গল্প বে আর বাহির হইতেছে ন |" 

পন্থিনী প্বন্ভীর তাবে কহিল, “সাদি এখন লেকুল্‌ 
সাইকোলছির চর্চা করিতেছি। এইবার আর পূর্বেকার 
হত লেখা বাহির হইতে ৭! ৷" 

বন্ধু হাসিয়া চলিয়া সেল। 


১৩৪ 


বাসন্তী 


১৬শ সংখ্যা 





টা ন্িতীল্স পন্ব্ধ 

ঠাকুয়দার'পরলোস্বপ্রাণ্ডির পর পদ্রিনী বিলাস নিজের 
গৃহ হইতে বাস উঁঠাইৱা লয়| শ্বশুর দবহেই অবস্থান 
করিতে লাগিল । তাহার শ্বশুর সংস্বতি মারা নিরাছেন। 
কাছেই সেখানে সেই কর্্তা। সংসারের মধ্যে তাহার 
বোস দূহতী স্ত্রী লাবণ1, দ্বাবিংশ বৎলরের এক বিধবা 
স্কালি*৷ নিষ্ধ৷ দ্বাড়া আর কেহ ছিল লা॥ নি! বৎলর 
দুই হইল বিখবা হই লিতৃবোর গৃহে আল্রশ্থ লইগ্ান্থেন। 
তিনি ঝপলী, (বদুষী, তীক্ষ ধুত্ধিশ।লিনী, আচার-পরাধণা)। 
ইতিপূর্বে এই পদ্ছিনী নিভাকেই আদর্শ কার হিন্মু- 
বিধবার চরিত্র নিপুণ তুলিকায স্কুটাইথা তুলিদ্বাছে । 
সত্যই সে নিভাকে বরাবর গভীর জন্ধার চোখেই রেবিয়া 
আলিয়াছে। এইভাবে বংলর রুই কাটি যাইবার পর 
সাপ্তাহিক সম্পাদক পদ্গিনীর মাখার সাইফোলছি ও সেকৃস্‌ 
সাইকোলজি ঢুকাইকা ধিলেন। 

নিতা হঠাৎ একদিল পদ্থিনীফে জিজ্ঞাল| করিলেন, 
"পন্ধিনীৰাৰ আপনার কি হইথাছে বলুন ত1 আপনি 
ফেন আমার ভিতর কিসের অভুলস্ধান করিতেছেন" 

পদ্থিনী কহিল, "আপনি ঠিক ধরিয়াছেন নিত) দিদি 
আমি আপনায় সাইকোলজি জনুলদ্ধান করিতেছি।” 

ন্রিভ। হাসিয়া কছিলেন, “আছি বিধবা মাচ্ষ আধার 
ভিতর আর কি সাইকোলছি পাইবেন ।" 

পদ্নিনী ব্যখিত কণ্ঠে কহিন, “বেন কি নিভা। দিবি, 
বিধবা হইয়াছেন বলিষ। ফি সাইকোলনি. লাখর হইয়া 
রিয়াদে, তাহার কি আর ফোন ক্রিয়া নাই 7? 

নিষ্ক। চট করি) ব্যাপারটি বুঝি! দই) কহিলেচ, 
“ও হরি, এইবার বুবিলাম ব্াছিন্থা বাছ্ধিরা, এ সব উপন্থাস, 
পড়িধার এত কোক: হইয়াছে. কেন? বেথা: বাক্‌, 
আপনার সাইকোলছিয় ঘৌড়ে কত দূর 

দিন দুই পরে বাসীর পুরাতন: সৃত্য সনানকে উদ্দেশ 
করিয়। লাবণ্য কহিল, “সৰাতনহ্বা--সাৰুটুহু খাইগ। ফেল; 
কিছু না খাইলে-ঘে বড় দুৰ্ল হই পড়িবে। 

কথাটা পশ্বিনীর কাণে গেল। বে; তড়াক করিরা 
লাঙাইর। উঠিয় এমন এক 'স্থানে সিরা ধাড়াইল, সে 
স্থান হইতে লাবণা ও দনাতনকে বেশ সস্পষ্টতাবে যেখা 


হায় পছিনীর মনের মধ্যো ক্রি চলিতে লাগিল 
এইরূপ চাহনি ও অহুরোধের সাইকোলজি কি? সেক্স 
লাইকোলদি কি বলে, অহুয়াগের সুচনা, ইহার ক্রিত্বা 
অতি. ব্রুতগ্গামী । আজ্ছ। দেখা থাক্‌ । পদ্মিনী সতর্ক 
হইন্থা ুহিল। 

ঘণ্ট। দুই পরে লাবণ্য আর একবার সনাতনের 
শিবের কাছে দাড়াইযা- কহিল, “সবই ও পড়িয়া রছিল_ 
সনাতনদ। খেরে ফেল।” 

লনাতন জন কম্পিত কঠে-কছিল, "থাচ্চি দিদি ৷" 

পদ্ধিনী যাখ। নাড়িতে নাড়তে আপন মনে বলিতে 
লাগিল, ওসব দাদা দিদি বলিলেও সেকৃদ্‌ সাইকোলছির 
মধ্যেই গড়িতে হুইবে ।--'ম।', ‘বাপ আহমাম' বলিয্নাও 
পরিত্রাগ পা না--তার দাদ। আৰু দিদি । আচ্ছা দেখা 
ঘাকু। 

গভীর রাতে বিনিত্র পন্জিনী দেখিল, তাহার পন্থী 
শহা। ত্যাগ করিয়া কোথায় ঘাইতেছে। পদ্থিনীর মাখার 
মধ্যে পেক্দু সাইকোলঞ্জি তখন বে বে। কার! পাক 
খাইতে লা(সল। নিশ্চয়ই ললাতনের কাছে হাইতেছে ? 
ও ত ননাতলের কাতর কঠঠ্বর--ও তান মাত্র! পঙ্জিনী. 
পা. টিপি চিপির্া অতি স্তর্ণণে পরীর অদ্সরণ 
কৰরধিল। 

লাবণ্য সনাতনের শিল্পরের কাছে পি! পনি! . 
তাহার কপালে হাত হিয়া কছিল, “মনাতন দবা এই 
যে আমি, বড় কষ্ট ছইতেছে, না?” 

পন্থিনী আপন হনে বলিত উঠিল, “তাই ত, নেক্‌স্‌ 
সাইকোলজির ক্রির। .বান্পীয়যান অপেক্ষা ব্রুতগাদী, না 
আর ন।। 

রিনার দত ছুটি পিন! লাবপ্যর সন্মুখে দড়াইনা 
পদ্দিনী বলিয়া উঠিল, “তবে রে--ছলনামমী নামী, আদি 
শর্ছামি কি সেক্স: সাইকোলছির বিচু বুঝি ন1 
আহার চোখে খুলি প্রদান । এখনই গৃহ হইতে বহি 
করিনা ছিব ।" 

নিভ। আলিহা কখন তাহার পিছনে গাড়াইস্বাছেন 
পিন তাহা দেখে নাই। হঠাৎ তাহার ঝ$ছর খুলিয়া 
নেড়দুকিত পুনকেত হুইয়া উঠিল। 


a 


দ্বিতীয়বর্ষ, ২য় খণ্ড } তোমার সুরদ ১৩১ 





নিত হাসিয়া কহিগেল, “পদ্ছিনীবাবু গানেই ত, 
সেকৃদ্‌ সাইকোলছির লিও প্রদান করিলেন ।* .€ 

পদ্ষিনী ছার! দাড়ান কহিলেন, “আপনি কি 
বলিতে চান এই ভু" 

তাহায় কখ। শেয করিতে না দিয়া পশ্থিনী তেঘনই 
হালিসৃখে কহিলেন, "নিশ্চয়ই, অৱ জ্বানিয়াও ঘৰি তাহাকে 
লসম্মে পৃছে স্থান ন! দেন, তাহা হইলে আপনাত সেৰ্স্‌ 
সাইকোলনির লাধনা থে বৃখাই হইল” 


পদ্ধিনী' গুলী হুইছা কহিল, “আপনি ঠিক তুল ধরিযা 


"+ দিয়াছেন নিভা'দিছি। এল ছামার-_তৃত্য গেছ মুগ্ধ পরী, 


এপ, এ পৃ তোমারই ৷" 

নিন্ধ৷ শিরা কহিলেন, “(কন্ত এ জাপগারই আপনার 
আর একটী স্কুল হইছ! গেল, লাবন্য থে বদ্ধ সনাতন 
দাদার লেব। করিতে আনসির্বাছে। অংগ বিশ্রাম 
করুন, কাল আপনার জন্ত. মধ্যদনারাপশের ব্যবস্থা 
করিব।* 





-তোমার মুরদ 
(বেতালডট্ট ) 
তুমি দির্ঘঘ করে আনচান কর টাক/--বেন। না আনিগে লয়ে ছেলেপিলে 
নারীয় মর্শ্ম খোচাছে, স্বচ্ছলে চলে কেনে? 
সের বলল দিতে অক্ষম বেট। পরলাম দলে দুধ ছে 
ঘষেছ মান গুভাষে ৪ মোরে বকে! কোন,কারণে? 


জনসন বাক)বাসীশ খুনি) বেড়াও পাড়াতে 
জানন! কেমন কত ঠেলা।খন ছুইবেল! তাত বাড়াতে । 
আানি--পুজি তোখার-ফেদন তা 
দুটো, ছুটে। ঘটি, ছেড়া কনা, 
মাইঘনত ভারি, তৰু ঘৱবাড়ী, কোন রূপে রাখি গুছারে। 





আমি--ধে'ধছার কাশির কাৰির। 
নিতা-_মর্ছি রাধিত্৷ র'বিয়। 
তবু হশ নাই, দোষ দাও, কেন 

কাপড় েইন। কেঁচোছে ॥ 





রণনমুদামে 


রুশিযা 


(olga metchnilkov হইতে ) 
[ গ্ীমতী সরবত দেবী ] 


খহামতি টলষ্টর বলেছেন, ‘সমস্ত মৌভাগাশানী 
পদ্িধারবর্গ তৃলযয়প। প্রতোক দীনপরিযার আপনার 
বিশেষত্বে হতভাগ৷ ৷ ভগবান করুন বেন একথা) জাতি 
নির্বিশেষে সত্যে পরিণত না হছ। 

দুদ্ধ সব সময়ে তাযছ্ধর ও বিপদ আপদে পরিপূর্ণ । 
প্রত্যেক সমরাসক্ত' জাতি একধাটা বেশ উপলন্ধি করতে 
পেরেছেন, জার ঘুদ্ধ বিভিন্ন জাতির মলে বিভিন্ন প্রকার 
প্রতিক্রিদ্াও আনরন করেছে। 

ক্ষশিচ লেখকদিগের মধ্যে টলট॥ ও ভোটটতেককি শ্রেষ্ঠ । 
তারাই রুশিযায় স্ব্ণ পাশ্চাড] আতিবর্গের মধ্যে 
বিষশিত কয়েছেল, তাই এই ক্রেশপ্রদ ভীষণ বিপ্লব 
লদয়েও রুশি্া অন্তর বিন| আযানে বুঝতে পারা ঘায়। 

স্বদেশ হতে আগত কতকগুলো স্মৃতি নিয়ে লিপিবদ্ধ 
করা গেল, লভঘতঃ তার খেকে কিছু আপনার! অবগত 
হতে পারনেন। 

একট! দুদিবাূর যত যুদ্ধ ঘোহণার বার্ড রুশিল্ার 
বিস্তৃত ভুধণ্ডের মধ্য স্িরে ছাড়িয়ে পড়ল। 

অসীম নীলিদ| বিকট ও ভীষণ কৃষ্ণবৰ্ণ দেখে পরি- 
ব্যাধ হইল। জমায় এট এহদ্দলসূচক অন্তরীক্ষে সম্মিলিত 
অস্ট্রো জার্দেন একটা ক্ুধার্ পুণের জায় উড়ে বেড়াচ্ছে? 
কথন বে হীন্বল সানিয়ার উপর এসে পড়বে তার 
স্থিরতা। নেই । 

হঠাৎ এই মেধ বাত্যা সজো।র ছিন্লবিচ্চিছ হয়ে গেল। 
ছুটনাবলী বিহ্বলকারী ক্ষি্রতাল€কারে। একটির পর 
একটি জ্রুত অন্ভুধাবন করলে । বেলজিয়াম ও ফ্রান্স 
অবচ্ষন্ধ ছল; আমাদের পুণ্য যাতৃত্বষিকে আক্রমণের তয় 
প্রদর্শন করা ছল। তারপর আমর! দেখতে পেলাম, এক 
নিশ্বাগে সমগ্র রুলিয়া নিজেকে শরুকৰল হতে আাণ করতে 
এবং বিজয়ী হতে বন্ধপরিকর হুল। 

বৃদ্ধ চলতে লাগল । ঘেশের ভেতর দিয়ে একটা 
উন্মতততার গতি প্রধাছিত হল; সেটা কেবল বুদ্ধের 
উত্তেমনাহ নহ ভবে একট। কর্তত্যলাধনের আত্ধজানে । 


জনসাধারণের দলে একটা গাস্তীধা দেখা দিল। 
প্রতোক আননে এক্ট। উৎকঠার ভাব প্রকটিত হুল। 
তাদের সুখের সৃত্দ্ধা লটুছুও কে হেল চুরি করে নিয়েছে, 
আৰ প্ৰথম থেকেই তাষের কষঠন্বর নেছে এলেছে। 

যখন আজ্ঞাহুবর্তী বয়ে নৈক্লেয়া' একটা লঙ্গীতলহরী 
তুলে, পথ দিয়ে চলে ছেত তথন হার! দাড়িয়ে থেকে 
তাদের ঘহেখত তাছের নীরব অশ্রঘারার উতর গণ্ড লিক্ত 
হত। লৈস্লেরা মরণকে তয় করত ন! কিন্তু একট! 
রপোক্মতততার তাব ভীষণক্কপে তাদের মন অধিকার 
করেছিল, হদিও তাদের মহা ভাবত। সেটাকে অনেকটা 
চেপে রেখেছিল। এমন কি সমর বিজয়ী হয়েও তাদের 
হনে বিশ্ুখাত্র শান্তি ছিল ন) 

জীবন উৎপর্গ করবার বলবতী ইচ্ছ) সাধারণের ভদয় 
অধিকার করলে। ইহ। কেবল পুক্তবের্‌ নয় স্ত্রীলোক ও 
বালকদিগের মনও দখল করে বসল । তের, চৌদ্দ, পনের 
বরের বালকের! স্বেচ্ছানেবক দলে নাদ লিখিরে উত্তম 
কার্ধা সম্পাহনে সহায়তা করলে। ফখসও তারা দুদ্ধক্রশ 
লাভ করে সম্মানিত হল, কখন বা বীরের মত গ্রাণ- 
বিসঙ্্ন করে স্বদেশের গৌয়ব বাড়িয়ে দিলে । 

লোকের হুদ গৈগ্র শরেণীদধ্যে কেবল আহতবাক্ির 
শুভ্ঞবা করে পরিতৃপ্ত হতে পারলেন না, তার! আরও 
ভীতশ বিপদের সন্ুখে ছুটলেন। শঙ্রসৈত্তের গোলা- 
বর্ষণের মধ। দিযে তার! ভঙ্গের করুণার কণা বিলাতে 
লাগলেন । অনেকেই গুধ5রের কার্ধ্য প্রংণ করলেন, 
কেহ কেহ আবার খ-পোত চালকের এমন কি লৈ্মেরও 
কার্ধা করতে ল/গলেন। কোনপ্রকার আত্মদানে তার 
শিদ্ধেকে ক্কতার্থ বলে মনে করতে পারলেন লা। 

যুদ্ধের লঙ্গ্র বিভীধিক! সত্বেও হিংলা কুশিল্বার 
লোকের মনে নীচপ্রবৃত্ত আনল করে লি। হ্য়ের 
অসূলায়র সেই ম্হাছভাবতাফে সমভাবে তাদের মলকে 
প্লাবিত করতে লাঙ্গল । এ 

এইকরূপে সীমান্ত হতে অগ্নিবিশুদ্ধ হয়ে সৈকতের! ফিরে 


চল 
হয় বর্ষ ২য় খণ্ড ] 





এল। আদি দোৱ করে বলতে পারিনা বে নেই যুদ্ধের 
উত্তাপে কখনও সহাহুতৃতি স্বীয় কার্য সম্পাদনে অক কার্য 
হয়েছে । কিন্তু রণধবনিকার হন পতন হল, হন 
প্রাণের নবজাগরণ হল তখন লক্রদিগের ঈধানল নির্বাপিত 
হয়ে গভীর জন্কম্পা ও মর্্ুভেহী করুণ। তার স্থান 
অধিকার করলে। 

আত্যান্চধ্য নম্তাব, গভীর পহান্স্ৃতিতে এবং নিশ্চিত 
লহজন্ঞানে এই সমত সৱল, অশিক্ষিত জনলাধ1বণ জার্শ্মান- 
দেয় ব্যবহার, বেলঞজিয়ানদের ও মিত্রশকিবর্গের বীর 
সম্বন্ধে অশ্ষে বিবেচন! করে আপনাদের কাধ] হুলম্প্জ 
করেছিল। আসল বছুত্বের আদানপ্রদান তাহাদিগের ও 
উচ্চতম বর্চাধীবৃদ্দের মধ্যে তৎকালে বপ্তথান ছিল। 
ক্ষষ-জাপান যুদ্ধের সময়কার বিরুদ্ধভাব এসযক্ধে কিছুই 
ছিল না। কেবল তারা বাধাতার ও বদএকাশের 
[বিরুদ্ধে উত্তর করতে ছাড়ত না। 

যুদ্ধের প্রত কারুণ সন্বদ্ধে বআলভিজআ হয়েও তারা 
থে উত্তেজিত হচ্েছিল তা কেবল যুদ্ধের উৎলাছে নছ। 
এখন তারের যত তার! এক উদ্দেশ্য অবলম্বন করেছে। 
-আন্ুমর্গিক ভাবে এখন লৈগ্ত ও কর্ণচারীর মধ্যে গ্রীতি- 
বন্ধন দৃঢ় হয়েছে। 

' "অবাধ বালকের যেমন তানের পিতাকে সর্বাাই 
দ্বিযে, শ্বাকে তেমনই আমরা আহত কর্শচারীকে বেষ্টন 
ক্ষরে খাকি। আমর। প্রতোকে আীবন উৎসর্গ করব 
তথাপি কদাচ তাহাকে পরিত্যাগ করে কোখাও ঘাব 
লা। আমাদগের কর্ণচাঘ্রীবর্গ সাই আমাদের সাথী । 
কৰন কখনও এমন হব থে আদর! ক্ষ তৃষ্ণা নিবারণ 


রণসমূদ্যমে রুশিয়া 


g ১৩৩ 
ক পালা সী ত এত ৩ পাপত পানা 
করে আরাম উপভোগ করচি কিন্ত তায়! তখনও অতুক্ত 
অবস্থায় পড়ে রয়েছেন । আমর! ধখন গাছের খাস্য নিয়ে 
এনে দিতাম তখনই ভারা অতি আগ্রহের সহিত তাছ। 
গ্রহণ করতেন ।* রুশিক্গ সৈনিকের! এই কথা বলে গর্কা 
অঙ্রভব কমে থাকে । একট! আত্মদানের লার্ধ নিক 
অভিপ্রাতে, একটা অনের সাধারণ ইচ্ছাশ(কতে তারা 
সকলে বন্ধ হথেছিল ॥ 

যুদ্ধের গ্রথমমালে পতর্ণদেন্ট জনলাধারণের সঙ্গে 
নিজেকে লশ্মিলিত করে ফেগলে।...বিডি॥। সংপ্রদার 
এবং খে, অভিমান অন্তহিত হল। সমস্ত দেশের মঘে 
একই চিন্তা, একই ইচ্ছাশক্ি তর প্রবাহিত হল 

পক্ষান্তরে নৈতিক আচার ব)বহানেয়ও কিছু পরি, 
বর্তন সাধিত হুল । হুরাপার প্রতিঠানগুলি উঠে গেল। 
আমোদগ্রমোঘের স্থানগু!লতে লোরডসমাগদ বিরল হয়ে 
উঠল । অমাছধিকত৷ ও কাৰ্কশ্ত এই সাহীবুগলের সঙ্গে 
মধ্োম্বন্ততাও দেশ হতে অস্তহিত হল। 

জনসাধারণের হৃদয়ের গুপ্রপ্রদেশে এই ভাবের উপ 
হল বে যুদ্ধণমরে_ঘ্েন পবিত্র উৎপবের পূর্কো--কর্ুণা- 
বিতরণ একান্ত কর্তব)। আর দেই সমর আমর! লক্ষ্য 
করেছিলাম থে ফশিয় জনলাধারণ কেমন অপযিপীঘ 
সাধুত। ও নৈতিকশ্কিলম্প্ ছিল। 

রজপিপাহ, নিষ্ঠুর, বর্বয়োচিত যুদ্ধ এসেছে; এবং 
দেশবাসীয়াও সাহপের একতা, আত্মদানে, বলে ও 
যছাচ্ছভাবতার সঙ্গে তার সন্মুখীন হয়েছে। 

সখসম্ভত রুশিল্ষার বাক্তিবিশেষের হৃদরেয পরিচয় 
এই পৰ্য্যন্ত জান্তে পেরেছি । 





লঙগাঙ্গ ছ’টো বড় তাগে বিভক্ত £_-এক বাদ্ের ক্ষিদে 
কম অথচ খাবার আছে প্রচুর, আর ঘাথের ক্ষিদে খুব 
বেশী অথচ ঘরে থাঘার নেই। 


কতকগুলি ব্যক্তির বমির একটা জাতি। 


অধিকাংশ সংস্কারকণের নিয়েই সুদ্ধিল হচ্ছে এই যে 
ভাছ। অপর কারে) সংস্কারের চেষ্টা নিছেই নিজেদের সমর 
আর উৎসাহ বাহ করে থাকেন।- 


জীবনে যে দুর্ভাগ্যের হাত এড়াইরা চলিতে পারে 


বাবসা বাশিঘ্যও এফট। খেলা-_জিতলেই এর আনম্ম সেই হাসিতে পারে, থে তাহা গারে না তাহার হালি 


- হারলে নয়। 


আসেনা। 


সংগ্রহ 
[ শ্রীমান্বেজ্রলাথ বন্থ ] 


ম্বকেজেদীন্ল ছিলে 2 কযেদীদের শুধু কেই 
খাটুতে হয় না, ভাল হয়ে থাকলে বিষাহও কোৱতে 
পারে) ভারতবাসীবের জন্তে যে প্রনিঞ্ধ কারাগার দেটা 
আম্মামানের পোর্টত্তেধারে অবস্থিত। যাবজ্জীবনের 
ছেই অন্িচাংশব কছেদী সেখানে প্রেরিত হ়। কোন 
কষছেণী হলি কিছুকাল বেশ ভস্ভাবে থাকে তবে তাকে 
বিষে করবার ক্থঘতি দেওয়। হঃ। ব্যাপারটা! একটু 
বঢিও অটাল তবু তাছের কাছে সেটা ভারী মিজি । প্রধান 
ার্ভাদুকে বিয়ের অভিলায জানালে, ওয়ার্ড।র সাধারণতঃ 
কে যেরেছের জেলে নিয়ে ঘাস! বিযাহাৰী পু ও 
মেয়েদের লেখীনে সার বেঁধে ছাড় করালো হয়। পরে পুরুষ 
কয়েদী তায় পছন্দসই কনে বার কোরলে ত্ী- ওার্ডার 
যেটাকে জিজ্ঞেন করে এ বিবাহে তার মডনাছে কিনা । 

Lc 

মেয়েটা বদি অগত দেখায় তবে পুর্ব করেদী যতক্ষণ 
না পর্যন্ত নির্বাচিত ছগ্প, সকলকে বিবাহের জন্য অহু- 
রোধ করে। শ্রী-কয়েদীর! সাধারণত; ওয়ার্ডারদের কাছ 
খেকে জেনে নেয়, কোন্‌ দোষের পরাতে তার নিৰ্বাচিত 
প্রপযীটী অভিযুক্ত হয়েছিল। খুনী, ভাকাত হলে তা'র। 
তৎক্ষণাৎ লে পড়ে,। প্রেমত বটে !--বিবাহের পর 
কয়েদী দ্রম্পতীকে কমিশনারের কাছে নিযে ঘাওয়া 
হচ।,, তিনি গীট-ছড়। বেঁধে ছিলে তা'র! সুখে কালযাপন 
করে। 





ভাশ্ম-ভিহ্ক 5--হল্যাণ্ডের অন্তর্গত করেকট। দেশে 
এখবও ছেলেনেরেদের জ্স-চিছ ব্যবহার করা হস 1 হয়ত 
কারুর বাড়ীতে ছোক! হয়েছে স্সনি দেখবে বাড়ীর 
রজার খানিকটা পশ বাধা আছে৷ পশমটা বদি লাল 
হয় তাহ'লে বুঝতে হবে খোক। হয়েছে_-আার লেট 
দি সাধা হয় তাহ বুঝতে হবে_খুকী! আতাদের 
এয বাতীর পুরুষের মুখ প্রসন্ন খাক্লে বোবা 
বায় ছেলে হয়েছে কিন্তু সেয়েদের আনন্দ হলে বুঝতে 
ছবে--মের়েই হয়েছে। LY V 


ভু ত সম্ধ ১ছটবল খেলা দেখবার বধ এদেশে 
বড় কম নয়, দেট। জানা বাথ ফাটনালের দিন সচরের 
ইামগা়ীর অবস্থা দেখে। শুধু এদেশ কেন, এমন এক 
একটা আগা আছে যেখানে কৌকট। আরও বেশী! 
চার্জগ মান্লি নামৰ একজন যুবক গতবছরে কুটবলম্যাচ 
দেখবার অন্তে নিউক্যাসল খেকে কান্তি্এ সি/েছিলেল, 
ভা'ও কোন গাড়ীতে নহ, পায়ে ছেঁটে ॥ এবারেও তিনি 
খেলা হেখবার জক ২৯:* হাদায় মাইল দুরে একটা 
জাগা পদভ্রজে বাত্রা কেছেন।-_অন্ত বত পোষাকের 
মধ্যে তার ছুতো চায় মোড়া বেন মিক্েছেন । সখ মন্দ 
নর, তবে একটু বিকট-_এই যা| | 





চোখের দ্বারা চরিত্র পরীক্ষা 

মাছবের চোখ ছেবিনেই তাহার চরিত্র পরীক্ষা কা 
যাহ । মনের ভিতর মান্থবের কি ভাব হইতেছে না 
হইতেছে ভাহা। তাহার. ছোখ দেখিলেই বেশ সপইতঃ 
বুঝা ঘায। বাহাদের চোখ বড় তাহার উদার প্ররুতির ॥ 
মাহাধের চোখ খুব ছোট ছোট তাহার! অবিস্থানী ও 
জোভী.। তাহারা. প্রতিবেশীর কেবল, অমদ্গলই চিন্তা 
করে। বাহারের চোখ একেরারে চুকির! গিয়াছে তাহার 
বড় চিন্তাশীল । ডারউইন,ও ন্নাভষ্টোনের চোখ দূর হইতে 
দেখিলে বোধ হুইত যেন ভাহা ক্ততে ভুৰিয়া গিয়াছে। 
গোল চক্থ হুখী ও কপপিটু লোকের লক্ষণ । থে স্রীলোকের 
চোখ গোল, তার সৌন্মধ্য তত বেশী; কিন্তু পুরুষের 
বড় বড় গোল চক্ক থাকিলে তাছাকে অধাৰশ্িতচিত্ 
বলিয়া বোধ হয নীলবর্ণ চক্ষু ছাহান্গের' ভাহাযা। গ্রেছিক 
আব্যর সেই মীলবর্ণ বমি গাড় ন! হই! ফিকেভাবে 
কোন ভ্রীলোক্ষের চোখে থাকে, তবে সে স্ত্রীলোক নিষ্ঠুর 
বুলিছ) আনিবে:) ধূনযব্ণ চোখরিশি্ লোক বড়ই 
বন্ধুপ্রি্ হছ। 


Ef 
খিতীয় বর্ষ ২র খণ্ড] 


সংগ্রহ 


১৩৫ 





ধিয়েটার ম্যানেজারের চাতুরী 

লওনের একটি খিছেটারে প্রথম প্রথম আদৌ লোক 
হইত স)। দযানেঘ্ার লোক ছুটাইবার নানাক্ূপ 
কষন্দী খুজি শেষে বন্পের টিকিট বিক্রয় বন্ধ করিয়া 
দিল। থে কেহই থিয়েটারের দিন বজ্র টীকিট 
কিনিতে আলিত, টিকিটবিক্রেতা ঝলিত বক্স তণ্তি, 
স্তরাৎ টিকিট মিলিবে না। হুতাশ্বাস হই ছোকটী 
ফিরিয়। পিছ! প্রচার করিত ধে, অমুক দ্িয়েটার এমন 
ভাল হইছ্ছাছে যে, আগ .টিকিটই পাওয। গেল না। 
এই ভাবে প্রচার হইতে হইতে দেই বিছেটারটী বেশ 
আঞালো হুইছ। উঠিল। 


মাথার ভিতরের ফটো 

পাশ্চাত্য চিফিৎস। প্রণালী দিন দিন ধেরূপ উন্নতি 
হইডেছে, তাহা শুনিলে অবাক হইতে হর। লক্প্রতি 
নিউইয়র্কের হালপাতালে একটা শিশুর সন্তিক্কের রোগ 
হয়। (বশুটির বন্ধন দশ মাস মাত্র । ভাক্কার বৈদু/তিক 
আলোকের লাহাত্যে শিশুটির মণ্ডিক্বের ভিতরকার ফটে। 
তুলি তাহাকে ততুপথোগী উবধ দিয়া নারাম করিছা 
তুলিহাছেন॥ ' এই ভাবে মন্তিদ্কের ফটো খ্রাঙ্চ তুলিতে 
পারিলে দঝ্ডিস্কের ব্যারাম নির্/রণে আর কষ্ট পাইতে 
যৃইবে ন।। 


পাখী তাড়াইবার আয়না 

ইংলণ্ডের লোকে ফলের 'গাছ হইতে পাখী 
তাড়াইবার অন্ত গাছে আহনা ঝুলাইতে আরঙ্ভ 
করিয্াছে। ছুখ্যের কিরণ দোছুল্যঘান আয়নাহ পড়িয়া 
নানপ্রিকার বিচিত্র তদ্দী করে'। ১ তাই দেবিধ। বিহ- 
ফুল করে উড়িয। হায়। আয়নার অভাবে পাতল! 

পরিষ্কার চিনের ঘারাও এ কাধ্য চলিতে পারে। 

. শি . 
বৃহামান্ত.. আগা. খ1 জ্রতের .দুসলমানদিগের 
প্র । তিনি সমপ্রতি মমতান্স মহল নামে এক ঘোড়- 
দৌড়ের ঘোড়! কর্ন করিয্নাছেন। মৰতাজ ভারতের 
এক লয্বাটের পত্বী ছিলেন _ সম্্যট সাঞ্জাহান মমতাজের 


এমন স্থৃতি রাখি নিপাছেন থে, ভারতবর্ষ সুক্রে 
তলাইতা হাইলেও জগতে যষতাজের স্মৃতি খাকিরা 
যাইবে। মহামান্য আগা শা! মুসলমান হইয়া খোটকীর 
“সেই নাম রাখিলেন কিরলে ? মুললঘনেরা আপত্তি 
করিতে পারে। 


হিন্দুস্থান 


‘নিউ এম্পারে” খবর বাহির হইদ্বাছে, কোলোনের 
নিকট হোৱেনযার্গ নামৰ স্থানে ৬৮ বংসর জনৈক 
বিপত্নীক একটা ২২ বৎসরের ছুবডীর পাণিগ্রহণ 
করেন। এখন রঃটার বলিতেছেন, এ বিপত্নীকের ৪* 
বংলর বহস্ক পুত্র এ ধূবতীর মাতাকে বিবাহ করে! 
এক্ষণে মাত! হইতেছে পুত্রবধ আর কতা হহতেছে 
স্থাশুড়ী। তারপর আরও মা! আছে, এই ২২ বংসরের 
ছুখতা ইতিমধেই একটী কল্তা। সন্তান প্রসব ফরিয়াছে। 
এই কঞ্তাটির দিদিন। তাহার আত্বধু হইলেন। এক্ষণে 
এই শিশু কগ্তার দিদিম। আতুবধূ বদি একটী সন্তান প্রসব 
করেন, তবে উঠার লঞ্গে & শিশু কঙ্জার ও তাহার মাতার 
কি সদ্বদ্ধ হইবে ? ঠিক এক এমনই ধায়ার প্রশ্নই বেতাল 
পঞ্চবিংশতিতে আছে। বেতালের দেই প্রশ্বের উত্তর 
রাঞ্জ। দিতে পারেন নাই, ঘদিও রাজা আর রাজপুত্র উক্ত 
জূপেই কঙ্তা ও দাতাকে বিবাহ করি্বাছিলেন। লেই 
বেতাল্রে ধুগ কি আবার আনিবে? 

a . . ক 
একজন অতি শিক্ষিত (১101 educated) বাঙ্গালী 
যুবক ধর। কারঘা একটা পাত্রীর সন্ধান করিতেছেন, 
বিবাহ করিবেন। ইংরেছী কাগজে বিজ্ঞাপন ছাপাইথা- 
ছেন। তিনি তাগা অন্বেষণে [দেশ বাতা করিবেন 
সে জন্ত কন্তার পিতার ধনসম্পত্ি এমন কিছু খাবা 


ভাই যাহাতে ঠাছাকে (বলাতে পাঠানো হায়, রাখা 


হাঃ, আবার জাহান ভাড়া করিয়া আন! হান়। আর 
কল্তাটিও হওয়া চাই ছপ্পরীর মত গত্বরী, সব দিকে. চোখা 
শিক্ষিড।।... ভাবী বর রাজার অর্ছেক রাদত্ব ও রার- 
কস্তাই দাবী করিতে পারিতেন। , 


স্বরাজ 


[ গ্রীআশুতোহ মুখোপাধ্যায় বিএ-_কবিগুণাকর] 


দীপ _জালারে দ্বীপ, জালারে শব সাধনা কানীপুজো 
আজকে দেওয়ালি_ বর্জরতাই খালি, 
কানী পূজো শব সাধলা_ সত্য কেবল “কারণ বারি 
কেবল হোলি| আর সব কাদা বালি। 
পারিস হছি আন্রে ভেকে সত্য ফেবল রং তামাস| 
খেষ্ট1ওলী_এ'কে বেঁকে খেষ্টাওলীর চাউনি খাল 
নাচুক তার। গাউক্‌ ভার। ওয়া ছাড়া দেব দেবী কে 
৬  হযন্‌ কাওয়ালি। ওষের পায়ে ঢালি, 
র্‌ পি্ালাদ ‘কারণ' বারি ছ1ওন! বুকের রক্ত দারা, 
পাল করে ভাক্‌ প্রাণ শিয়ারি_ হোখ। চতুব্র্গ ধা 
দেয়াল ধরে শেয়াল সারে বাছ। ঝাছা সোনা দিয়ে 
ওরে খের্বালি। লাঙাও অর্থভালি। 
জালিয়ে ঘেরে বিজলি বাতি দীপ জালারে দীপ জালারে 
বিজ লি পাখা খোল্‌ আজকে দেওয়ানি__ 
ধেম্টাওলীর গাছের ঘুর খেষ্টাওদী... নাচুক্‌ গাউক্‌ 
যলুক্‌ মিঠে বোল্‌ । ইন কাওয়ালি। 
তাদের রান) অধ্রপুংট ক্ূপদাগরে ঢেউটী তুলে 
হানিয় জোস্ন। উঠক স্ুটে_ পীবর কটি উঠ কৃ ছলে 
অমার বাধার পড়ুক টুটি শত্িপৃজার প্রধান পীঠ ও 
কারদ্‌নাৰ গোল। স্বৰ্গ নোণালি_ 
'মেরিজ্গানের' দীপক গানে কে বলে এ বাংলা শ্মশান? 


জাগবে তড়িত তোদের প্রাণে_ 
মরা চ'র়েও উঠবি জেগে 
ক্ষরি কলয়োল। 


অমন সুখের অম্ল লিশান-- 
সফল দুক্ষিল হবে আলান 
তছকিবাছালি! 


আলী ও পুরুষের আীবনে-_ পোনা বার সত্যি ভালবাসা মতি) কথা বলবার একটা বিশেষ বিশেষত আছে 
গুৰু একবারই আদে-কিন্ত নে সত্যি কোনটা তাছা সত্যি কথ! প্রারইই--কসই হোক আর বেনই হোক্ষ 
বোঝাই দায় । অঞ্জীতিকল় হয়। 





(উপক্তাস ) 
[ শ্ররাখালদাল বন্দ্যোপাধ্যায় এঙ্-এ ] 


সপ্তাদস্প পন্রিষ্েহছল 

নিশ্বল বাড়ী ফিরি) ফেল যে তাছার লিতা! মৃখখান। 
অন্ধকার করি! বলিয়। আছেন, সেস'ৰাড়ীর ভিতর গিয়া 
দেখিল ঘে তাহার মাতা বলিদ্া কানিতেছেন। লে কলেছ 
হইতে ফিরিয়া আসিলে ইন্দু তাহার পাবার লই! আদিত, 
কিন্তু লে দিন নির্দল চারিদিক খুজি দেখিল, ইন্ুকে 
দেখিতে পাইল না। সে তখন বাহিরে নিন৷ তাহার 
[নিতাকে জিল্ঞাস। করিল, "বাবা,কি হয়েছে ?" গৌরমে:হুন 
মুখখানা তার কঠিযাই বালপেন,সআমার পাপের প্রাছশ্চিন্ 
কেবলই আস্ত হইয়াছে বাব1।” নির্মল বুঝিল যে ফোন 
একট। গুরুতর ঘটন। হটি্াছে, তখন সে আর কোন কথা 
ঝিজ্ঞাল। ন! ক্রিছ। মায়ের নিকটে (গিন্থা বলিল এবং 
তাহার চোখের জল দুছাইয। দিক) তাহাকে শান্ত করিবার 
চেষ্টা করিতে লাগ্িল। মাতা শান্ত হইলে লে তাহার 
নিকট জানিয় লইল থে গৌরযোহন বারুর নিকট টাক! 
চাহি! ন। পাওয়ার ইন্মুর স্বযসী নলিনাক্ষ ইলে চারিছা 
তাহার হাতের চুড়ি খুলিয়া লইরা পিদাছে। নির্ল তখন 
মাঝে ছাড়িয! তগিনীর সন্ধ্যনে চলিল। ইন্দুর শুইবার 
ঘরের দুরে খা দি নির্খল ডাকিল, “ইন্দী, ও ইন্মী,দের 
খোজুন!|দদি 1 আমার যে বড় বিষে পেরেছে ? তুই না 
উঠলেথে কেউ খেতে দেখ না?” ইচ্ছু,ছুয়ারের পাশেই 
পড়িয়ছিল, সে চাপা গলায় বলিল, “আমার শরীর বড্ড 
অথ দাদা, আজ তুমি নিজে দেখে শুনে খাও।” নির্শল 
তখন ত্যায়ের লক্ষে পা ছড়াইন্া। বলির বলিল, -নস্্ী 
দিছ্ষিনি আমার, একটিবার গঞ) } ঘ| ক্বেল কাছ্‌চে,, 
আমার ক' [তো উঠল না। কলোনি (শুনেছি, দিষি, 
আমার লুৰিয়ে আর কি হবে খল? জন্ছা। বিছিলি আমার 
ওঠে দোযু খোল ৷" ৯৪ 

ত্রাত্যর উপরোধ এড়াইতে না পারি ইচ্মুলেখা হখন 


খবরের তুরার খুলিয়া ফিল তখন তাহাকে পির নিশজ 
রাগে অলিক উঠ্ঠিল। হন্মুর পরণের শাড়ীখান। প্রার 
রকে তিনিয়া পিদ্বাছে, তাহার নাকের উপর..রক জি 
আছে, কপালে প্রহারের চিহ্ন আর ছাতের মণিবন্ধ 
কাটিধা ছিড়িছ। গিরাছে। নির্শ্বণ চারি পচ মিনিট 
ধরিয়া একদৃষ্টিতে তাহার আদরের তগ্নীর অগ্ে পতি 
প্রেছের চিচ্চগ্রলি দেৰিল, তাহার পরে কোন কথ) না 
বলিয়া ইন্বুর হাত, ধরি! তাহাকে টানিঘ। লইথ। চলিন। 
ইন্দু চিয়কাল নির্গঞ্চে ভগ করিত, তাহার ছাত খরিতে 
নে.একৰার বগা উদ করিয়া উঠিবাছিল কিন্তু দাদার 
মুঝি দেখিৱ। সে ভছে আপত্তি করিতে সাহ্‌ল করে নাই। 
নিৰশ্বল ইন্মুকে তাহার নিজের ঘরে জইদ। গি৷৷ তাদ্বার 
ক্ষতস্বানগুদ| সহ দিয়| দুই) দিল এবং মায়ের একখান 
কাপড় আনি৷৷ তাহাকে কাপড় ছাড়িতে বলির নিছে 
বাহিরে চলিয়া গেল । 

বাহিরে তাহাকে দেখিঙ্ব। গৌরমোহন বলিলেন, 
পনির্ন বাব! একবার আমার কাছে বলত!" অনেকদিন 
গৌরছোহন এত আদর করি৷) পুত্রকে তাফেন নাই, 
পিতার মনের গভীর বেদন। বৃ নির্লের চোখে জল 
আমিল, লে কোন বধ! ন। ঝলক লিডার নিকট আলসিধ। 
বলিল. গৌরঘোহন পুত্রের মাথায় হাত নূলাইতে, 
ৰুলাইতে বলিল, “বাবা রাগের ঘাথায্ধ না বুঝে সোলার 
প্রতিমা সুত্রে জলে ফেনে (িয়েতি এখন ত অর উপর 
নেই, এখন তুই যা বলৰি তাই কোরবো। নির্মল 
কোথায় কার মেয়ে দেখে তোর পছন্দ হযেছে, আমাকে 
ঘুলে,বল্‌ আমি.চেৱ্ট৷ করে ছেখি পারি [ক না?” বাপের 
কথ শুনিন্ধ৷ নিশ্বলের চোখ ফাটিয়া জল বাহির হইল, 
লে কথা কছিতে পারল না। 'নিছের কাপড় দিছ 
তাহার চোখের জল হুছাইয়া পৌরমোহন আবাএ-জিজ!ল। 


১৩৮ 





করিলেন, "তুই ন! হু বিনহকে একবার ডেকে নিযে 
শান! সেকি আর জাদাদের বাড়ী আলবে না] সে 
ছি না আসে আমিই ন) হয় তার কাছে হাব।” নির্শ্বল 


কুদ্ধকে কছিল, “বিদ্র ছে আর এ বাড়ীর ত্রিসীমানার_ বিনয় আর পড়িতে পারল ন৷। 
চাকর আলিদ্ব। বিনয়ের হাতে আর একখান। পত্র দিল, 


আসবে ত| বলে বোধ হয় ন)।” "তৰু তুই একবার 
ঘা, একবার আমার করে বোলে দেখ, 1 তখন খনি 
বিনয়ের বাপে দিজাল। না বরে ইন্ছুকে ভার হাতে 
লগে দ্িতুম তাহলে: আর বৃদ্ধ বলে আমার লোনাহ 
প্রতিমার জালা দেখতে ভোত ন1।” বলিতে বলিতে 
বুদ্ধ গৌরমোহনেক্ চোখ দিয় শ্রোতের মত ছল বছিতে 
আরঙ্ করিল, নির্মল তাছা দেখিত্বা জড়তরতেনর ৰত 
ঘলিয়া রছিল। 

অনেকক্ষণ পয়ে গৌরখোহন বলিলেন, নিল তুই 
তবে বিনৱ্ের কাছে বা)” 'নির্শাল কলের পুতুলের "মত 
উিছা গেল এবং গাড়ী তাকাই বিনয়ের বাসার” চলিল । 
সে যখন বিনয়ের ঘরের কাছে গিয়া উপাস্বত হইল তখন 
দূত হইতে পরেশবাব্ত্ গলায় আওয়াজ পাটা দাড়াইরা 
গেল। 'নিশ্বল শুনিল তাহার পরষ ভক্ত 'পরেশচঞ্জ 
বলিতেছে, “আপনারই বাদ্য ছড়ুর, রাজ্য, পাটএানী 
“লব” ঈজুত কেবল ছছূর গিনে রাত্মা হোয়ে বোগলেই 
ইয়া) সির্নিদাও প্রাচীন হয়েছেন এখন” আপনাকে 
লংসারী কোরতে পারলে (তিনি বড় দিদিষশিকে লিছে 
াঈীবা। করেন'। বড় তুল হয়ে গেছে ছন্ুর বড় তুল 
হয়ে গেছে (এই ছোট দিনিহৰি বলেন’ কিনা, গতি 
গোপনে বৃজলেন কিনী, এই চিঠিখানা : বুষক্নে কিন) 
আপনার হাতে দিতে  বলেছেন।' পরেশচন্র তাইার 
খগ্মীপিক' জাহার পকেট হইতে তাহার নোটবৃকখানি 
বাঁধির -করির| একখানি লেপাঁফা বাহির করিল; 
লেপাফাখ।নিতে আতরের গন্ধ এবং তাহার উদ্টাপিঠে 
একটি ছোর্ট ধবিতা লেখা--"ৰাঁও পাখী ওড়ে যাও, 
পর্ন গদনে, প্রাণনাথের হাতে দিও" অতি সঁষতনে।* 
লেপাফাখানী খুলি! বিন দোৰিল চিঠির “াগজখানা 
পাতলা তাহার উপরে অন্থাতাবি 
* চিত্রের নী আর” একটি ছাপ 


বাৰ, ই hs 


Pei 








বাসন্তী 





[ ১৬শ সথ্যে 


“তুমি হে তমালক্ষ প্রেম মধিকারী_ 

আহি যে হাধৰীলত৷ আশ্ৰিত তোমারি ৷" 
ছাপা! কবিতার নীচে বিন সম্বোধন দেখিল, “প্রাণেশ্বর 1” 
এই সমন্ধে বালার 


বিন পড়িল, 'একবায় কোন রকমে উঠে এল আমি 
অনেকক্ষণ বোলে আছি--নিৰ্শলানন্দ ।” বিনয় পরেশছে 
বলাই রাখিহাক্িি চলি গেল । 


অন্ঠাদশ্ণ পর্চিচেছেছ 

"তোকে একবার আমাদের বাড়ী ধেডেই' হবে বিনু । 
খাবা নিজে আমাকে পাঠিকে দিলেন। (বিনয় ঝলিল, 
“দৰ বুঝেও তুই কেন অনুষ তাই ? আর য। কর্তে 
যল্‌ছিল সবইতো কৰৃদ্ধি, কেবল এঁচী পারবে। না” 
“দেখ বিহু বিশেষ কোন কারণ না থাকলে আমি তোকে 
যেতে যলতুম দা! | আত আমাদের বাড়ীতে এমন একট! 
ঘটনা হয়ে গেছে বার অঙ্ক বাবার মত, আরও বহ্লে 
গেছে, তিনি তোর সঙ্গে একবার ধেখা করবার জগ 
বড়ই ব্যস্ত হয়েছেন? তুই ন! হুম বাড়ীর [ভতর যাস 
নি?” অনেঞক্ষণ তাবি়া [ধনয় বলিল, "আচ্ছ। যাব 
বাইয়ের বৈঠকখান। পর্যন্ত । ঘেতে কিন্তু আমার' একটু 
তির হবে নিচ” নিল বলিল, "তুই ধন হয় ঘান্‌। 
আমাত বাচীদি, তুই না গেলে বাবাকে এখানে দিয়ে 
খাসতে হোতো। তক্তচিকে বিদেছ করে আসছিল 
তে}? বিন বলিল, “তোমার ভক্তটি আর্জ দূত লেঞ্জে 
এসে উপস্থিত; দেখি কোন রকমে 'বিদের করতে পারি 
কিনা, তা নইলে১তোদার তক্রের লেখার ব্যাবস্থা করে 
যেতে হবে?” *আঁমি তবে ছটা নাগাদ গাড়ী পাঁটিটে 
দেবে।।” “গাড়ী ' আর পাঠাতে হবে না আমি নিষেই 
খাব” 

এত্ত, খিল যখন ঘরে ফিরল তখন 
পনর “বিড়ি শৈষ কনিা আর একট) হরাহিয়া- 
ছেন, তিনি বিয়ে খে বিদছিট। তাড়াভাড়ি নিবাইরা 
কেনায় বিন বিপদ, “ওকি করছেন আপনি 'বিড়ি 
লেন কব . এই বলিয়া নে নিজের পকেট হইতে 


ভয়ত 








১৮১১১] 
সিগ্গারৈটবাকির কারছ! 
চন্দ চরিতাধ' হ্ইও। ধূমপান ' করিতে অরিস্ত করিলেন ॥ 
সিগারেট! ধৰন প্রান্ত শেষ ‘হইয়া আসিয়াছে তখন 
পরেশবাবু কাছের কখ। পাড়িল, তিনি বলিলেন, “সিন্িমা 
এবার বড়ই বা হোয়ে পড়েছেন, দিদবিমণিরাও বলে 
দিলেন আপনাঞ্চে একধার যেতেই ইবে।” বিলঙ্গ একটু 
ছাসিল, লে ভিখন মনে বলে পরেশচন্রকে অতি সীম 
তাঁড়াইঘার উপায় পদ্ধান করিতে" ছিল; উপাঁছ সন্ধান 
পানী, সে বলিল, “এখন কি কোরে বহি এ বংলর 
গরমের সময় অসুখ কোরে পড়াশুনা কিছুই হয-নি বাড়ী 
অবধি হেতে'পায়িনি । - আপনি স্বাশ্িডীঠাক্কণকে মরে 
ঘোলবেন এখন গেলে পরীক্ষার পাশ হবার আপা! খুবই 
 পরেশচন্্র কাজেও লোক তিনি বআালরট! জমাই- 
ছি পূর্ব হইতেট চায় কোট) চোখের জল 
যোগাইয়া রাখিঝাছিলেন, এইসব সম দারা ' সে অস্তরটা 
ত্যাগ করিবেন 7 তিনি বিনিয়ের হাত ধরিয়া কারার 
স্বরে বলি: উঠিলেন, “আহা এতটা নিষ্ঠুর হোয়োনা 
জাঘাইখারু, দিদিমণি আমাদের বড়ই ছুঃখিনী 'ছ'’ছ মাস 
বরে 'ভাখা নেই ২দুখখানি এমন ছোট কোরে বাড়ান 
দেখলে দুধ ফেটে যা” কথাটা গুঁনির। বিন একটু 
হাসিন-_পরেশচ্্র তাহ! দেখিরা  ছনে রুয়িলেন থে 
বিনরের-ষন টলিয়াছে, ভিনি তখন ৪টি: ছাড়াই নাকি 
ঝাড়িতে বাড়িতে বলিলেন; “একবার চপ জামাইবাবু 
ভুমি যা না বোলে বড় হিদ্িমাশি অবধি কেঁদে সারা ।” 
লারধা ।জক্ষরী যে তাহার? ্ট। ঝতদূহ' ক দিও আকুল 
বির ভাঙা নিজেই কাগিতে গুনিয্া "আসিয্বাছিল হুতুগং 
পাতুশচজের টা চালই বাথ হই গেল । <" £৯ 
ফি উঠত পিছ বাসার চীকগত্ 'পরৈশবাব ' জক 
বাগ আনিতে বলিল এবং ফিরিয়া সেই! পরেশবাবুকে 
বলিল, “একটু জল খেয়ে বেতে.হবে? ক্ক্ষার্ড পরেশচঙ্র 
এই সুসংৰাহের অপেক্ষা” কদ্রিস্তেছিল, তিনি লালচ্ছে 
লক্মতি দিলে বাসার ক্ষ গকখরান! -অসঞ্জব বড় খালার 
গক্মতি ক্ষ: ছুটি - লক্ষে লইয়া আসিল"; খালার বহর 
ধনবির পরেশ চর "ঘৃহৎ - মুধমওল- আনলো দীঘ! হই) 
মীঠিবা চিল কিক! লন্দেশের আকার দেবির্ তাহা আবার 












অন্পাতে ছোট হইয়া গেল। এই সময়ে বিএন 
তাঁহার অস্ত্র ছাড়িল, লে বলিল. “বাসার বাদুনটা 
আবার হুছিন আলেনি আমর! বাজারের পাতা খেতে 
আছি ।- ভা নইলে আপনাকে এই বাসাতে থাকতে 
বলতুম্‌ । আপনার বালাট। কতদৃরে }' লন্মেশের আকার 
দেখিয় পরেশচন্রেত্ যন এডই ছোট হই॥। গিথাছিল যে 
ব্াচ্ধণের, পলাহপের কথা শুনি৷৷ একদণ্ড লে বালায় 
তিউউতে চাহিল ন। 1 তাহার মানসপটে তখন রাজিতে 
স্ুরিতো জনের পরিবর্তে এই আকারের দুইটি সঙ্দেশের 
চিজ উদ্নিত হইয়াছিল, পরেশ তরে ভয়ে বলিল, “আদি 
বড়বাজারের এক আড়তে উঠিছি জামাইবান আদায় 
অহ আর চিন্তা ফোরবেন না, আমি আবাঢ কাল আসব, 
গিযিম। অনেক জিন্বিপত্তর দিয়ে পাঠিয়েছেন নেগুলা 
আজ আর বো আন্তে পারিনি ।* নিজের ব্যাগটি 
নীচে রাৰিয়৷ পঞ়জেশ ধখন উপরে উঠিয়াছিল তখন সে 
পিতার আদেশ অবহহেল। ফরিযাছিল। সির তাহাকে 
জাদাইয়ের সওগ'দের কর্দ দিয়া বার বাঃ বলি দিয়া 
ছিলেন থে এই সদত্ত দিনিহ কিনিয়া ছোট জামাইছের 
সন্মুখে হাদির করিয়া তবে ঘেন লে তাহাকে কোন 
কথা বলে। বাস৷ খু ছিতে বিলম্ব ছইয়া যাওয়ার পরেশ 
ব্যার বাদার করিতে বাজির হইতে পারে ন্ট, লে মনে 
করিয়াছিল যে আজ রাতিটা ছোট জামাইবাবু বাসার 
কাটাইদ্ব পকাবে বাজার করিতে বাইবে । পাছে (বিনয় 
মত বদলাই তাহাকে লে রাত্রিতে সেই বালা খাকিতে 
অনুরোধ করে এই ভয়ে পরেশ একসঙ্গে দুইটা লন্দেশ 
সুখে ফেলিয। দিয়া বলিল, “আমি তবে এখন আসি 
জামাইবাবু" জলের মালটা শেষ করিয়া পরেশচন্্র 
ভউঁশ্বালে পলারখ করিল, ধাইবার সময় ছোট জাম'ই বাবুর 
পারের দুলা পধ্যস্ত লইতে সুলিছ্য গেল। 

পর্ষেশের পাবেয শব্দ মিলাইনা' গেলে বিনয় খুব 
একচোঠ হাপিল, হাসিতে ছালিতে হঠাৎ আগার চিঠি 
খানার উপর নজব পড়িল, নভজয় পড়িতেই তাহার হাসি 
কশুকািয়া গৈল৷ সেরপখানা টুকরা উর) করির। 
ভিড়িহা' একট! পাতে হাখিগ-; তাহার পর গ্রতোক 
ভু ভার্ন করিয়া আলাইজী ছাউভুলা একটা পারের 


১৪৯ 


বানা 


চশ সংখ্যা 





জলে ফোলিল সময ছাই জলে তাল করিয়া দিশাটযা 
ছলটা রান্থার কোলয়। দিল। তখন সে কাপড় ছাড়ি 
ৰাছিয় হুইল ঘাইঘায সময় বালার চাকরকে বলিয়া গেল 
থে পথেশচন্্র জাসিলে তাহাকে ঘেন নীচে বলাইয়া খবর 
দে) 


উন্নতি পল্সিজ্ছেদ 

নিষ্গদের ঘাড়ীটার নম্বর ধর্িও ২৯৩ চিৎপুর রোড 
তবুও বাডীট। এটা গলির জিতরে । রাজি প্রাথ দশটার, 
মদ্য বিজ হখন লেই গলির মোড়ে আদিক! ধাড়াইল 
তখন গেখানে লোক জনিয়া সিরাছিল। ভিড় ঠেলি 
[বনন্ দেখিল হে ভিড়ের মাঝধানে একছন মাতাশ 
হইয়া বক্কৃতা করিতেছে । লে একপাশ দিয় গলির 
ভিতরে ঢুকিলে লোকটি তাহার হাত ধরিয। বলিল 
লঞ্চ হে উদ্লার হাচ্চ কোথাও এটা গৌর মোহন 
মুধুঞ্জের বাড়ী ত। জান? বিনগ বলল, “জানি আমি 
সেখানেই ঘাচ্ছি ৷" - মাতাল তাহার ছাত পরি টানিগা 
বলিল, "কেন হাচ্চ বাধা এত বাত্রে গৌর মোহন 
দূগুষ্ধের বাড়ী যাবার কি প্রয়োজন? রাত্রির নটার 
পরে লেখানে ধাবার কেবল আমারট অধিকায় আছে 
কারণ আমি তার দাড়ে বলে তারই ছোলা খাই, লে 
অধিকার জার, কারও নেই, কারণ তার ছেলে এখনও 
উড়তে শেখেনি। ভূমি এত রাজে সৌর মোহন মুহূর্তের 
বাঢ়ী বাবে কেন বাপ্‌ ] আদার নাম নলিনীাক্ষ চাটুজ্রে- 
বুঝলে (কনা বড় বড় খাম দেখে দহাপ্রসাদ দেয়ে মাথা 
মুড়িয়েছি। বিন তাহায় বচন দৰ করিতে না পারিঃ। 
হাত চাড়াইর! চলিয। গেল খাহ!ল টলিতে টলিতে তাহার 
পিছন [পছন'গেদ। বাড়ীর দুরে নিশ্বল দাড়াইরা 
ছল..লে' বিনযকে দেখত বলিয়৷ উঠিল, "শিগগির চলে 
আহা নলিন বড়ই যাড়াবাড়ি করেছে, আজ 
লুকে এুরুন মেরেছে যে তার ভয়ানক জ্বর এসেছে ।* 
এই সর নলিনাক্ষে বাড়ীর দুর্নারের কাছে আসিয়া বলি 
উঠিল, পাক হে নির্্ল বাৰু কানে কি বিজ্ঞাপন দিছে- 
ছিলে] এত উদার কেন 1-৯--নির্ল বলিল, “নলিন 
চুপচাপ করে বাড়ীর তিত্তর চলে. এস, বেশী গোলমাল 


চন তালাক) আকসা প সপন 
২ কোরো না] ললিন" তুছারের কাছে সাসিয়। বলিল, 
“ঠিক ঠাউরেছি বাবা ছ। বলিছি ত বে বড় বড় খাছ 
হেখে মহাগ্রলগান্ধের পাত পেতেছিলুদ*-নিশ্থল আয় 
কোন কথা ন! বলিয়া তাহার ভাত খরিছা ছিড়ছিড করিয়া 
টানতে টানিতে বাড়ীর ভিতর লইয়া চলিল, নলিনাক্ষ 
প্রাণপণে চীৎকার, করিতে লাগল, পাহার1ওপ। পাছায়া- 
ওল এই পাছারাওলা, শিগগির আও আসার জাত মার 
দিয়াঁ-নির্াল তাড়াতাড়ি বাড়ীর ছুয়ার বন্ধ করিয়া. দলে 
নলিনাক্ষ ধিনদের মুখের কাছে ছাত নাড়ি! বলিতে 
লাগিল, “কত অর্থই করেছিলে চা একে দহাপ্রদাদ 
তার ওপন্থ এটোপাত।* নির্শল আর ধখাঞ্িতে না 
পারিয়৷ সলিনের সুখে একটা চড় ষায়িল, ললিনাক্ষ 
তংক্ষণাং চিৎ হৱয় পড়িয়া কীছিতে আরত্ত করিফা দিল । 
নিল একজন চাক্রকে সলিনের যাথায় জল চালিতে 
বলি) বিনয়কে লাইয়া.চলির! গেল। 
গৌর মোছন বাব নীড়ের বৈঠকথখানার ডট করি 
বেড়াইতে ছিলেন কারণ আ্বমাতার স্থদধুর বচনগুলি 
সম্ন্তই তাহার কাণে পছছিদ্থাছিল.। তিনি নির্লকে 
ধেখিরা বলিছ। উঠিলেন, “ওকে মারলে কেন বাব? 
নির্ঘল মাথা ছেট করিছা বলিল, “আয় গন্ধ করিতে 
পার্লুঘ ন!" “যে বীরের গলাগ দুকতোর মালা দিরেছি 
বাধা এখনও চেহ সন্ধি করতে হৰে।" এই সময়ে হঠাৎ 
পিছনে জাঘাতার কঠদ্বর শুনির৷ গৌর মোচন চঙকিযা 
উঠিলেন, ললিনাক্ষ [জা কাপড়ে চাকয়দের হাত 
ছাড়াইর। পঙাইদ। আদিরাছিল সে. একটা আব প্রদাষ 
কার্ল বলিল, শির খাই শুনিনি দহন্বী পুলঃ 
শ্ৰী হয়েছিলেন গয়ীবের চাকরী চিডুকি গেল.- বাবা 1 
স্টেরমোহন, বানু অত্যন্ত বিয়ক হইযা-চলিয়! যাইবার 
উপক্রঘ. করিলেন তখন নলিনাক্ষ টিতে টলিতে পথ 


আগ লাইন্বা ভাবার বিন," 
প্থমন্্ী পুন: ব্বয্বর! ? 
এনিশ্্থ আনেন সমাচার ? 


বাকি ছে মনে পড়চে সা বাৰা প্রচ্পটার 1৮: - নির্মল 
দার সু করিতে সা পারিয়া, নলিনাক্ষের দিকে চুটিয়া 
গোল, সৌর যোহন বাবু ছা ছা” করিচ। উঠিলেন, বিময় 


২য় বর্ষ ২য় খণ্ড ] 


তাড়াতাড়ি নির্শদকে বিনা ফেলিল। তখন নলিনাক্ষ 
বলিয়া. উঠিল, “মেরনা বাব মেরনা মনে পড়েছে ষ্ঠ 
“পুনঃ স্বচ্থর।_ 
হেন কথা শুনি নাই কু" 


$/। বাবা স্বশুর মশ।ই এখনও বর, কি অপয়াধ করেছি 
বাবা মনের দুখে বনে যাই তেৱা পেলে বনের মধ খাই, 
মাঝে মাঝে নেশা ধরে।" এই সময়ে মাথার কাপ 
টানযা দিয়া ইন্দু সেইখানে আসিয়া নলিনাক্ষের ছাত 
চাপিয্া ধরিল, নলিনাক্ষ হাত ছাড়াইতে পিছ! বলিয়া 
উঠিল, ”ৰূঝেচি পাক্ছল, বুঝেছি বেশ্যার মধো সতী নাই ।* 
তাহার কাট। শেষ হইবার পূর্বে নিশ্ল বিনয়ের হাত 
ছাড়াইথ। চুটিয়। আল! নলপাক্ষের গালে একট। প্রকাণ্ড 
চড় লাগাইল, ইন্দু সেই লমৰে স্বামীকে রক্ষু। ফিতে 
দি! তাহার অর্দেকট। লাভ করিল। থাকাটা সামলাইতে 
লা পারিয়া নলিনাক্ষ বলিয়া উঠিল, 


“শুন প্রিয়ে নছি অপরাধি, 
কলির তাডনে বয়ানে । 


স্বশপীলতা 





বনে ফেলে পলাইছ: 

জান তূছি_ 

শ্েচ্ছার কি ছেতে পারি তোমা ছেড়ে" 
ঈশা আর লঙ্ছ করিতে না পারিয়া নঙ্গিনাক্ষের দুই ছাত 
ধরিয়া টানিতে টানিতে লইয়া গেল । বৃদ্ধ গৌর মোধ্‌ন 
তখন যাখার হাত দিদ্ব। বপিছ। পড়িচাছেন তাহার চোখ 
হইতে জল পড়িতেছে, তাহা ছেখিয়] নির্শ্বল বলিয়া 
উঠিল, “বাব ইন্দুকে হাছ। পুলি তাছাই বন্ধৰ তোষায় 
এ রকম অপমান আমার সঙ্গ হতে না।” বৃদ্ধ গৌর 
ঘোহন চোখ মুছ্িঘা বলিলেন, “কি রবে বাবা? 


ওতে ফেলিবার নগ্ন । ইশ কোথা যাবে?” নির্মল 
উত্তেজ্জিতভাবে বলিধা উঠিল, “ওকে ন! হয় আলাছ। 
বাল) কোরে দিন? "তা ফি ঘর একবার ধাগে 


মাখা ওয় সর্বনাশ করেছি এখন আর ওকে বাডীত 
বার কোরতে পারব না।” 

নিশ্বলের বিবাহের দহদ্ধে'গগৌরহোছন বাবুর আদেশ 
লই বিনয় ঘখল বাসার ফিত্িল তখন রাত্রি বারট। 
বাজিরা পি়াছে। 


সুশীতল 
[ শ্রীকালিদাস রায় । ] 
( রতাধলী হইতে ) 
চিমাংন বদন তব , নঞ্ধন উৎপল নব, একজে সন্ত এত স্রিন্ধ শৈত্য গনোগেত 
ও সুজ সবপাল; মিনিবে কোথায়? 
করতল কুৰেলয় বস্তা উরু, দারুণ অনগগদানে তথ! ক, শান্তি চাছে 
লখর-_ প্রবাল । ছুড়াও এ কাছ। 











ইল্ভিল্সাল সোলা ক্কোস্পানীল্তর ু | 
মেসিনে প্রস্তুত 


চন্দন, রয়েলবকুল, মাস্ক ও ভেলভেট সাবান 
"ত ব্হাল বুক । 


টেলিঙ্কোন, ২৪৯৬ 








শখোহাগ্মদী” পাঁত্তকার সম্পাদক সম্প্রতি বিবাহ 
করিয়াছেন; ব্িঘাঘকালে বর-পক্ষর ভুধিত হই কণে: 
পাণিপ্রহণ জরিয়াছেন । 

ধাছচরণ -শিল্মালন্হ ঘ্রেশনের নিকট এক কুলী নিবাস 
ধইতে রত্র্তী নামে এক বালিকাকে-যরণ করিত: চম্পট 
ঘিয়াছধে (বর্তমানে উতরেই নিচ্বন্ধেশ। কলিতে কি 
লকষমই উৎ্ট।! রামই: করিলেন আহরণ! পুলিশ চু রিয। 
্ষারিতেছেন! 


+৫ সেখ-সাঙ্গী এক স্রীলোকের, গলা হইতে হার ছি ড়িয়৷ 
লইরান্ধিল।. তাহার. হারের- প্রতি এই অন্থরাগ হেখিয়া 
সুলিশ তাছাকে এক জোড়া, বালা পরাইরাছ্ধে.। এখন 
তাছার শক্তককারের সাধ ইছাতেই মিটিলে বাচা দার ৷ 
ভি + a“ ৬ 
মাধনলাল ন্যদে একটা লোক একখান), জার্াণ 
তরবায়ির ..সাহাবে] তয় দেখাইরা' পঞ্জাননের নিকট 
হইতে পরদ। আদার করার অভিবোগে ধর) পড়িযাছে। 
সর্বনাশ আর কি! একে তত্তবারি,- তাছে জার্মান ! 
বাপু! তোষার অদৃষ্টে অনেক দুর্গতি আছে ! 


খবরাখবর 


ন্ট 


জণ্খনীর ক্ষতিপূরণ সঙস্ত'র :মীঘাংদা' করিবার জঙ্ী 
দান্তর্গীতিক কমিটি বসিয়াছে। তাহারা, জাবায় জর্গানী 
ক্ষণ শোংধের সামর্থ) সম্বন্ধে জন্ুলদ্ধান, করিবার. আন্ত এক 
কমিটি বলাইকসান্িলেন.। সমপ্রতি গুৰু ইস্তাচার বাহির 
হইয়াছে হে সামব্যাচ্পদ্ধান কমিটির, নিষ্ভারণ মানিয়া 
লইতে ত্যছাঃ। বাধা নহেন। ওড়ে গলা টেনে নৌ 


অষ্টেলিঘ্রাথ .ম্যান্ছ গর্ণক ও জ্যাক ডানস্টনের 'মুছো 
দুটটিবুদ্ধ.হয। তাহাতে শেষোজ ব্যক্তি পরাজিত ছল । 
পরে আথাতেছ ফলে হাসপাভালে যাইরা বেচায়ীর মৃত 
ইহাকেই যুলে সুখে থাকিতে ভূতে কিলোর ! 

« . 

এক বর্তায় 'পরকারে বলিদ্বাছেন ক্ষতিপূরণ সমন্ধ 
সম্বন্ধে মিতশকতির হে দীহ একটা বোকাপাড ছা 
আবন্তক এবং সে বিষয়ে আমেরিকার সহযোগ বে 
বাণী, তাহাতে সন্দেহ নাই । কিন্ত তঢ়প্রদেশ দ্বরাজা- 
ভুক্ত ন। করিলেও খাক্ষাপাকি ঘন্দোবন্ড ‘ন! হইলে ফ্রান্স 
এ প্রবেশ হইতে, পাদমেকং ন গচ্ছতি'। তেল দাও 
কল থাও তবী ভোলবার নর । 


ছার-কথ। 
| গ্রীগজেন্ৰটধ ঘোষ ] 


পাপ বা দোহও একরকম সছাশমতা। পাপ-্থাড়া -স্::. কদদেভী-_হৎন পূর্ব নারীকে ছলনা করে; 


ঘোব'ছাড়। লোক বড় সঙগাশর হয় লা। 


লালা ধার যে ননীনতপহী াছেব) হছি কোন 
ছিলাম একপ্রন (কহৰে তালবালে তেমস.নারীছের 
মধ্যে বন্ধুত্ব বা তাব হতে পায়ে ন ।, - 


শষ্টাজেতী__হখন নারী পক্ষকে ছলনা! করে। 


পাশ্চাত্যনায়ীসদিতির হয়ে $ 
জীদতী রে রাত ও মেচনিক, 
চার্গল্‌ র্যান কেনেডী ও সেক্মগিয়াত্র 
রিচার্ড হাডিং ডেভিল ও ইবসেন 





lon শক নত।--বৌয় শক বব 








দিদার । ইল, এ. হ্যা লক এলিস, 
এ শাকিল শিখ, ও ছি যাগ, 
EE EEE 


সচল 

বরদায় আদম্হদারী রিপোর্টে সহাদ্ধা সান্ধির 
শুভাবের বখ। স্বারত ইইর্রাছে। রিপোর্টে 1লখিত 
হইয়াছে বে মহাত্মার প্রভাবেই বরোদাঝ(পিগণের 
মনে ধরণ বিয়ে উদারত। ও পরমত লহিষ্কৃতার তাৰ 
জাগ্রত হইয়াছে। মথাক্ছার প্রভাবের আর একটা 
ফল_(হসু দমাতে "অশস্প্‌ শ্তার" গুরুত্ব অনেকটা হ্রাস 





টা 


হইঙ্গাছে। বোধ হও ব্রছারজে বছধুগের লাদাদিক বা 


ধর্ব-ংদ্কারের আন্দোলনে বাহ! 5৭ নাই, _মহাত্মার 


প্রভাবে তাহা ছইথাছে। এই মধাত্ধ। আছ চোর 
তাকাতে? মত কারাগারে বন্দী! 
মহাত্মা প্রভাব ভারতবর্ধেই সীমাযন্ধ নছে। 


প্যালেশপ্ঠাইন হইতে এক;- দুগলমান-সঙ্ঘ ভারতবর্ধে 
পআসিয়াছেন। তাহার। বল্ছাছেন ,ষে,_-মহ।স্ার নাদ 
পালেষ্ঠাইনের ঘরে দে কীর্ঠিত হর এবং তাহার 
_গু]লে্াইনে দামাগিক ও রাষ্ীঃ স্বাধীনতার 
আূন্বোলন শকশংলা হই উঠধাছে) আর মহাত্মার 
জন্মস্থদিতে ভাহাএ প্রবনিত বিরাট অলহযোগ আনে 
লনের বেগ, আগ শিশ্ত-প্রশিক্পপণের অঙ্ষমত!হ মন্দীভূত! 
অদৃৱের পরিহাল নর কি? 

ছাঙ্গারীর বুত্াপেই সহর নাকি The city of 
5Uicides ব| আত্মহত্যার সহর হুইন্বা দীড়াইদ্বাছ। 
তথাকার পুলিশ (সাব করিছা ধে[বয্াছে বে, ১৯২৩ 
সালের ৮ মাসের মে ও লহছে ১১৩৪ জন অ।স্মহত্য। 
কছিঘাছে) এবং প্রত্যহ গড়ে ৭৮৮ জন লোক স্বেচ্ছায় 
জীবনলীলা, সণ করে (: ১৯১৭ লালে এই সংরে 
আত্মুহত্য!..কারসাছিল ২৪৯ জন. প্রতি বৎসর বাড়িয়া 
১৯২২ পারলে এই সংখ্যা ধাড়াই ১৪৪৮ ;"আর এ বংলর 
৮ মালেই১১৩৪, জল মরিদ্বাছে। আত্মহত্যা কারীথের 
মধ্যে ছেটে. ছোট বালক-যালিকাও - বিস্তর আছে। 
অধিকাংশ লোকেই খারিত্্য ও অনাহারের জ্জালাতেই 





(পে 
হাচ্ছেরীর একজন মনীষী -€কোক্লাজেকের 
শ্রেনিডেন্ট ডাঃ ম্যালারিক ) বলিঘাছেন--এই- আত্- 


হত্যার আখিকা, লঙ্ঠতার বিকপত। ও অপ্থঃপতনই 
স্থচন। করে) রোগক ও দিশরীর সাতার অধঃপতনের 
হুগেও নাকি এইকশ আহ্মহতা। দংক্রামক হই 
উঁঠিযাছিল। আমাদের ভারতবর্ষে, বিশেষত; বাঙ্গালা 
দেশেও আত্মহত্যার সংখা। দিন দিন বাড়ির! চলিযাছে। 
আগে এদেশে যের়েরাই বেশীর ভাগ আত্মংতা| করিত 
এখন গারিস্ত্রে ও 'নয়াভাৰে পুকুছের1ও ত্য 
করিতেছে ॥ ইহাও কি শাদাদের দেশে বর্তদান 
সভ্যতার হার্ধত)। ও নখঃলতনের পরিণাম নহে? 
ভীবন-সংগ্রঃছে অধিকাংশ লোকের ,অক্ষমত।-_আ1ততির 
ধ্বংশই ছুচিত করে না কঃ "আনন্দবাজার 


‘ক্ররওয়ার্ডে'র সম্পাদক দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন পৃৰ্বীণ- 
চরের দরপত্র তাহার নূতন কাগনের কপালে খচিত 
দিয়া ভারনাকুলার কাগ্ গুলার উপর চমৎকার 
লক্ীতির পরিচয় দিথাছেন। আমরা খেদোপটির 
পৃশ্থীশকে জিজ্ঞাস। করিতেছি--কোন দুুন্রর বলে যে 
বাঙ্গালা কাগজগুল৷ কেবল বাক্তিগত নানি-কুতলারই 
প্রচারক ? *সোমগ্রকাশের দ্বাকানাৰ, 'লাখারনী'র 
খক্ষঘচম্্, ‘নববিভাকরে'র পঙ্গাধর, ব্ছবাপী'র জঞানেজ- 
লাল, ভিলোকালাথ, ঘোগেন্চ্জ, হেদচন্গ ক্ষারোদচজ 
শহিতবাদী'র কৃফণকমল, কাব/বিশায ও চর, দৈনিক 
চন্রিকার ক্ষেত্রমোহন সেনগুপ্ত এবং বন্দীর হকেশচজ 
“সন্ধ্যার ' বহ্ষবান্ধৰ, শ্রামস্থন্দয়, ' নবদুগের মনোরঞ্জন- 
বিশিনচঙ্জ, ‘ব্্মোর অরবিন্দ ঘোষ প্রভৃতি বার্জীলা 
কাগজের মারফতে কেবলই ব্যক্তিসত নিদ্ছা ও জানি 
প্রচার করিথা 'গিত্াছে? ইহাদের পদযূলি দ্বাইগে যে 
শত লর্ড; ছেযোপটি কৃতাখ হইয়া বায।' দেশে আদ 
ছে নবতাবের শেত বছিতেছে, ইহায় ধারক, বাহৰ 





নাকি যান পের -:2777777-হ্যাছ্যাড়া, শক্রচারক--এই ভারলাধুলার কালছের 


al 
ie anal 7 





রন জাগে 


এব আত 


ruth, 





ব্যঙ্গালা' কাপন্ধওয়ালার। করিছ্বাছ 


১৪৪ 





কি? একবার গবণযেন্টকে জিজ্ঞাসা করিও-_ভাযার 
কিরিঙ্গী-টোলার ইংরেজীর কদর এ দেশে বেশী, না 
মাতৃচাযার নেক এই বাঙ্গাল। কাগজগুলার কদর 
বেদী?" বাদাল। কাগজওয়ালার আর কি করিতে 
পারে ছান-কাটায চোটে স্বদ্াতিনিন্দুক, মাতৃভাষার 
কলসকীর্ভনকারী ছঁচারদলকে সাবেতা। করিতে পারে। 
বে হরেক্্রবাখের কাচে একছিন লাহুচর বন্ধরুতাঙ্ছলি 
হইয়া বলিধা থাকিতে, সেই স্থরেজ্রনাথকে জিজ্ঞাল। 
ক[চও--বাদ্ালা কাগজের কত শক্তি! ঘেলে/পটির 
বকে অগ্রা্থ কর! বায়, কিন্ত তুষি দেশবন্ধু সম্পাদক 
হইথা আলচর লাছিপ্রাই মাতৃভাষার সেবক বঙ্গীয় 
মংবাদপঞ্জলেষীদিগকে গালি দেওয|--ইহার চেয়ে ছুঃখের 
ব্য আর কিছুই নাই। ভারতে বিতীন্ধ চিত্তরঞ্জন 
দিতীদ দেশবন্ধু নাই !-তিকষ্টে আগা তোহাকেছি' 
বলিতে হুইল! আমাদের দেশে প্রধাদ_“ঘাকে ঝলিল 
ছি, তার আর রহিল ফি? মাক । 


পুলিশের লংখ্যা কমাও। 


লক্ষৌদের ২৫ শে অক্টোবরের সংবাধে প্রকাশ, মুক্ত" 


বাসন্তী 








{ ১৬শ সংখ্যা 
শপ শাপ পাশে 
প্রদেশের গরব্ণমেন্ট পুলিশের সংখ)! কম্যইবার জয় বে 
কমিটি নিয়োগ করিাডেল, লেই কমিটি প্রপ্তাব করিযাছ্েন 
থে, রেলওয়ে ব্রাঞ্চের .তেপুটী ইনস্পেরীর জেনারেলের পদ 
তুলিয়া দিতে হুইবে । গ্রাম্য চৌকিঘারদের সংখ্য। ২হাজার 
হইতে ৫৩ হাজারে ত্রাস কর| ছউবে। ৯২৩ আন মার্কেল 
ইনস্পেকটরের স্থলে ৩৯ জন সার্কেল ইদস্পেহ রাখিতে 
হইবে এবং দেশের বড় বড় সহরে থে লাতটি বড় ফোত- 
স্থালী আছে তাহাতে ইনশ্পেক্টয়ের ; স্বলে ডেপুটী 
স্বপারিষ্টে্ডেণ্ট রাখ। ছউক। 


স্ত্রীলোকের সাহস__বাশ্ার পুলিশ বিভাগের 
রিপোর্টে একটা বর্ণিত স্রীলোক্ষের অন্ত সাহসের কথা 
বর্ণিত হইস্থাছে। একজন বস্ক কারেন জাতীর লোক 
তাহার স্ত্রীর সহিত ঘরে স্বধাইতে ছিল। এন সময় 
একদল দ্কাকাত বন্মুক প্রভৃতি অস্ত্রলন্ লই] তাহার 
খ্বরে ঢোকে। স্ত্রী, তীয্ন খু দির্া একজন তাকাতকে 
আহত করে এবং সেই তরে ডাকাতরা হত হৃইরা 
পলায়ন করে। দুর্তাগ্যবশতঃ শরীর প্বামী হাসপাতালে 
যারা: গিয়াছে ) ' 


চু্বন। 


ব্ আকার করে দেয় সে.€ল। যুদিত-কোরক তন 

.. যার ললাট মুত গগনে সে জাগার রাসধছ। 
জড় এখর করে নে সরস ছখারল বরিষণে 
,গ্েওলাযরে ফুটাত কমল উষ্যলোক পরশনে ॥ 
বিনত/চিনুক তুলে ধরে সে যেংপুলকের গৌরবে 
বাসার পৰন ভরে গে ঘোর পাঁরিজাত:লৌরতে। 


mi 


, Printed by Bijoy ৪২০৮৪ Dass at the Lakshmibllas Pres, 
1é Juggannath Dutta Lane, Calent. 


(বেতাল জট), 


ওঠ পরে দ্রলার্ নোলক কনকের দুত্রন 
সবাখিপাতা হতে ঘুঢ়ায অজ প্রমত বিশেষণ । 





লেহন করে লো সে হুধা। লক বেদীর বাল খুলে, 
সুঞরনব্যাকুল কপোতের. হত কঠ উঠে লোছুলে।- 
- সহস্র হচ্ছে নাচে যে পরশে উরসের লাছবেশে +) “ 
“কোটী বাতাঙুন আত নহন,অক্গে জাগায় লেয়ে। ৮ - 








শিহী-_ভযোরীজনাঘ বিশ্বাস 


( কমলিনী সাহিত্য দন্দিৱের লৌৱাক্তে ) 
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১ 
কায় তরে আর গীখ যে! মান বরুলে। ২ 
কে আর আমায় আছে সখি। গোফুলে। 
“কে আর মোরে বাস্বে তাল, 
হাদি আছার কোর্বে আলে, 
হারিয়েছি সবি সখি । একুলে ও ওকুলে; 
গাখ বো মাল! কাহার তরে বকুলে। 
২ 


কি আয় কব, হায়রে | সখি ললিতে 1 
রাঘিনিকো| কিছুই আমাও বলিতে; 
কালে। শঠের প্রেষে তুলে, 
-সবই দিছি চরণ মূলে, 
জানিনিকো আমার কালো আহার পারে ছলিতে, 
ভাবিনি তা, হায়রে | সখি ললিতে । 
ত 


গেছে কি হা! একেবারেই কষিয়া, 
সঙ্গসিলেো ! আমার বুকে আমি? 
ডা রসে আমার হিঘা-_ 
[ছে নীকি উচ্কলির়!? 
যৌৰনেতে দেহলত! পড় ছে নাকি নমির11 
একেৰায়েই গেছে কি ত! কছিয! ! 


৪ 
তৰে কেন কালে! জামা সলিল, 
অপর নারী দ্ধদর মাঝে তুলিল; 
মোহন বাশী নিযে সাথে, 
পালিয়ে গেল ঘখুরাতে, 
কেমন চোবে ব্রদের বাধন আপন ছাহত খুলিল 
কেমন কোরে আমার কালো! সলিল! 


a. 
ৰজেতে আর র’ইব সখি [ কি নিয়ে, 
হায়রে ! আছি অঙ্গের বিধু বিনি এ_ 
আধার ত্রজে, খ্খাধার মনে, 
আধার শুধু তমাল বনে, 
আন্তে তোরা পারিন্না কি চাদেরে ঘের ছিলিদ্বে? 
রইব সখি । গোকুলে আর কি নিষ্বে! 
৬ 


কার তরে আর গাথ বো মাল! বুলে? 
কে আর আহার বাইলে! সথি ! গোকুলে 
কুহদ রচা শব্ছন পরে 
যাইব বলে কাছার তরে? 
ছারিযেছি লবি সপি । একুলে ও ওকুলে ? 
পীৰ বো মাল! কাহার তরে বকুলে । 





দেশের অন্তত জননারক বরিশালের শ্মশ্মিনীকুদার - 
হত মহাশয় আর লাই। দেশের এই একনিষ্ঠ কশ্ীর 
অভাবে দেশ ক্ষতিগ্রস্ত হুইল সন্বে নাই। দেশ হইতে 
বেন লোকের তিরোভাব স্বটিতেছে তেমন লোকের 
আবির্ভাব আল হইতেছে না। অশ্বিনীকুদায় আদর্শ 
চরিত্রের পুরু ছিলেন, বাংলার রাজনৈতিক আন্দোলন 
ও সামাজিক আন্দোলনের সাহত উহার ঘনিষ্ঠ যোগ 
ছিল। দেশকে ইনি ভালবালিতেন, শ্রদ্ধা! করিতেন এবং 
ভালবাসা ও শ্রদ্ধার যোগ] মর্ধা৭1ও দেশকে তিনি 





খরাবর জীবনে দিগ্বা আনিয়াছেন । চহাত্ার সত্যা গ্রহকে 
ইনি আন্তরিকতার সহিত বর্ণ করিয়া লইয়াছিলেন_ 
দেশভক্তের নম্থান-গৌরব ও লাছনা সদভাবেই ইনি 
ন্বীবনে অবিচলিত নিষ্ঠায় সঞ্ধিত গ্রহণ করিছ্বাছেন। 
দেশবাসী অর্ষিনীকুমারের উত্তেজিত মূর্তি কখনো রেখে 
নাই- শান স্বন্থর সুডিউ দেখিরাছে1 ভক্তিযোগ র$ন| 
করিয়া অঙ্শিনীকুমার ঘেশঝাদীর চরিত্র গঠনের অপূর্ব 
উপাদান রাখিয়া গিরাছেন। তাহার এই প্রস্থ ঘেশ- 
বিছেশে ল্রমতাবে দূত হইরাছে। আতির চরিত্র গড়িয়া 


উঠিলে জাতীদ দুর্ঘশ। অনেক হ্রাস পাইবে, অশ্বিনীকুদার 
তাহা বুধিতেন বলিগ্বাই ধেশধাসীকে এই তক্রিঘোগ 
দান করিত গিল্নাছেন 1 ভগবান তাহার আত্মার ম্গল 
করুন'। বাংলার ছাতীর জীবনের বে পুরোোছত বাগালী 
আজ হারাইল তেদন পুরোহিত সহঞ্জে আর (দেশ পাইবে 
না। ১৮২৬ খৃঃ ২৩শে জাদুদ্ায়ী এই ঘেশকশ্মীর ধর্ম 
হইয়াছিল, বৃত্যু হইল ১৯২৩ খৃঃ ৭ই নভেম্বর । 


হি 5 - ০০২s 

এাগোর। সঙ্মিলনের নিষ্ঠার, ক্রমে তুরক্ষে লামা 
তের প্রতিষ্ঠা হইল। সাধারণ তলের ধর্শ হইবে ইলদ্যর 
এবং "ভাষা হইবে তুর্ক । সাধারণ তের প্রেলিডেটি 
ভেগুটাদিগেয সারা নির্বাচিত হইবেন এবং নির্বাচনের 
পর চারি রংসর এ পদে প্রনীঠিত খাকিবেন। নির্বাচিত 
প্রেনিডেন্ট দেশেয়, প্রধান হইবেন এবং জাতী সমিতি 
ও মন্ত্রী সভার উপর বর্তৃত্ব করিবেন) কাউল্দিলের 
প্রেদিভের্ ইনিই নির্বাচিত করিবেন। গা দৃক! 
কেমাল পাশ। সর্ব ল্মতিক্রনে তুর্ক সাধারণ তন্ত্রের প্রথম 
সভাপতি হইলেন। ইসযেত পাশা, কৌন্দিলের প্রেসিডেন্ট 
হইলেন। ইসনেও পাশা নূতন সঙ স্থষ্টি কির বলিছ্ধা- 
ছেন--কথা অপেক্ষা কার্ধা খারাই সাধায়দ তত্র লক্ষা- 
পথে অগ্রসর হইবে। প্রাচ্য আজ এই নব' ভাবের 
নূতন ইসলাম লাঙারণ তন্ের প্রতিষ্ঠা হইল--সাধারণ 
তজ দর্ব-যুক্ত হইয়া ভ্বসতে জ্ঞান বিজ্ঞান ও মহুয্যত্বের 
প্রচার করুন ইহাই কাসন|। তুর্কের খলিফার অবস্থা 
এখন কি হইবে--তিনি কি শুধু ধর্ম গুরু হইগ্াই খা কিৰেন 
রাজনীতির সঙ্গে বোধ হয় তাহার আর কোন সংশ্রব 
ধাৰিবে না। ॥ রি 

ভারতের বাহিরে তারতীয়ের ফ্রি অবস্থা হইবে ইহা 
ভাবিয়া ভাবিয়৷ অনেক বাক! যচ ও পা করি 
অবশেষে শাস্বী-দাপ্র প্রভৃতি রাজনীডিকগণ ই।স্পরিয্বাল 


দ্বিতীয়বর্ষ, ২য় খণ্ড] 
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১৪৭ 





ক্ষন্‌ক্যারেন্দেও কোন প্রতীকার করতে ন পারিরা অব- 
শেষে দিয়াশ হইয়া পড়িয়াছেন। নিজের ঘর ঠিক না 
করিত বা(হর ঠিক করিতে সেলে আশার চেয়ে নিরাশাই 
দেশী 'মিলিবে তাহাতে লন্দেছ কিছু নাই। ভারতের 
তিতয়ে শিল্পে, বাশিজো, বাজিগত ও রাজনৈতিক অদ্ধি- 
কারে তারতীয়ের অধিকার কতটুকু কি ভাবে আছে__ 
তাহাই আগে দেখা, হউক পরে ভারতের বাহিরে 
ভারতীবের সন্মান কতট। তাহ) ছেখিলেই চলিবে। ঘর 
ঠিক হইলে বাছিরও আপনা হইতেই ঠিক ছইবে। নিছে 
সব খ্যাপারে পর-নির্ভর হুইর! খাফিছ্া পরের কাছে 
মদুযত্বয় হাৰী করা! এ যুগে চলে না এবং তাহাতে কেছ 
কাণ্ড দেয় না, তারত আত্মনির্ভরগীল হইতে পালে 
তান্বার- দাবী আপনা হইতেই মিটিবে। ইহা ছাড়া 
ক্রদণঃ নিয়াশ। হইতে গভীর নিরাশায় ধাইতে হুইযে। 

+ ও . ক ঞ 

তি ডুবিল, দেশ ডুবিল, ধন ডুবিল, ভারতীহ্বেরা 
ক্রমশই ধ্বংশের মূখে অগ্রপর হইতেছে, এছনি নিবাশার 
কষখ। ভারতীন্গের অন্তর হইতে প্রতি নি্ধতই ধ্বনিত 
হইয়া উঠিতেছে। দেশবাসী খাইতে ন! পাইলে পরিতে 
না পাইলে ভাল ভাবে মানবের মত থাকিতে না পাইলে 
তাহাদের প্রাণে আশ। উৎলাহ আসিবে কোখ। হইতে? 
দেশের পৈনত বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে অবলা? জড়তা ও ক্রমে 
বাড়িতেছে। দেশবাদী দৈষ্ঠ যুক্ত হইয়া স্বচ্ছল হইতে 
পাছ্িলে এ অবলাদ জড়ত। ও নিয়াশভাব হতে! ঝাড়ি 


ফেলি আবায় সোজা হইথ) ধাড়াইতে পারে। দেশের 
এ+ 


জনলেভাপ* এছন্ত আনেক পন্থ। অবণন্বন করিতেছেন 
বাবার তাহ! ছাড়িছ। দিডে'চন। কে জানে কোন পথে 
চলিলে এ দেশবাসীর মুক্তি আলিবে--কোন পথ ঘরিলে 
ইহাদের হা-ছতাশ দূর হইয়া আবার দুখের হাদি ও 
প্রাণের উৎসাহ ফিরি! ব্ালিবে! 
5 . ৬ 

এবার সমগ্র ভারতব্যাগী কাউন্সিল প্রবেশ লই 
খুব ধৃঘ পড়ি) 'গিপ্াছে। ভারতের আননাঞ্থক মহাত্ম। 
গান্ধী বর্তঘান বাধদাঘ পা।রচাঁলিত কোল্লিলে প্রবেশের 
পক্ষে ছিলেন না' মহাক্জ/র কায়াগমনের পর দেশের 
নেতৃবৃক্কের অনেকের আর কিছু করিবার নাই দ্রেধিয়া 
কৌন্সিলে প্রবেশ করিয়া বর্তমান শালন নীতিকে পঙ্গু 
করিবার ইচ্ছা হবয়াছে। এ ইচ্ছার পরিণাম কি হইবে 
কেহ জালে না॥ তবে এট ঝাপারে দেশে ভৌঁট ভোট 
বলি একটা তৃদুল রব পড়ি নিয়।(6। দেশের ভোটার 
অনলাধারণ বদি ইহাতে একটু রাজনৈতিক জ্ঞানলাভ 
করে তবে ডাহা হচ্ছ নহে । দেশের জনলাধারশের উপর 
যে দেশের শালন কার্য রুতকট। [নর্ভর ঝরে ইহ! দেশ- 
বাণীর বোঝ! ভাল । বাংল। দেশে এই কাউন্দিল প্রবেশ 
লইযা ছুটি দল গড়িচ। উঠিয়াছে। স্বরাজাদল এবং 
কনষটিট্যুশনাস 'দল। দেশের দুইটি তীক্ষধী এবং কলা- 
কুশলী জাত! শীঘুক্ত চিত্তরঞ্জন ও ভীবুক সতীশরঞ্জন দাশ 
এই দুই দলের লেত1। ইহাদের মধ্যে যিনিই জন্ধলাড 
কঙ্কন কাউন্সিল দ্বার! ঘডটুকু 'ছেশেয় মন্ধল সম্ভব তাহা 
ভাহারই উপরু নির্ভর করিবে । 
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[জ্ররাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ) 


ভাল বামন, হাম বা বিদ্বাদ, পাপ বা পুন্য ঘেশ 
স্কান ও পাত্রের উপর নির্ভর বয়ে। এককালে হেটা! 
ভাল ছিল সেটা আমার হতে অথবা সমাজের অধিকাংশের 
তেন হইয়া ছাড়াইন্বাছে।০তশাক্কার এক্দুগে যে 
্কার্যাটাকে বৈধ বলিছাছেল, হুগান্তরে আবার সেই 
কার্ধ্যটাই নিযে করিত্বাছেন। 'শত্বীরের অবস্থার ৰ্যতি- 


ক্রমে কখনো ষিষ্ট রম বিশ্বাদ হয়| ওঠে এবং তিক্ত রস 
হ্থাছু বলিন্বা বোধ হয্ব। সুতরাং সকল সময়েই দেশ 
কাল ও পাত্র বিবেচন! করা ভাল ও মন্বের বিচার 
করিতে হয়, উচিত ও অহুচিতের বিচার করিতে হয়, 
তাহ্‌। না করিলে চলে না। 'লন্বপ্রতিষ্ঠ উপস্থাস লেখক 
প্ীরক্ত শরৎচন্র চটোপাহযা সুস্থ চিতা 
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বিচার না করিস! লিখিতেন না, তাহার “বিরাজধৌ" 
গল্পটি বন ভারতবধ পত্রে বাহির হইতেছিল তখন এ 
"সন্বন্ধে “বদুন।” নামক মাসিক পত্রের কার্য্যালযে তাহার 
সহিত লেখকের আলাপ হইখাছিল। দশ বংসরের 
ঘটনা, তাহার স্মরণ লা থাকিতে পারে (ফন্ধ লেখকের 
স্মরণ আছে যে, লে সমগ্র তাহার যে মত ছিল, প্রতিটা- 
লাভ করিয়া তাহার কিকিৎ পরিবর্তন হইয়াছে । ""আধু- 
নিক সাহিতোর কৈক্ষিদ্ধংএ শ্রাবণের “বদবাীতে” 
চট্টোপাধ্যায় মহাশর লিখিয়াছেন, "সেই ভাল মন্দ, সেই 
উচিত অম্চিতের প্রশ্ন; শুধু এই উচিত অস্ুচিতেই 
রোছিনীকে গোবিচ্ছগালের পিডলের লক্ষ্য করিয়া গাড় 
করাইরাছিল। ধেখানে ভালবাল। উ/চত নৱ, সেখানে 
ভালযা!লবায অপরাধ ধতই হোক, _বিশ্বাসহতীর ঢের 
ৰয় শণরীধ মৃত্যুকালে হততা|গপীর় কপালে বাঞ্ধদচনকে 
মাগি দিতেই হইল । এই অনঙ্গত জব্যংপ্ডিই আধুনিক 
সাহিত্যিক স্বীকায় করিয্না লইতে পারিতেছে ন।।" 
এইন্বানে জকি শরৎ চট্রোপাধ্যার মহাশহ দুইট। 
কখ। বলিয়াছেন :-_(১) ভাল ও মন্দ, উচিত ও অহুচিতের 
প্রশ্ব-_এই ছিনিষট। সাহত)সেবীর উচিত নহ; (২), 
বিশ্বাসহত্ীর অপরাধের শাত্তি দেখালে! অথএদীতত, সেটা 
আসক্ত, হ্ছতে। স্বাভাবিক নহে । এই লেখক খাবী।আক 
ছার্াচ্ছর যোহের ভাব দগ্ুকরণ করিস বঝলিগ্ধাছেন, 
“তালমন্দ সংসারে চিতরহিনই নাছে। হয়ত চিরদিনই 
খাঞ্চিবে। তালকে তাল, নন্কে মন্দ লেও ( অথাৎ 
সাহিত্যিক ) বলে; মন্দের ওকালতি করিতে কোন 
সাছিত্যিৰহই কোনছিন সাহিত্যের আলরে অবতীণ হয় 
না।* এই অংশ হতে স্পষ্ট বুঝিতে পার। দাগ হে, 
তাল ও মন্দ_-এ ছুইটা জিনিৰ যে এক নহব এ কৰাটা 
চট্টোপাধ্যার মহাশয় একেবারে অস্বীকার ফরেন না। 
কিন্ত বঙ্গবানীর +৮২ পৃষ্ঠার প্রথম প্যারাগ্রাকের শআারতেই 
শরদ্ধাশদ চট্টোপাধ্যার মহাশর বেভাবে কথাটার জব ভারণ। 
করিত্বাছেন তাহাতে স্পষ্ট বুখীতে পার! বার বে, ভাল ও 
মন্দের বিচার এবং উচিত ও সছুচিতের প্রশ্ন তাঁহার 
নিকট এখন অলৰ হুইয়। উঠিযাছে। আট বৎস পরে 
বাদাদাদেশে ফিরিয়া, আসিব পরম শ্রদ্ধাপদ হীন 


বাসন্তী 
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চটটোপাধ্যাথ মছাশদের রচনাবলী আন্যপান্ত পড়ি 
দেখিলাদ হে, তিনি প্রতিপদে ভাল ও মন্দ বিচার ক্রিয়া 
থাকেন এবং উচিত ও অনুঞ্রিতের প্রশ্ন জিজাল! ন। করিয়া 
রচনাছ প্রবৃত্ত হন না। ম্বতহাৎ ব্বানীতে তিনি বে 
কথাটা ধলিঘাছেন তাহা তাহার ঝল। উচিত হব নাই, 
কারণ তীহায় রচনার তাহার উক্তিয় মৰ্য্যাদ! রক্ষিত হছ 
নাই। হুইতে পারে মাননীয় শরংচঙ্জ চটে।পাধ্যায় 
মহছাশত এখন ভাল ও মন্দ পদবন্ধে মত পরিবর্তন করিয়াছেন 
কিন্তু লে পরিবর্তনের কোন আভাল জভ্ভাবধি তাহার 
রচনান্ব পাওয়া যা নাই । শ্রীদুক শরংতজ্ চট্টোপাঘ/ারের 
থে সদ রচন! গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হইয়াছে তাহার 
বিশ্লেষণ করিলেই বুঝিতে পার বার তে, “আধুনিক 
সাধিতোর কৈফ্তে* তিনি দাছ৷ বলিদ্বাছেন তাহা 
তাহার দুখের কখ।, মনের কথা নহে। বাদুধ ধখন বড় হয় 
-_মিছের ক্বৃতিত্বের ও প্রতিচার ফলে লে ঘখন গনপম্যাছে 
শ্রতিষ্ঠালাত করে তখন অনেক সমন্ধে মনের কখ। গোপন 
করি৷ তাহাকে নৃতডন কথ! ঘলিতে হয়। মনীষী শরংচ 
বজহাীতে থে কখ। বলিয়াছেন সেটা কি ভাবের কথা 
বতাহ। তাহার প্রকাশ করিঘ। যল। উচিত। শরৎচল্রের 
কচনাবধীর মধে) কোন্গুণি বাঙ্গালা সাহিতে) চিরঞ্রতিষ্ঠা 
লাভ করিয্াছে ব। করিবে সে সম্বন্ধে মতখৈধ খ(কিলেও 
ইহ। অবগত সকার থে, “বিএনবৌ, বাঙ্গাল! সাহিত্যের 
একখানি অতি উপাঘের গ্রন্থ । তাহার সমন্ড রন! 
অপেক্ষ। 'বিরাজবৌ' বাঙ্গালাদেশে অধিক আমর পাংরাছে 
কারণ ১৩২৯ সালের মাঘষালে ভাঙার নবম নংক্করণ 
মুত হইছাছে। বিরাজ বৌ-এয় পারিণাষে কবির মনে 
উচিত ও মুচিতে? প্রশ্ন উদিত ছইদ্বাছল ফিলা তাহা 
বাঙ্গালা মাত্রেই বিবেচন। করিয়া দেখুন । এই গ্রন্থের 
চতুর্দশ অধ্যারের প্রথমেই দেখিতে পাওয়া যায বে.নীলাঘর 
ঘখন বিযাব্দের কপালে পাপের ছিব) ছড়ি! মারিণ 
তখন বিরাজ কুষ্টন। হুন্থরীর বাড়ীতে ঢাল! গেল, কমি 
তাহার মুখ দিন বললেন “লাধু পুরুষ, সামার হাতের 
জল পধ্যন্ত খাবেন না, কিছ এ পপি খাবে ত { বেশ।” 
সথন্থরী তাহাকে পানলা করিঞ! জবিধারের বদর দিয় 
আনিন, বিরাগ তাহাতে আপাছ করিল না। থে 


দ্বিতীয় বর্ধ ২য় খণ্ড ] 


পাপিষ্টের লানলা বিরাজের প্রশ্ন বিচ্ছেদের একছাত্র 
কারণ, ঘাহার বৃত্িমান কাছ, রাক্ষসদুঠি পরিগ্রহ করিয়া 
পরহ বৈষ্ণব নীলাস্বরের মত্তি্ধ বিকৃতি টাই সতী সাধ্বী 
বিরাজকে নিদারুণ বনপার পরেও প(তদেবতার পদচ্ছারা- 
চাত করিয়াছিল, সেই রাজ্েন্র দেই বিরাজকে নিজের 
আর্তের অখো পাইহাও তাহার সহিত প্রেমালাপ করিতে 
লাহদ করিল না ফেন । বিরাগ বদরার দধ্ে আলিয়া 
হঠাৎ হাস ও রানেন্ের চক্ষে রণচণ্ডীর মুষ্টি পরিগ্রহ 
করিল কেন} কবি যদি এখন অস্বাকার করেন যে, 
তিনি ভালমন্দ বিচার ন! করি! এই অংশ রচনা করিত 
ছিলেন তাহা হইলেও আমাকে দুক্তকণ্জে বলিতে হইবে 
ফে, তাহার কখ। সত্য নহে, বেতাবে প্রবন্ধ হই তিনি 
এই গ্রন্থের এই অংশ রচনা করিছা ছিলেন লেটা নহল 
সহজ বর্ষ ব্যাপী উচিত শছচিতের প্রশ্নের ফল, তাহ) 
সার লত্যতার ইতিহাসে স্থপরিচিত, বর্ঘানারীর 
যছথাত্মাদর্শের অহকৃতি মাত্র, কবির যানলপটে গভীর 
রেখাক্ষিত আদর্শ লতীচিত্রের স্পষ্ট ছা! । 

(বিরাজ মরিল কেন? ধাহার কলুষিত সংসার ভয়ে 
“প্রবল প্রতাপান্ধিত জামদার রাদে্রকে সে পতি গৃছের 
লীমার মধ্য নালিতে নিবেখ করিস নিচাছিল, বাহার 
পাপসূখ দর্শনের আশঙ্কা বিরাজ লরন্বতী নদীর জলে 
অবগাহন পরিত্যাগ করিয়াছিপ তাহার অধিকার মধো 
আসিদ্বাও বিরাজ অবগুঠন টানিথা দিল না কেন, তাহারই 
আহবানে তাহ(এই স্ন্র হসম্ফিত বজথাথ মধ্যে অ+পিছা 
বিরাজ মাতৃনাম উচ্চারণ করি! উঠিল কেন এবং অবশেষে 
আছ্ছবীর নলে আত্মবিদর্্জন দিল কেন ] নকল “কেন'র 
উত্তর নাই । [কন্ধ এ “কেনর" আত দ্বন্দ উত্তর নাছে। 
কৰি হিন্দুর ঘরে ক্রাঙ্থণের বংশে আম্মধাছেন, তাহার 
রচন। কৌশল সহজাত, স্বোগার্ছিত নহে । ভারতব!লীর 
মজ্াগত সংস্কার হইতে তিনিও নিষ্কৃতি লাগত করিতে 
পারেন নাই । বিরাজ সতী, তাহার ছেহ ও দন পবিত্র । 
মনে দারুণ আঘাত পাইরা 'সে পতিদেবতার চরণপ্রান্ত 
পরিত্যাগ ক(রছ্থাছিল বটে কিন্তু তাহার মন অপবিত্র হচ্ছ 
নাই । দারুণ মানসিক উত্তেনার বলে লে বালছ! 
ফেলিয়াছিল বে “সাধু পূর্ব, আমার ছাতের জল পর্যন্ত 





উচিত ও অন্থুচিতের প্রশ্থ 
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খাবেন না! কিন্ত এ পাপিষ্ট খাবে ত।* জাছৰীতোঃঃ 
লংস্পর্শে শতলবাছু তাহার দগ্চিম্কের ক্ষণিক উত্তেজনা 
শান্ত করিছা দিছাছিল, সেইজপ্ত হিন্দুনায়ী হিন্দুর আদর্শ 
সতী সতীধস্থাথুলারে' আাহ্চবীজলে আত্মধ্দির্্মন করিতে 
গিদ্বাছিল। 

হে কৰি এখন বলেন বে, তিনি তাল মন্দের বিচার 
করেন না, উচিত ও শঙ্ুচিতের প্রশ্ন এখন ধাহার কাছে 
অলঙ্ছ ভিলি তো। লাগার লোল রূলনার আফাজ! 
বঅন্ঘাত্রী বিরাজ চরিত্র গঠিত করিতে পারেন নাই। 
কেন পারেন লাই, লে গ্রশ্থের উর তিনিই দিতে পারেন, 
পাতহিধেধ, কেন বিরানের মন কলুষিত। নারীর চির" 
্পরহার্গে প্রবাহিত করে নাই, রাজেন্র কেন তাহার 
ক্ষণিক (চত্তবিকারের সাহাত্যে তাহার অকলম্ক দেছ ও ঘন 
কলুধিত করতে পারে লাই ? নিত) ধাহা। হয়, যাহা 
আমি জানি, বঞ্ধালী পাঠক মানেই জানে, কব শরৎচন্ 
অধিক মাত্রা জালেন, তাছা তিনি কেন করেন নাই? 
পন বিরাজ স্বীয় মানলমোহিন। শক্তির বলে দূর্বল চিত্ত 
ইত্তিপরা্ণ রাছেন্কে বণীভূত করির। কিছুদিন স্বজ্ছন্দে 
স্াঞ্জেজ্রের হৃদরের অধিষ্ঠাত্রী দেবী হইতে পারিত। 
বিরাজকে দৃত্যুকাে আধ্যনারীর চিরবাঞ্ছিত পতিদেবতার 
চরণপ্রান্তে ছির/ইছা আনিবার সমছে কি কি ভাল ও 
মন্দের বিচার করেন নাই 1-না, তাহার মনে উচিত ও 
অনহুচিতের প্রশ্ন উদিত হম নাই? 

তক শরতচজ চট্টোপাধ্যায়ের রচনাবলীর প্রতি্ইজে 
সুচিত্য বিচা স্পষ্ট দেখতে পাওয়া হাছ। তাহার লন্ত 
গ্রন্থের আলো6ন। এই স্কৃত্ব প্রবন্ধের পরিলরের মধ্যে সম্ভব 
নহ, তাঁহার গুপপ্রাহী_-পাঠক থে সমন্ত রচনার প্রশংসা 
ফরিল্না বাকে, তাহার মধ্যে আর গুচ ছছধানির উল্লেখ 
করিয্াই বরঠমান-_ প্রবন্ধ শেহ করিতে হইবে। “কানের” 
প্রথম পর্ষেরর অন্ধ! দিদি এদন আপা স্বামীর অছসূরণ 
কারদ্বাছিল কেন? বে স্রার স্বামী এরূপ শপদা্খ ও 
ছশ্চ/এজআ সে সাধারণতঃ হু্চরিআাই (ইছা খাকে, সে নারীর 
পাতিত্রত্য অতীব বিরল, এমন স্ত্রীকে অধ:পতনের পিচ্ছিল 
পথে নামাইছ। দেওয়াই সহদ কিন্তু কবি ভাবা করিতে 
পারেন নাই কেন? তিনি বলিবেন থে, অওদা হাম্বার 
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জ্রীদোকের ঘধো একটা, একপ অবস্থান সহল্র নারীর মধ্যে 
এক নার! একচারিবী বু গুবগঞ্ঘন করে,অদা সে লহ্রের 
হত্যে এক। অন্ন কিন্তু শীকান্তে সহিত শেষ লাক্ষাতের 
পর বে পত্র লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছিল দে সে পতিত্রতা। 
এই অঙ্গীল অধর্শ্দের ছুগে এই কঠোর পাতিক্রত্যের 
চিত্রা্ধণের কি প্রয়োজন ছিল 1 তাহার কারণ বিশ্লেহণ 
করি] দেখিতে গেলে তলে একটা সুদীর্ঘ উচিত) বিচার 
আর দীর্ঘ কালব্যাপী ভাল ও মন্দের প্রশ্নোত্তর মালার চিছ 
দেখিতে পাওয়া ঘার়। প্রীকাজের রাজলন্মীর প্রলঙ্ম এ 
ক্ষেত্রে উত্থাপিত হবে ন1। 

চরিজহীনে কিছণমন্রীয় চরিত্র অন্ধন কারতে গিয়া 
কবি শৱৎচন্ ভাল ও মন্দের বিচার করিতে গিখাছেল 
কি না তাহ দুই একটি কথ! ধরিলেই স্পষ্ট বুঝিতে পারা 
হাইবে। কিরণমহী পাপীরনী, খাহারা লাহিতোর স্বাস্থ 
রক্ষার জন্য অভাব ব্যস্ত ভীহারাই বলেন কিরণদর্ী 
পাশীসী, কিন্তু বক্ষে বিচার করিয়া দেখিলে তাহাকে 
পাপীরলী বল! ঘা না। ছারাণের চিকিৎলার আন্ত থে 
ভাক্কার আসিত কি?ণময়ী তাহাকে প্রলুন্ধ করিদ্বাচিল 
কিন্তু তাহার স্পর্শে দেহ কলুধিত করিয়াছিল কি? কৰি 
ত্থকৌশলে দেখাইয়াছেন “ধ, কিরণম্ধী বিধ্ধর সপ লইয়া 
খেল। কম্িত কিন্তু তাহাকে দংশন করিতে দে নাই। 
তাক্কার খন্কোতের মত ক্ষিয়ণমন্ত্রীর চারিপাশে ঘুরিয়া 
বেড়াই তাহার পক্ষ দগ্ধ করিঞ/ছিল, অগ্নির বিশুদ্ধি নষ্ট 
করিতে পারে নাই । এই ভাক্তাঃরূলী খেলনলাটা পুরাতন 
ছুই গেলে কিরপমন্বী হখন উপেক্কে দাবী করি! হসিল 
তখন ভাক্কযর জীর্ণবস্রের যত দুরে পরিত্যক্ত হইল কিন 
লে মলিন বস্ত্রের কালিমার রেখা কিরপঙীর অঙ্গে লাগিল 
ন।। এইবপ উপেজ্ঞওণক ভ্রীড়নক, সতীশ আট একজন 
জীড়নক কিন্তু 'কিরপমীয় রূপ তাহাদিগকে আড়াই 
ধরয়্ততি পারিল না $ কিয়পবগ্জী ডাক্তারকে চায়ে আনিলা 
তাহাকে খঁড়ণীতে গখিয়। "অনেকদিন ধবিদ্বা খেলাইরা 
বেদন করিয়া ছাড়িয়া দিয্বাছিল;, উপেন্র ব। লতীশকে 
লইর্ন। তাহ৷ পারিল কি? তাহার পরে লে যখন তাহা- 
দিগকে ছাড়িয়৷ দিবাকরকে ধরিল তখন অনেকদিন খেলা 
না পাইৱা তাহার ছন একটা নুতন জীড়নকের জর তৃবিত 
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হইগ্থাছিল। হ্থন পে দিবাকরকে পাইর। বাদল তাহার 
স্রেহ খন প্রেদে ওপরিণত হইল, তখন তাহার অতৃপ্ত 
বালন] অঙ্গন লালস৷ আর ঝছির মত রূপ হুর্লচিত 
হিবাককে নাগপাশের দত বেষ্টন করি উস্ম করিল। 
ধীরে ধীরে কির়ণময়ী দিবান্ধহকে গ্রাস করিয়া বসি? 
শেষ রাতিতে *“কিরণমন্্রী বিহ্বল দিবাকরের যুকের উপর 
উপুড় হুইয়া পড়িধা" তাহাকে পর্বদপ্রাম করিল । এ ক্ষেত্রে 
নরনারীর ঘাহ্‌। পরিণাম, তাহ! দেখাইস্থাও কবি কিরণ- 
মীর দেহটা। পরছে রাৰ্য়াছেন কেন? কিরণদ্্ী 
বলিগ্াছে, “কিন্তু এ জীবনে, পোড়। দেহটা! কি আর ছাই 
কিছুই চাইলে না, চাইলে শুধু ভালবাসা" ভাক্তার যে 
তাহাকে স্পশ করিব! তাহার দেহ কলুষিত করিতে পারে 
নাই সে কথাও কৰি তাহারই দৃখ দিয়া খলাইয়াছেন। 
“এ কাদালবৃত্তি এর কি আমি কিছুতেই ঘুচোতে পারলুঘ 
না! আর পারবই বাকি কোনে? আমার "নম 

ত আমি অতিক্রদ করতে পায়িনে | নইলে, অনঙ্গ 
ভাক্তারকেও কিনা একদিন মঙ্গাতে চেরেছিলুম !” দিধা- 
করের দুকের উপরে উপুড় হইয়। পড়িগ, বর্দার পথে 
সারাটা পথ তাহাকে নিবিড় আলিঙ্গনে বেষ্টন করিয়া 
রাৰিয়াও কিরপসন্্ী কিন্তু তাহার দেহ কলুষিত করে 
নাই। উত্তেদিত চিন্ত নরনারী কাম আলদনের 
নিবিড়রঞ্জনের মধ্যে অপ্রধূক্ত খাফিতে প্যরে কিনা নে 
বিচার পরের কথা, কবি কিন্তু কিরণমযবীর মুখ দিরাই 
বলাইয়াছেন, “বেছিন তোমার উপীনয়। আমার হাতে 
তোষাকে প্রথম সপে দিরে' মান, সেই দিল 'খেকেই 
তোমাকে ছোট ভাটির মত নিজের ছেলের হত তাল 
বেসেছিলুম। তাই ত এই ছণখাস ধরে এক থরে ঘাস 
করেও তোমাকে এই দেহটা নষ্ট করতে দিতে পারিনি; 
তাই ত, তোমার চোখের ক্ষুধা, তোমার সুখের পেদ 
নিবেদ্বনে স্দামার সমস্ত দেহ, তুণাগ লব্ার, এমন কোরে 
শিউরে ওঠে!" প্রন্কত হিন্দুর নিকট কিরণময়ী পাপীর়নী, 
তাহাকেও তাহার সৃষ্টিকর্তা শরৎচন্র পবিত্র রাবিগা- 
গিদ্বাছেন কেন? ভাল ও যন্মের বিচার এখন বিনি 
করেন নী, এখন উচিত শু "ঙচিত্ের প্রশ্ন উখাপন করিলে' 
ৰিনি ছুদ্ধ' হন তিনি বিরণমনী*চকিতাত্বশকাঁলে তাল ও 
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মন্দের বিচার করিপ্রাছিলেন কিনা তাহা বদ্ীছ পাঠকই 
বিচার করিবেন । 

“দেৰদাসে"র- পার্কতী- এবং “মতা”য় বিজয়া একই 
ভাবের চি. পার্বাতী অবন্বাহুলারে ইচ্ছার বিকুদ্ধেও 
বানর গ্রহণ করিতে, বাধ্য বইর্রাছিল কিন্তু সে পতি 
কখনো প্রকৃত প[তদ্ব লাভ কণ্নে নাই । তাহার কাশ 
রোগ ছিল :কিন! কবি সেপ্বখাটা শপ্ট করি! বলিয়া 
দেন লাই মাত, অথচ পার্বতী সতী, যেদিন সে বিধাহের 
পুর্বে এক! ঘেবদ।সের ঘরে আসিয়া অকপটে তাহার 
নিকট -্লাপ্থনমর্পণ করিছাছিল, শাল্রাদদারে লেইগিন 
হুইতেই.. সে বেবদালের বর্শ্বণন্থী, কুলাচাছ :ও দেশাচার 
তাঙাকে জোর করির' অপরের অন্বতাগিনী ধরিগাছিল 
বটে কিন্তু তাহার দৃচচিত্তের সংঘ দেখাই কাব স্পষ্ট 
বারী ঢা ছিয়েন থে, অপরকে বিবাহ করিও পার্বতী 
লতী ছিল। এই সতী চিত্ৰ অস্বণের কি প্রয়োজন ছিল, 

্বচ্থম্দে দেবদাপের কণ্ঠলন্থ হইতে পারিত। 
আসন বণার পরে তাহার চিত্তবিক্রম স্বাভাবিকই হইত। 
হিন্দুর সমাদে বে এজপ দৃষ্ঠান্ত বিরল, কবি তাহা বলিতে 
্ারিবেন না.। কেবল, বর্তয়ান সমাদের ভাল ও মন্দের 
প্রশ্ন রাহাকে সঘাগের পৃ়বন্ধ গভীর ছখে) পার্কাতীকে 
আবদ্ধ গ্রাখিতে বাধা করিয়াছে; উচিত ও আছচিতের 
বিচার তাহাকে দেবরালের মৃত্যুকালে তাহাকে 'পার্কতীর 
সঙ্দে সাক্ষাৎ করিতে দেয় নাই। শার্কাতীর আকধণে 
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দেৱ নাই । “দত্তা"র বিআছা' পিতৃনিদ্দিষ্ট পতিকে বরণ 
করিয়া আমাদের হিন্দু মাছের দৃঢ়বন্ধ সংস্কার অচলারে 
কাজ করাইক্। একটা কঠিন সমস্য! পূরণ করা ইঘাছে মাত্র। 
জুলিতে পাওয়। বাছ যে, সংস্রদাচগত বিদ্বেষ কবিকে বরাহ্ষ 
কন্ায়খৈববিযাহ চিন মতে সম্পঞ্গ করাইতে বাধা করিয়াছে, 
কিন্ত সে ছলশ্রতভির বচার বিদদ্বাচ/্ত্রিবিক্লেষণে অনাবস্তক, 
কারণ কুতকার যেশন একই মুখ লইর্বা ঘোরা কালীদুহি 
এবং সিদ্ধ শান্ত পরস্বতী সৃতি গঠন করে, শরৎচন্রও তেমনি 
একই ছাচে বিজ ও পার্কাতীকে ঢালিয়াছেন। 
পাঁগহহহের অচলা মহিমের বাগ্রর। পদ্বী, তাহাৰে 
দীর্ঘকাল স্বয়েশের বিষাংবন্ধনবিয়তিত। পরীরূপে রাখিছাও 
কৰি ৰেভাবে তাহার দেহের দ্যা রক্ষ। করিয়াছেন 
তাহা দেখিলেও স্পঞ্জ বুঝিতে প্যর। বায় হে, কাবর ঘনে 
তাল ও মন্দের দন্ব অনেকদিন চালগ্থাছিল, [তনি উচিত 
৩ অচিতের বিচার ন! ফরিং| এই সবলে উৎপাটিত 
ফুস্থদ নাজাত রাখিতে পারেন নাই। হুরেশ দরিযনা 
খুসিদ্রুত পাপের প্রানথশ্চিন্ত করিপ্বাঙিল, বক্ষিমচ্ন্রের পূর্ব 
কি চ্রশেখরের প্রতাপ যেন করি! আস্বোৎসর্গ করিথা 
বান্িকার যেহ-সন-প্রাণ কল্হণের পথ চিরচ্দ্ধ কিয়া ছিল, 
হর়েশও তেষন করিয়াই বাছিতার ভর্রিঘ্যত জীবন 
নিষ্ধটক কথিযা ধি.াহিল। ভাল ও মন্দের প্রশ্থ নিত্য 
পআতিপূদে মাচছষের মনে উদিত হয, লে প্রশ্ন আমার মনে 
উঠে না বলিছা বে প্রকাশ করে সে ৫৫বল নিজে মনকে 








মরণাহত* দেবদাস ব্যাধের শযবিদ্ধ পক্ষীর মত তাকার_ প্রতারিত করিবার চেষ্টা করে। উচিত ও অন্চিতের প্রশ্ন 


নীড়ের অদুরে আপিগ্বা প্রাণ পির মুক্ত হইতে দিদ্বাছে 
কিন্তু সামাজিক ভাল ও মন্দের বিচায় কারক তা+ার 
প্রন্ধত নায়ককে নাগ্রিকার পতিগৃছ পর্য্যন্ত স্পর্শ করিতে 


ছস্থঘিন হইতে মৃত্যুকাল পধ্যন্তও নিত্য করিতে হ্য়, 
তাছ। করি ন। বলিদ্বা ক্ষণকাল প্রতারিত জননজ্হের 
চিত্তাকধণের চে বৃথা । 


গ্রস্থ-আলোচন!" 


‘মণিকাঞ্চন' উপজ্ধাল। জীববক্ত ফৰীন্রনাখ পাল 
প্রনীত । গ্রকাশৰ--তোলানাখ লাইবেরী ৩০, ব্ণওদালিল 
Bs, কৃলিকাতা। মূল্য ১৪, বাংলা নাহিতো ক্ষ 
বাবু অনেককাঁল সুদুর গল্প ও করেকখানি উপন্তাল 
দিয়াছেন, এবং তাহার ভক্ত পাঠকও আছে। সমাজে 
নারী ও পুরুষের অবাধ সেলাঁ-ন্শা ভাল কি মন্দ 
এবং ইহার স্থকল ও বুল, লছ আলোচনা॥ই এই 
উপগ্ঞাদ খানির ঝিত্ি গাড়য়া উঠিগাছে। গ্রন্থের 


বিষ সরল সুভরাং ইহা পাঠক পাঠিকার চিত্ত বিনোদন 
করিবে সন্ফেহ লাই। গ্রন্থের নারী ও পুরুষ চরিত্র 
গুলিও বেশ ছুটিগাছে। গ্রন্থকার নারী ও পুরুষের 
অবাধ দেলা- মশায় [বদ্ধে বা স্বপক্ষে ওকালতী করেন 
নাই--ইহার মধে) যতটুকু ভাল এবং অভ্র মন্দ 
আছে তাছাই নিঃলকষোচে দেখাইবায় প্রয্াস.পাইন্াছেল। 
বখানি হন্বর কাগজে বেশ ঝর করে ছাপা_বাধাই 
হচ্ছর । 


চটকপাখা 


[ জীমনোরমচঞ্জ গুহ ঠাকুর! ] 


শীকার খেকে 'ক্রিযছিলাদ বন বিশীকার মাঝ 
দিয়ে যে চওড় রাস্তাটা একে বেকে গ্রামের দিকে 
চলে গিগেছে__সেই রাস্তায়) সামার শীকারের সঙ্গী 
কুকুরটা সাষ্‌নে সামূনে দৌড়ে চলেছিল । হঠাৎ তায 
দৌড়ের গতি মন্দ হয়ে এলো, সে ধীর পদ্ম বিক্ষেগে 
চলতে আরম্ভ করলো। হেন লে একটা শীকারের 
পেছন নিয়েছে। 
আমি ৱাস্তাটার চার দিকে তাল করে ভাকিছে 
দেখ লুম। দেখ লূঙম কটা চটক-ছালা, বাতাসের 
প্রবল আন্দোলনে নীড় থেকে মাটীতে পড়ে গিয়ে, 
তার ক্ষত পাখা ছুটাকে উড়বার চেষ্টায় নাড়ছে । সহই 
ব্যর্থ: গ্রন্থাস, উড়বায় মত শক্তি তখনো তার পাখা 
ছুটিতে হক্মাঙ্ছনি। 
আমার কৃকুরট। চটক শিশুটীর দিকে ধীরে ধীরে 
অগ্রলর হাদ্বিদ। এক টুক্রা পাথর উপরের দ্বিকে 
ছুড়ে যারলে বেম্নি ভাবে তীরের বেগে মাটাতে 
এসে পড়ে, তেষ্নি ভাবে একটা ধাড়ী চটকপাখী 
নিকটবন্ভী একটা বৃদ্ষশাধা খেকে পড়লো এসে 
ঠিক নাকের উপর। গাছ থেকে মাটার্জে 
নেবেই চটক পাখীটা নিরাঙা মেশানে। করুণ হরে 
কুকুরটাকে গঞ্জন! করতে আরম্ভ করলো।। 
শাবকটাকে শঙ্ষর দুখ থেকে বক্ষ; করবার জন্তই 
পাখীটা গাছ খেকে নীচে এলেছিল। প্রাণ ছিরে 
কুকুরের মুখ থেকে সে তার শাবককে রক্ষা করতে 
আরম করলে।। কিন্তু তার স্কৃত্র দেহটী তছ্ে বাত্যা- 
গ্রশিড়ীত হেতদীলতার মতে। ঝ/পছিলো, তবু সে 


পেছ পা হলোনা। অকুভ রকমের বিকট জুয়ে সে 
চীৎকার সক করলো! ভয়ে জ্ঞানহায়া হয়ে ও সে 
তার শিশুটীকে কুকুরের দুখ থেকে রক্ষা করতে লাগলো ৷ 

ক্ষত এই পাখীটীয় পাশে কুক্রটা একট! প্রকাণ্ড 
ভীষণ দ্বৈত্যের ছতো) এত বড় একটা বিরাট 
জনোদ্ধারের সঙ্গে এটে ওঠা দাঃ ববে জেনেও স্ছ্ 
পাখীচী নিশ্চিন্ত যনে লিক বৃক্ষশাখা রাখতে 
পারেলি। ইচ্ছার চেয়ে ও অন্ত রকসের একটা বড় * 
শক্তি তাকে গাছ খেকে নীচে টেনে এনেছিলো। 

কুকুরট। পাখীটীর গঞ্ধন। দহ করেও অনেকক্ষণ 
পর্যন্ত গাড়িরেছিলো, শেষে জ্দান্ডে আনে “রণে ভঙ্গ” 
ছিল। কারণ কুহরটাও পাখীটার এই “তি শত্তি”র 
কারণ বিশেঘ ভাবে উপলব্ধি করেছিলো) 

আনি তাভাতাড়ি আমার এই বার্থখলোরথ 
কুকুরটাকষে গেকে পাখীটার প্রতি শ্রস্ধ। পূর্ণ হরে 
সছে ফিরে চল্লুয। 

এইস্প নিভীক সন্ধান বাংদল্য দেখে আয় 
হদরের অলি গলি পর্যন্ত পাখীটার প্রতি শ্রদ্ধার 
পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছিলো । 

প্রেম জিনিষট। বোধ হয মৃত্যু কিছ। বৃত্যুতে হে 
তয় আছে তার চেয়ে ও দৃঢ়। জামার মনে হয় 
শুধু গ্রেমই পরস্পরের জীবনকে মিলন পুতে আবদ্ধ 
করতে পারে-শুধু প্রেথই মানুষকে আলোকের পথে 
টেনে নিয়ে যেতে পাবে ।৯ 


* টুগাবিতের [৮০ 5727৩ মামক কদিকা হইতে অনুধিত। 


দেশ্শ-স্বিদেন্শ 


যাঙ্গলয় শিশু মৃত্যু 
বাদলাদেশে প্রতি বৎসর এক বংসয়ের কস বান্ধ হার 
শিল্ত যে কত জনের দৃত্যু হইয়ারে' (ময়ে তাহার ভীৎণ তালিকা 
প্রকাশ করিলাম - 
বালক বালিকা 
বরাত ১৮৮ 
১০৬ ইত 
২১০৪ ২০১২ 
২২৭৩ ২১৪৭ 
২২৪৪ ২১৩১ 
হকার ১৮চাহ 
১১২৬ ১৭১০ 
রাও 


বিগত দশ ঘৎলরে এক বৎসরের কম বা ১৮৬৭৫৭ বালক 
ও ১৪৪২৮২ বালিকা মৃতু হংয়াছে। অতয়াং গড়ে দানায়কায ২১৬-৬৪ 
হালক এব ২*২বাজিকায় চুতুয হইপ্াছে। জন্মের কছেক। সাছের 
মধ্যেই অধিকাংশ শিল্তর মৃত্য হইয়া থাকে। ১৯১ হইতে ১৯১১ 
খৃষান্য পরত হানাহকর। গড়ে ২:২ বালক ও ১৮৭৯ বালিকার 
হইযাছিল। হতরাং দেখা হাইভেছে গত দশ বংসয়ে শি 
সংখা! বাড়ির নিযাছে। ইলেছে ১৮৭৬ লাল হইতে ১৮৮৫ 
সাল পৰ্যন্ত গণ বৎসরে গড় হাজারকর! ১৪২ জন শিশুর দৃতু 
হইছিল । কিন ১৯২৮ সালে ছাজার্ঝও। কেবল বাত ৮* জনের 
সবতা হইযাছে। দাতা ও দৱ্তাসের প্রতি দবিশের বন্ছপয়ারণ 

হাতেই ইলেতের শু দৃত্যুমাগ্যা হাস পাইনাফে। 
= বজীদনী ) 
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[ স্মতী প্রভাবতী। দেবী ] 


রাঙ্গাঘরের বারান্দার মাদুর পেতে শুয়ে ভুলি গুন্‌ 
প্রদূ ক'রে এফট। তেলেগু গান গাইছিল, এমন সদ 
দূরে কাকে আস্তে দেখে চুপচাপ ঘুমের তাশ কোরে 
গাড়ে রইল ; কিন্তু তার চোখের কোনে তুষ্ট মীয় হালিটা। 
তখনো ্টফিকু কি ছার্ছিল 

আত্তে জানতে কাছে এসে দাড়ান মতি। খানিকক্ষণ 
চেয়ে দেখে সে ছুলিঘার গারে হাত দিয়ে ভাকৃলে, *ভুলিদ্া 
এই জুলি) । ছলিয়া জড়িয়ে জড়িয়ে বোলে, "উ:_ 
কটা রাত 1” 

তুরটে। রাত! এখনো! অবেলার ুছুচ্ছিণ্‌1*- 

পা 

“কতক্ষণ ?* 

"অনেকন্দণ ৷" 

দাত দিয়ে ঠোটের চঞ্চল হাসিটুকুন্‌ চেপে রেখে 
মতি বোরে, "তবে ঘাই, নিজের কাজ করিগে ।” 

্বাযাছয়ের দোরের পালে দু'পা যেতে না যেতে 
হলি] চোখ চেয়ে বোলে "এই যতি। বাচ্ছিস্‌ যে বড়।” 

“তি সুখ ফিরিয়ে কেসে বোলে, “আমি যেতেই তোর 
হাল ৰুব? শাৰি রাত্তির, কেমন |” 

হুলিগা হেলে বোয়ে, “দূর--তুই চাদ; তারপর কি 
মনে ক'রে এসেছিস্‌ বল্ডো 

“এই তোকে দেখতে" 

“ইল্_এড ভাগ্যে ! 

“বিশ্বেল হট না তবে চায়ের ছুধ নিতে ।” 

শক তাই” 

এমন সময় সাহ্নের বাঙলা থেকে একটা চড়! 
আওয়াজ ভেলে এলো, “দতিরা।" 

মতি সন্ত হ'য়ে হোয়ে, “ছজুর ৷" 

“চা-পানী লে আও।” 

মতিত্ব (চেচিয়ে বোলে, “যো হুম নাব ।* তারপর 


স্থলিয়ার দিকে চেয়ে আত্তে আন্তে বোলে, “তাহ'লে 
আসি ভাই; অনেকক্ষণ ষ্টোতে চা চড়িঝে এসেছি, 
খারাপ হ'লে সাহেব আস্ত রাখবেন না” 

তাড়াতাড়ি রান্নাছুরে চুকে দুখের বাটাটা! নিযে 
বেক্কতেই ঘোরে ঠোকা খেছে বাটাট। ঘতির হাত খেকে 
ঝন্‌ করে পড়ে গেল) ছুলিদ্া! সুখ ফিরিয়ে বোঝে, 
“কিরে! কেলে দিলি লব !” 

মতিয়া লতয়ে বোলে, “প’ড়ে গেল !--এখন উপায়?” 

“উপাত্ব আর কি? সাহেব থে এখনো! শব্দ শ্ুন্তে 
পায়নি এই তোর বাপের ভাগ্য)” 

ভদ্বে ভয়ে করেকবার হাঙ্গলার দিকে চেয়ে মতিয়া 
বোলে "চা করি কোখেকে ?” 

“দৌড়ে ওহাড়ী খেকে একটু ছুধ নিয়ে আাযগে।* 

“দাহ্য যছি তাড়াতাড়ি করে?” 

"জামি ঠাণ্ডা কোর্বো”খন ) বাঁ-দৌড়ে ৰা।* 

মতিছা বাবার একটুখানি পরেই বাদল খেকে 
সাহেবের জোর হুকুম এলো, “এই--অল্দি লে জাও।” 
ছলিছ। একবার মতির আশায় গেটের পানে চেয়ে আস্তে 
খন্ডে বাঙ্গলার দিকে চ'য়ে।। 

ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব ‘তখন 53০৪৪ প+ড়ছিলেন। 
একটা ট্রেতে ক'রে করেকটা টো আর ভিম টেবিলের 
ওপোর রেখে, চায়ের কাপট। রাখতে রাখতে ছলিয়। 
বোলে, "ভাতে ছুখ দে! হয়নি লাব.।” 

নিশীখ বাহু ভ্রকৃষক্ষিত ক'রে বোলেন, “কেন?” 

একটু স'রে গিয়ে আন্লা দিয়ে বাইরে চাইতে 
চাইতে ছুলিয়৷ বোলে, “মতি৷ দুখ জান্তে গেছে এই 
এলো ৰোলে ৷" 

পতধ ছিল থে! খেতে ফেলেছিস্‌ শুস্থার 1" 

"আজে না, প'ড়ে গেছে হন্ুর ।* 

লাহেবের চোখ সুখ লাল হ'য়ে উঠলো--টেবিল চাপড়ে 
তিনি বোজেন, "পাড়ে গেছে! কি ক'রে ফেলি?" 
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প্জাজে_ আস্তে. ঘোরে লেগে" 

"চোপ ! রাস্কেল_--ডেত্িল, তৰে কি তামাস৷ মেখতে 
রঃ চা এনেছিল? পাজি, উদ্ধক-__” 

বাধা দিয়ে ছলিয। বোরে,আপনি শুধোশুধি গালাগাল 
নিচ্ছেন ছজ্ুর |” 

একট। নাছান্ত চাকরের এতখানি স্পর্ধা নি্িখবাবূর 
মত ছাকিম মোটেই:সইতে পারেন না। সবেগে চেরার 
খেকে লাক্কিয়ে উঠে তিনি চেঁচিয়ে ব'লে উঠলেন, “তবেরে 
শুয়ারকে বাচ্ছা!” সঙ্গে সঙ্গে চায়ের কাপটা লঙ্োরে 
স্থলিযার দিকে; ছু ডে-দার্লেন। 

মলিয়া একবার জলন্ত দ্ৃবৃষ্টীতে সাহেবের পানে চেয়ে 

,_ জান্তে তার মুঠোগ্রটো শক্ত হছে উঠলে! । 
কিন্তু একটী ঝথাও না বোলে লে যখন আত্তে আগে 
বেরিয়ে এলো, তার কানের পাশ দিয়ে তখন ধর দর 
কারে রক্ত পড়ছিল ঃ 

a 

আনম একদনকে মনে কোরে ছুলিয্নার দু চোখ দিয়ে 
দুঞ্ষোট। জল গড়িয়ে পড়লো,_-সে এই নিনীধবাব্র জী 
১২ বছর আগে বাপ, মা, তাই, বোল, সবাইকে প্রেগের 
সুখে বিদর্জ্জন দিরে লে ঘখন একদিন পথের মাবখানে 
এসে ধাড়িয়েছিল, তখন তিনিই তাকে কুড়োনো ছেলের 
ষত বুকে তুলে মামুষ ক'রেছিলেন। ছুলিয়ার বয়স তখন 
১১২ না ছিল কিষণ। কিন্তু কৈশোরের সঙ্গে সঙ্গ 
সে ধখন সমূহ্রের জলে মাছ ধ'র্তে আর সাতরাতে তার 
জাততাইঘের মত ওস্তাদ হ'য়ে উঠলো, তখন তিনি 
আর কোরে তার নাম রাখলেন “ছলিয।' সে অনেক- 
দিনের কখা। নিললখবানু তখন এই পুত্রীডেই সাব- 
ডিপুটী; কিন্তু সেই সমর থেকেই তিনি কড়া সাহেবী 
মেঙ্গানের লোক ছিলেন। তিনি কোনদিনই ছুলিকাকে 
তাল চোখে দেখতে পারেননি; তার প্রধান কারণ বোধ 
হয় সে লীগ সিয় বাবুকে সাহেব বোল্‌তে শেখেনি বোলে । 
কিন্ত সাহেবের গালাগালি ও চাবুক হুলিয্বার কিছুমাত্র 
আপত্তি ছিল না; বদিম তার এই প্রত্পন্থী নূতন মাপ্টা 
আবিত[ুছিলেন। সাহেবের কাছে বকুনি খেয়ে চুলিয়া 
সরাসর তার কাছে ছুটে পিকে ডাকতো, “না-জি 1” 
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গৃহ চকিত হয়ে ৰোল্তেন, পকিরে সাতে 
ৰকেছে বুঝি ।* 

ছলিয়া মাখ! নীচু কোরে বোল্ডো, “হা যা*ঝি।” 

“কেন ফেরু বাৰু বোলেছিলি?" 

“তুলে গেছলাম।* 

দেহ দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে চেথ্ষে, মাথায় হাত 
বুলুতে বুলুতে প্রৃহিষী বোল্তেন, "আরে বাছারে | কিন্ত 
তোরও ভে। অনা চুলি! ৷ এমন অন্দর বাঙ্গাল! 
কইতে শিখলি, শুধু সাহেব কথাটাই শিখলিনে যাব | 

কিন্তু জগতে জুলিয়ার সে সান্নাটুকুও ঈশ্বর হরণ 
কোরে নিলেন। ছু খানের খোকাবানূকে রেখে দাধ্মী 
যখন অমরধাদে চ'লে গেলেন, আর নেই সঙ্গে সঙ্গে 
সাহেবের অত্যাচার বেড়ে উঠলো, তখন লিমার মনটা 
একেবারে তেতো হবে গেল, সে চাকরীর গণ থেকে 
আপনাকে মুক্ত কর্বার জস্ত অধীর হ'য়ে উঠলো।॥ তার 
পর আনেক জানগা ঘুরে ঘুরে নিলীখবারু বখল ভিগুতী 
হয়ে পুরী ফিরে এলেন, তখন তার জন্ত্থমি দেখে সে 
হাৰ ছেড়ে বাচলো? কিন্তু ছাড়ি ছাড়ি কোরেও এই 
দীর্ঘ তিন বছরের ভেতর তার ঢাক্রী আর ছাড়া 
হলো না। সবিষ্থছে চেয়ে দেখলে, এক নূতন বদ্ধন 
তাকে আবার জড়িছে ফেলেছে, সে তারই নত মাতৃ 
শিতৃহীনা অভাগিনী যতি 1-__খোকাবান্র বি. 

বাঙ্গাল! থেকে বেকতেই ছুলিঃ। বেখলে, একটু 
দূরে দুধের বাটী হাতে নিয়ে মতি হদ্‌ ন্‌ কোরে ছুটে 
আস্ছে। কাছে আস্তেই সে বোঝে, “ও ধর্টীতে দুখ 
পেদুষ ন। তাই, তাই আবার সেই বাজারে দৌড়তে 
হ'ল) নাছেৰ রাগ করেনি তো?” 

ছুলিদ্বা কথা কইলে না। 

তার সুর দিকে চেয়ে মতি যোজে, “বিয়ে দুখ- 
খান] ভার ভার যে।” তারপর কাণের পাশটা চোখ 
পড়তেই লে চমকে উঠলো, "কি | ও-কি-ও | রক্ত |” 

একটু বিষান্নের হালি হেনে ভুলি! বোলে, “হ্যা 
সাহেৰ ছেয়েছে ৷" 

মতিয়া খানিকক্ষণ স্তদ্ধ হ’য়ে দাড়িছে রইল) তার 
বুকের ভেতর তখন কে হেন হাতৃড়ীর ঘ' দিচ্ছিল! 


২য় বর্ষ ২য় খণ্ড ] 





জুলিছা বেসে বোলে, “চুপ কোরে রইলি যে? এতো 


নূতন নহব মতিয়া!" 

মতিয়া দল চোখে হুলিয়ার হাত ধ'রে বোলে, 
"্উঃ| জনেকট! রক্ত পড়েছে যে! চল্‌, বেধে 
দিইগে।" 


ছুলিয়াকে নিদের থরে বলিয়ে রেখে ঘতিছ। দৌড়ে 
খানিকটা হলুদ্বাট। আর চুণ নিযে এলে; তারপর 
নিজের তোরদ থেকে খানিকট। সাহ! ধপথণে স্তাক্ঢা 
বার কোরে, একটা হটীতে ফোরে মেটে কলসী থেকে 
জল গড়াতে গড়াতে বোলে, “কেন মেরেছে রে?” 

হুলিয। ৰোৱে, “পাছেৰ রাগ কোর্ছিলো, তাই বিনি 
হুথের ঢা-ই নিযে গেছলুম।* 

মতি] কখা কইলে না। তার ঘলট। ৩খন তেতরে 
তেতয়ে, গুম্রে মর্ছিল। লে বেশ বুঝতে পারুছিল বে 
তার দোষটা ছলিয়া ঘাড় পেতে নেওযাতেই এই শাত্তিট। 
পেগেছে। ভার মনে পড়লো, আরো কতছিন ছুলিযা 
এম্‌নি কোরে তাকে বাঁচিয়েছে। 

ঘাট ছল দিয়ে ধু দিতে দিতে মতি] সজল 
চোখে বোলে, "উঃ! অনেকখানি কেটেছে তো! কি 
দিয়ে মারলে?" | 

ছুলিয্না বোঝে, “চাষের কাপ ছুড়ে।” 

“গরম চা শুদ্ধ, |-_ পুড়ে বাছনি তো কোথাও }" 

পনা। দুধটা একটু জলছিলো, সেরে গেছে।" 

বেশ কোরে ধুইয়ে হলুদ চুণ দিছে তিতা নিপুণ। 
নালের মত ব্যাণ্ডেজ ক'রে দিলে; তারপর ছুটে! ভাল- 
বাল তরা করুণ চোখ দিয়ে ছলিছজার সুখের পানে চেছে 
বোলে, "তুই কেন আহার জন্ক মর্তে ঘাস্‌ চুলিয়া ?” 
তার বুকের তেতর যে উৎলটা এতক্ষণ হু কোরছিল, 
বে আর কিছুতেই বাধা মানলে না, চোখ ছাপিয়ে ছুটে 
বেরুলো । 

ছুলিই্া তাড়াতাড়ি তার হাত চেপে খ'রে বোঝে, 
“ওকি! তুই কা্‌ছিন্‌ ৰে! ছি:।” 

মতিয়ার চোখের জল আরো ছু কোরে বেরুতে 
লাগলে৷। ছলিয়া বোকে, “ছিঃ! চুপ কর্‌ ভাই, 
কোর্বিনে।* 


হুলিয়া 
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মতিত্ব কাছ্তে কাগূতে বোরে, "তুই আমার একটা 
কথা রাখবি আগে বল্‌" ou 

“কি কখা 7" 

"আগে বল্‌ রাখবি (" 

শশাচ্ছা। রাখবো 1” 

“তুই চাকুরী ছেড়ে ছে।” 

“ূর-_তা কি হয়!” 

মতিয়া ভ্রকুক্চিত ক'রে বোজে, “কেন হুল! শুনি ?" 

শখাৰ কি তাহ'লে?" 

“কেন? জাত ব্যবস। কর্‌ ন/1” 

ছুলিছা চুপ ক'রে রইলো! । লে বেশ জান্তে। খাবার 
ভাবনাটা কোন কারণই নত্র। আদল কারণ হোচ্ছে 
গতিয়ার তাবনা। তাকে এই ছুপ্ঘ€ ভিগুটী সাহেবের 
কবলে একলা ফেলে থেতে যে ছলিদ্বার' ঘন সর্ছিল না। 
সে বন্তষনন্ত ভাবে বোঝে, “ত। যেন কোর্লুম._ভবে কি 
জানিন্‌ যতি” 

মতিয়া কৌতুহলী দৃষ্টিতে গুলিয়ার পানে ঢাইল_ 

“কি খাছূলি যে?” 

ছলিছ্া যু হেসে বোলে, “এই তোকে কি আর 
রোজ এমনি কোরে দেখতে পাবে। তাহ'লে?” 

তি হেসে বোলয়ে, “ও:-_এই কথা! কেন, 
আছি রোজ বিকেলে খোকাবাবূকে নিন সমুত্রের ধারে 
বেড়াতে হাবো, তখন দুন্পনে দেখ! হবে!” 

“কিন্তু তোকে একা লাহেবের বকুনির মুখে ফেলে” 

তিতা বাধা দিয়ে বোলে, “না-না, সাছেব তো কোন- 
দিন আমার বেশী বকে না” 

ছলিয়া ভাবতে লাগলে৷। সত্যি নিনীধৰাব মতিকে 
বিশেষ কিছু বোল্তেন ল, তার কারণ বোধ হন খোকা 
তাকে খুব তালবাস্ডেো| ব’লে। গ্ৃহিষীর মৃত্যুর পর 
মতিযাই ভার মারের স্থান অধিকার কোরেছিলো 
নিগীববাবুও একমাত্র পুত্রকে সতিার ছাতে ছেড়ে দিশে 
একন্কপ নিশ্চিন্ত ছিলেন। 

ছ্‌লিযাকে ভাবতে দেখে তি বোরে, “আবার 
তাবছিন্‌ কি? বস্ধীটা_বখা শোন, ঢাক্রী ছেড়ে 


দে। 


১৫৬ 





সলিলা মতির মুখপানে চেচ্ছে বোলে, পাছা তাই 
হৰে, "ছেড়েই দোবে। ৷" 

“তাহ'লে এই সাম্নের মাস থেকেই -িশ 

বাধ! দিছে ছুলিহা বোঝে, “না, আজই !* 

bY 

পূযীতে জেলের বলে “লিক । এর। বাজু।ছের 
অনার্ধা অধিবাসীদের বংশধর, এবং সাধারণতঃ ভাব। 
তেলেণ্ড। এরা দেখতে কালো বটে, কিন্তু প্রত্যেকে এক 
একটী দদ্ব। চওড়া জোছ্ান , আর তাই ছেলেরেল৷ 
খেকেই সমুজে লাতয়াতে আর মাহ ধর্তে সমান দক্ষ 
ছ'য়ে ওঠে। সমর ক্সানের তে মিটোতে গিয়ে কেউ 
বিপদে পড়লে, এর! ছাড়া আর এঘন ফেউ নেই হে,তাকে 
নেই পারাবারের করাল গ্রাস থেকে ফিরিয়ে আনে। 

আর দিনের মুখেই ছলির তার জাতভাইঘ্রের ভেতর, 
মাখা তুলে দাড়ান; সবাই তাকে চিন্তে! তার বলিষ্ঠ 
চেহারার, আর .ভালবাস্তে! সর্বদা হাসি-বুমী তাৰে। 
সাতয়াতে আর মাছ ধর্তে কার মত সায় কেউ ছিল 
না। তাই একদিন ঘখন নে ভয়ানক ঝড়ের তেতর 
সুরু থেকে মাছ ধরে নিযে এলো, তথন সবাই সময 
তার নাম দিলে ‘সার ভাই? ুলিয়াও সবাইকে 
তাইয়ের মত দেখতে। নিজের লান্তের অংশ থেকে সে 
তাইদের ছেলেমেয়ের খেল্না কিনে দ্বিত। তাই ছেলে 
বুড়ো সবাই তাকে ভালবাসার লঙগে মানতোও হখেই। 

সমুত্রের ধারে জেলেদের ছোট ছোট পাতা ছাওয়া 
ঘর। এখনি একটী সবরের পাশে জুলিয়া বিকেল বেলা 
ছাড়িয়ে ধ।ড়িয়ে শহরের পাক! রান্তার পানে চেয়ে ছিল, 


এমন সময বীর নীরে খোকাবারূর 'লেরেমরুলেটর' 


ঠেলতে ঠেল্তে খতিষা। এসে কাছে ছাড়ালো ; তারপর, 


একটুখানি হেসে বোরে, “তুই অনেকক্ষণ ছাডিযে ছিল, 
না জুলিয়া? বাজ একটু বেরী হ'য়ে গেল. তাই, সাহেব 
দেরীতে এলেন কিনা | 

সিয। ছেলে ঝোরে, “সত্যি কদনেকনশ দাড়িয়ে ছিলুষ 
ভাবনুষ মিঠা যুৰি আন আর আম্বেন না" 

_ অতিয়া হেলে বোলে, "নে--লে. ঠাই স্বাথ ; ; ওহিকে 
বেড়িয়ে আলিগে। কেছুন €খাকাবাবু 1" 


“বাসন্তী 


. ১৭শ সুখ্যি 





খোকাবাবু ছাড় নেড়ে ঝোজেন, “চল কমা, 
আমি [কন্ধ গাড়ীতে ধাৰে। না, দৌড়ে থাবে! ।* 

মতি শে তাড়াতাড়ি বোরে, না-না, ডাবি হয 
খোক্চাবাবা? সুমি এই বালিতে দৌড্ুতে পার্কে লা, 
পড়ে যাবে হে? 

খোকাবার ততক্ষণে তক্জাক্‌ ধরে লাফ দিযে 'পয়েম- 
ঝুলেটর' থেকে নেছে যোল্েন, "ইল! পড়লেই হ'ল আর 
কি! তুমি দেখনা ঝি-মা,'বেঈদৃঝ হাবোন! তে। | আমি 
গৌঁড়ে নিয়ে এ চিবিটাগ্র ধাড়াই, তুমি গাড়ী নিছে পিছনে 
এসে। ৷" এই কথা বোলেই খে।কাবাবু ছুট দ্বিলেন। 

মতিয়৷ গাড়ী নিচে পেদ্ধনে আস্তে আস্তে বোরে, 
“এমনও দস্তি ছেলে) “শেষে প'ড়ে ট’ড়ে ন। ঘাৱ ভাই। 

হলি! বোয়ে, “না তুই, ধেখিল্‌, ককৃখন্] পড়বে না। 
এ দেখ, চিবিতে উঠে ধাড়িযেছে।* 

জনে ঢিবির কাছে আনতেই খোকাবা বু, আব 
গাড়ীতে উঠলেন্‌। মতিয়া তার পা খেকে বালি বাড়তে 
কাডতে বোল্পে, "এই€১1 খোঁকাবাবু! জুতোর চেতর 


বালি চুকেছে। দেখলে তোমার বাঝ। থে আমার 
বসবেন | রাজি 
খোকাবাবু গম্ভীর হ'য়ে বোজেন, "ইস্‌! তোমার 


যাকৃষে1--আামি দুম্‌ থম ক'রে মার্বোনা তাহ'লে 
বাবাকে!" 5 

মতি্না ও লিক তুজ্নেই হেসে উঠলে|। হঠাৎ 
পেছনে চেঞ্ছে মতিদ্বা বোলে, *ছুলিয। | তুই খোকাকে 
নিষ্বে আনে আনতে এগো, আনি দৌড়ে তোর বাড়ী খেকে 
একটু দল খেয়ে আদি ।* 

সথলিছা এছ চায়ে।। খানিকক্ষণ পুরে মতিয়া 
হাঙ্াতে হাঙ্চাতে এসে বোজে, “তুই জনেকটা, এগিছে 
গেছিন্তে |” 

ছলিয়া কথা কইলে না, কিছেন তাবছিল। মৃতিয্বা 
তার মুখের দ্বিকে তীক্ষ্টিতে চেয়ে বোরে, “কি তাব- 
ছিন্‌ রে?" 

আজ্ঞা, তুই থে খোকাবাকুকে নিন ' আসার কাছে 
আলিম সাছেৰ তা “জানে r 

নাঃ বেড়াতে লিয়ে আদি ভাই জানে শুধু ।” 


দ্বিভীয়বর্ঘ, ২য় খণ্ড | 


হলি কিছু ন। বোলে খোকাবাবুর দিকে চেয়ে 
রইপ। ছতিগ্থাও তার দৃষ্টি অন্ুগরণ কোরে খোকার 
দিকে চাইতেই চ'মুকে, উঠলো]? দতথে বোনে, “খোকা” 
বাবুর গলার হার কই খোকাবাবু।” 

খোকাবার নির্বিকার চিত্তে বোয়েন, 
হানিলে তে। |" 

তির) কর কান হ’রে যোরে, “সুলিয। । 
হারতো দেখছিনে 1” 

আলিথ। ধীরে ধীয়ে বোলে, “খোকাবাযুর গলা 
হার ছিল? কই দোবশিতে। { .. বাড়ী রেখে অলিস্নি 
তো তুলে |" 

আতিষ্া। লগে বোযে, “বাড়ীতে? 
পগলাদই তে। ছিল মনে হোচ্ছে 1 

“তাহ'লে জার যাবে কোখায়? দৌড়, বার সমর 
পাড়ে গেছে হয়ত; চল্‌, খুলে দেখি।" 

খোকাধাৰু .ছেটুকু দৌড়েছিলেন তার ভেতর দ্বঙন 
তঙ ওহ কারে খুছেও হার চি পাও, গেল না, শু 
বালি খা।টাই সার ধ'লে।। সত! মাথান্ধ' হাড়; ফি 
বালে গ'ড়লে।। খুলিয়া সাংল দিয়ে বোৱে, নিশ্চ খোকা” 
বাবুকে, আম। পয়ায়ার সম পড়ে ছে | ও পাচ্ছিল 
কেন ঘতি {_ৰাঢ়াঁতেই আছে নিশ্চা।" | 

সতিছ৷ কেদে ৰোৱে, "বদি ন! লাই? তাহানে, 
সাহেধ কি আর অমনি ছাড়বে তাই? জেলে 
দেবে যে।* % 

দুলিশ্বা বোলে, "দূর পাগলি) বাড়তেই আছে, 
আমি বোহুদ--দেখিস্‌ ।" 

লেনিন আর বেড়ানে। ধরো না। ৰাতি খোকাকে 
নিন্বে বাড়। ফিরুলে৷ ৷ ঘাবার সময় লিনা ( ঘরে, "পেলে 
আমার একটা খবর দিয়ে ঘান, বুয লি?" 

দমতিশ্ব। বোদে, "লাচ্ছা ।” কিন্তু তার প্রাণট। 
চ’ম্‌কে উঠলে; “ছার | হায। ৎষি না পাই, তাহলে }” 
হনে সনে ঈশ্বরকে তাক্ডে ভাকুতে রে,বাড়ী পৌছলো, 
“হে ঠাকুর 1 হে জঙগ্াঘ দেব.[ দেখো, যেন মিছি-দিছি 
বিপছে না পড়ি ।* 

কিন্ত ঠাকুর তার কথায় কাণ দিলেন ন; 





“গদি 


কিহবে_ 


কই-_ন।। 





হুলিয়া 


তর তু 
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কোরে দুঁজেও হার-ছড়া পাওয়া গেল ন! পিকে সু পিয়ে 
মতিয়া কাছুতে লাগলে! । z 

সন্ধোবেলা কথাটা যখন সাহেবের কাণে দেল তখন 
তিনি মতিহ্বাকেই চোর গাব ক'রে আগুণ হ'য়ে 
উঠলেন। মতিয়ার জোর তলব প’ড়লেো; ঠক্‌ ঠকৃ 
কোরে কাপতে কাপতে পিছে সে সাফ্‌নে দাড়িছে বোরে, 
হুজুর |” 


নিশীখবানু ঠেঁচিরে যোয়েন, “হার বের কর্‌ 
হারাখবাণী |" 

খতিজা বেলে, “অনেক শুঞ্জেছিতো! পাচ্ছিলে 
কোনখানে ?" 


নিশধবাবু তীক্ষষ্ষটিতে চে বোয়েন,“ক্চোখ। বেড়াতে 
পেছাল নাজ খোকাকে নিছে!" 

খাওে-সছুজের বারে ছলু॥ । খোবাবাবু কিছুতেই 
ছাড়,পে লা._দৌডবে__" 

বোকাবাৰু বোলে উঠলেন, *ইা। বাবা, ঘৌডুলুম 7 
তারপঞ্জ দেখ বাৰ৷, আমার পান্ছে__.-৮ 

নিশীশবাবু ধমক্‌ দিযে বোজেন, সপ, পাঁজি ছেলে!" 

খোকাবাবু সুখ ভার কোরে বলে রইলেন; মতিদ্বার 
দিকে চেয়ে নিনীঘ্বাবু বোক্পেন, “ধ্যাঁ-তারপর 7" 

“তারপর আন জার জুলিয়া নেক ক্ষণ ঘায়ে__--” 

নিঙ্ীধবাবু সাবস্থরে বোন, "মুলিত। !” 

সত্িদধ। সভছে ৰে লৈ, হ্যা ।* 

খোকাবাবুর ছলিদ্বার ‘নাদে আবার মুখ ছুটলো, 
যোয়ে, পহুলিয। খুব জোরে গাড়ী ঠেগ্‌তে পারে বাবা, 
কি-মাঁজল খেতে গেল কিনা, তাই" 

নিকীধবার চোখ ফুরিয়ে বোজেন, '“ফেমু। ছুই, 
ছেলে!" তারপর মতিরাকে বোলেন, প্জুলিত্বার সাথে 
তোর হেখ। হথেছিল 1 

মতি) ভ্যাবাচঠাকা খেছে বোঝে, “আাজে-আাজে। 
হৰ্র।” 

শুই তার কাছে খোকাকে রেখে জন৷ খেতে 
কেলি পে 

শা ছবুর ।” 

চাক্‌রী ছেড়ে বারাতে টিক্টিখবার্‌ ছুলিয়ার ওপো? 


১৫৮ 





বিলক্ষণ চটে গেছলেন, তাই রাগট। এবার দি হয়ে 
জলে উঠলো । চেঁচিয়ে বোল্লেন। “তবে টিক এ বেটারই 
কাজ; পাঙি বেসিক, শুনার কোথাকার ! এইবার 
কিছুদিন শীঘ্র বাস কোযূলেই জব্দ হবেন; হাড়াও, 
দেখছি আাছি। কিন্তু তোকেও আছি সংগে ছাড়ছিনে 
ষতিম্বা, যতক্ষণ ৭ ঠিক্‌ কখ। বলবি!" 

দতিয়া কাপতে কাপতে বোলে পড়লে । 

কিন্তু পরদিন মতিয়া আর হুলিঝাকে পুলিশে ধ'রে 
নিষ্বে খাবার সঙ্গে লক্ষে খোকাবাবু ধখন কি-না বি-মা 
ক'রে কাহ্‌তে লাগলো, তখন নিশীখবাব্‌ একটু ব্যস্ত ধ'রে 
পড়লেন । সেদিনই তিনি একঞন বৃত্তন বি [নত্বে এলেন, 
কিন্ত থোক! কিছুতেই খাহলে। না; সারাদিন কেঁদে 
কেদে ন। খেয়ে ঘুমিয়ে পড়লো। নিনীখবাৰু চিন্তিত 
হুলেন। তার স্ত্রীর একষাত্র চি এই খোক।বারুকে 
তিনি ধ্খেষ্ট ভালরাসতেন। ভার তববিষ্যং লক্ষ্য করেই 
তিনি ৰয়ল খাকৃতেও বিশ্বে করেননি । আর এই ডেপুটী- 
গিরি তাও এ খোকারই জত । তাই নিধীখবাবু পর[ধন 
মতিয়াকে আমিন খালাস দিছে নিয়ে এলেন, এবং ডাকে 
কি করে একেবারে খালাস কর! দান তাও শেষে মনে 
হনে ভাবতে হ'ল. 

কিন্তু বিচারের সহ. নিশীধবাবৃক্ষে বিশেষ কোন বেগ 
পেতে হলোনা, কারণ ছলির) নিছেই লমন্ত প্লোষ স্বীকার 
ঝোজে। কাঠগড়ার ধাড়িযে নির্ভয়ে ব্যেরে, সে-ই মতি 
জল, খেতে গেলে দবার-ছড়। খুলে নিয়েছিল, কিন্তু ফোথার 
বিখেছে তা তার হনে নেই। হাকিছ লাহে যায 
দিলেন, তিন, মাল সম্রয কারাঘণ্ড । 

ছলিয়াকে ঘেরাও করে প্রহরীর! হখন জেলের ছিকে 
নিয়ে চলো, পখে তধন ধাড়িরেছিল বতিছ। । ছুলিযা 
চোর,- ৩ কথাটা ভাবেও তার বুট বেন তেহে 


বাচ্ছিল। বাথা ভরা চোখ দুটো দিয়ে হলিস্বার পানে: 


চেয়ে লে জাকলো, পুলি) !* 

মূখ ফিরিয়ে চেয়ে ছলিয়া বোলে, “আদি চোর নয 
মতি Bi 
শবে তুই স্বীকার খঁস্বে গেলি কেন? 


ৰাসন্ধী 





১৭শ সংখ্যা 


ছালছা সুখ নীচ করে বোলে “তানাহ'লে তোয়ও্ যে 
জেল হত হাত 1 

মতিছ। কখ। কইলে না, তার চোখ দিছে দর্দর কোরে 
জল গড়িবে শড়লে। 
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তারপর ছ-ট। মাস দেখতে দেখতে কেটে গেছে। 
সেদিন রাববার। লগ্তাছের তেতর এই ছুটি দিলট। 
নিঞ্টখ বাৰু একটু ভাল ক'রে উপভোগ ক’রতেন। সেদিন 
সকালে সমৃস্র সান করা, আর দন্ধণা্ বন্ধুবান্ধববের চা পার্টি 
দেঘাট| তার অত্যাসের মধ্যে *।ড়িয়েছিল। 

ভোরবেলা চা বিস্ট খেতে খেতে নি্ীধবাৰু সৃত্- 
গলার স্বরে ডাকলেন, “দিছ 1” 

দীরে ধীরে মিথ) এসে বোজে, “ছুই ডাকছেন?” 

"হা গাজকে রোববার তাকি তুলে গেছিল? স্নানে 
যেতে হবেনা?" ্ 

“আমি এক্ষনি সব ওছিছে নিছে আল্ছি দুর! 
খোকাবাবুও ধাবে তো?" 

নিশীথবাবুজ্বন্থফ্িত ক’য়ে বোয়েন, “যাবে বৈকি, 
প্রতিবারই তো ছেয়ে থাকে!" 

তখন লবে সুধি উঠেছে। নৃতন হার রাহ্ম। আলে! 
সমুস্তের নীল্লে ঢেউ খেলে বেড়ান্ছিল ? আর সেই 
নোনা জলের অদীমতার মাঝখানে ঘুচারঞগন জেলে 
নৌকো নিয়ে খাছ ধরতে খ'রতে মনের আনন্দে গান 
গ্রাইছিল। এমন সমর মতিত্বা, খোকা আার লিশীখবাবু 
সেই বালুর চড়ার এপে দাড়ালেন । সদুত্রের দিবে চেয়ে 
সতিষা বোলে, “জজ ঢেউ বড় বেশী হোছে ছডুর ! 
খোকাবাবুকে কি নামাবো 1” 

পাক কাজ নেই, বাড়ীতে নাইবোখন । 

কিন্তু খোকাবাৰু বান্না ঘ'বূলেন, “না আছি বাড়ীতে 
নাইব না, আমি বি-মার লাখে নাইবো ৷" 

সতিযা বোনে, “আমিও তো বাড়ীতে নাইৰ খোকা- 
বাৰু! জন্ম ছেলে, ছুউ,মী। করোনা; আমরা দুজন 
যাড়ীতেই নাইবো, কেমন” 

খোকাবাবু, ছাড় নেড়ে বোঝেন, 
এখানে-- ৷" 


নানা 


দ্বিতীয় বর্ষ ২য় খণ্ড } 


বাতিযা বোলে, “দ্খেছ না, কত বড় ঢেউ | বাপঙে!* 
_ খোক্ষাবাবু বোজেন। “তা হোকগে ; আমি নাক সুখ 
বুজে তোমার ছড়িয়ে থাকবো বি-মা * 

নিধবাবু ধমকালেন, কিন্ত খোকাবারুফে তিনি 
ডেপুটী হরেও সাম্‌লিক্কে রাখতে পারলেন না; লে কেঁদে 
কেটে অস্থির ক'রে তুললে । শেষে তিনি বোল্লেন, “তবে 
নিছে আগ যতিয়।7 কিন্তু দেখিল; বেশী চেউ খাওযালনি 
যেন।” 

মতিত্না খোকার হাত ধসে ধীরে ধীরে নেষে নিদীধ 
বাঁবুর কাছ থেকে একটু দূরে সরে দাড়াল; ঠিক সেই 
লম একট। মত্ত ঢেউ মাখ। তুলে ছুটে আলছিল, মতিত্থা 
লেই দিকে চকিতে চেয়ে বোলে, "খোকাবাবু লীগ রির। 
নী সির কোলে এদ--চেউ আলছে! শীগ পির এল ।” 

খোকাবাৰু বোলেন, “আমি বাবার কাছে ঢেউ খাবো 
বি-মা।” 

মতিয্না তার হাত ধ'রে বয়ে, “এর গর বার খেরো, 
লীগ পির এলে, ঢেউ এলে সেল থে!” 

কিন্তু খোকা একটানে হাত ছাড়ি বাধার দিকে 
ছটলো; কিন্তু লে পৌছুবার আগেই চেউটা পাহাড়ের 
মতন হড়দুড কোরে তেগে পড়লো । থাকাটা সামলে 
উঠে. লিশীখবার ও মতিয়া লতয়ে চেয়ে দেখলেন, রাক্ষল 
ঢেউটা খোকাকে ফিরে দিছে ধাছনি_আগাধ জলে টেনে 
নিয়ে গেছে। নি্টঘবানু চেঁচিয়ে উঠে পাগলের মত 
লাফিয়ে পড়লেন; কিন্তু আর একটু পরেই আর একটা 
প্রচণ্ড ঢেউ এনে তাকে বালির ওপর আছড়ে ফেলে 
দিয়ে গেল আর সঙ্গে লগ্গে খোকাকে জারে। দূরে টেনে 
নিলে। 

খানিক দূরে জেলেরা দাছ ধ’র্ছিল। লমুজ্ের দিকে 
আনল দিয়ে দেখিয়ে নিনীখবাব্‌ ৰোৱেন, “এই-_বাচাও, 
_বাচাও। একশ রূপিয়া কথ শিস ॥" তক্কুনি ৪1৫ দন 
জেলে ননে বাগিয়ে লড়লো। লেই দৃহর্তেই কোখা 
থেকে ধূমকেতুর মত ছুটে এসে একজন বেলে হাত তুলে 
বোলে, “ছোড় দেও ভাই সব, পান্ছুড়ো মৎ ৷" 

নিখবার, চেয়ে দেখলেন, ছুলিহ!। মুখ ফিরিয়ে 
তিনি বোজেন-প্পাকৃড়ো--বাক্জার রূপের বক্লিস।” 


হুলিয়া 


১৫৯ 





কিন্তু জেলের! তবন মত্বযুপ্ধের মত আবার তাদের 
নৌকো উঠে প'ড়েছে। 
হুলিছ। মৃদ্ধ হেলে বোলে, "আমার হুক ছাড়া ওরা 
এক লা ও এপ্তবে ন। সাহেব।* 
ছলিয়ার দিকে চেরে ডেপুটী লাহেব লরোবে চেচিয়ে 
ৰোজেন, “বেইমান! পাজি | হারাযঞ্জাদ | জেলে দোবে। 
সব জেলে দেবো, আছি ম্যাছিষ্টেট । এই-_পুলিশ। 
দিশ 1" 
সুলিয়া হেলে বোলে, "জেলে দেবেনা ডা দিতে 
পারেন হুর, কিন্তু খোকাকে এই পদকের মাঝে রেখে 
থেতে হবে ।” 
নিশঘবানু জেলেদের পানে চেয়ে আবার বোলেন, 
“পাচ হাজার রূপের৷ | জল্‌দি_জল্দি 1” কিন্তু সবাই 
পাথরের পুতুলের দত নিশ্চল হ'য়ে দাড়িয়ে রইল। 
খোকাকে তখন অনেক দূর টেনে নিয়ে গেছে । তার 
ক্ষ দেহটুকু তখন (ঢেউয়ের দাখে উঠছিল প'ড়ছিল। 
ডেপুটী সাহেবের স্বর তখন নয়ম হরে এলো, চোখ কেটে 
দল বেরুতে লাগলো! । এক মুহূর্ত তিনি চেয়ে দেখলেন, 
কেমন ক'রে তার সংলারের একমাত্র বন্ধন মরণের মুখে 
তেলে যাচ্ছে; তারপর করুণনয়নে ছলিয়ার পানে চেয়ে 
বোল্পেন, *ছলিয়া! এনে দবে_বীচ।!” 
আগুনজয়। চোখে তার দিকে চেয়ে ভুলিয়া বোলে, 
কেন এনে দেবো হুজুর? তুমি আদার কি দিয়েছ সারা 
আবনটা? ছেলেবেল। খেকে ব’ৰেছ, মেরেছ, চাৰকে 
পিঠের ছাল, তুলে দিবেছ, জামি কোনকথা কইনি। 
তারপর শুবোশুধি চোর অপ-নাম দিয়ে জেলে ছিলে; 
ঢারছিন পরে খোকাবাৰুর বি্বানার নীচে হার পাওয়া 
গেল, কিন্তু তবু তুমি আনার খালাস ক'রে আন্‌লে লা। 
ভারপর আবার-___* 
এমন সমর স্থদূর সমূত্র থেকে বাতাসের ওপোর 
খোকার বরুণ কান্না তেসে এলো, “বাবা! বি-মা।* 
মতিত্না এতক্ষণ হৃততথ্বের যত গীড়িরেছিল এইবার 
খোকার মরণ-কায়া ভার প্রাণে লাড়া দিয়ে সনাগ ক'রে 
তুল্‌লে৷ ৷ চকিতে সেই দিকে চেয়ে সঞ্জন চোখে মতিয়া 
ডাকলে “ছলিয়া !” 


[ ২৭শ সখ্য 





১৬৮ রি বাসন্তী 





ছলিয়া চাইতেই সৃতি বোঝে, "খোকাবাবুকে এনে “তুৰ বাড়ী চল্‌ ছুলিহা F 
দে দুলিয়া !" “না ছক্র! আর চাকুরী কোরবে। ন| i" 
চুলিত চেয়ে দেখলে দুটা আগ্রহতরা, ব্যাকুল, সঞ্জল “যাৰ কর্‌ ছুলিযা। চল্‌" । 
চোখ তার দিকে উত্প্রীৰ হ'রে চেয়ে আছে। কত ছলিঘা সেলাম ক'রে হোয়ে, “হাফ কিলের ছন্ধুর? 
ভালবাসা, কত বিশ্বাস এই চোখ ছুটীর ভেতর ] ছুলিহা! ছিঃ| ছিঃ! আপনি মুনিব, যখন দরকার হয ভাকৃবেন, 
চকল হছে উঠলো, নিষেষের তরে সে হছর সধৃত্র পানে বাবে৷; কিন্তু নোক্রী কোরবো ন)।” 
চেয়ে দেখলে, তখনও খোকাবাবুফ্ে বাচান বোধ হজ “তবে তুই কি চাল্‌ বল্‌ সুলিয়া ৷" 
অসম্ভব লয়; সর আর সবাইকে ইণায়া এগুতে শ্যকৃলিন 1? আমি কিছু চাইনে সাহেব ! 
য’লে লে সমুজে ঝালিরে পড়লো । “না, তুই ৰল্‌ কি চাল তাই হোবে। বল্‌ ৷" 
খোকাবাবুফে নিয়ে ছুলিয়। ধখন তীরে এলে পৌঁছলে, এক সিনিট চুপ ক’রে খেকে কি খেন তেবে নিরে 
তথন তার সবল হাতডূটেো একেবারে অবশ হরে গেছে। ছলিয। বোলে, "দেবে ছন্তুর 1" 
খোক্ষা অনেকটা! নোন। অল খেয়েছিল, তাকে বাচাতে নিধীখধাৰু বোয়েন, "কি?" 
একটু বেগ পেতে ছ'ল। ডাক্তারের সহায়তার আর “দা চাই দেবে।* 
মতিয়া ও জেলেদের শুক্রবাত্থ থোক| হখন চোখ চেরে “হা, নিশ্চ্ছ ঘোবে।; বল্‌ ছলিয়। কি চাস্‌ 
ভাকলো, “বা-বা! বি-ম৷!* নিঞীথবাবুর চোখ দিযে তুই |” 
তখন বার বর ক'রে আনন্দের জল গড়িরে পড়লো। ধর! নি আত্তে উঠে মতিয়ার হাতখান] ধ'রে 
গলায় তিনি তাকলেন “গুলিত |--তাই 1» সাহেবের লাষ্নে এলে ছাড়াল) নিশীখবাবু সবিস্মযে 
ছলিয়া একপাশে চুপ কারে বসেছিল) তার হ! চেত়ে দেখলেন খানী কালো সয়ল দুখের ওণোর 
হাটার জড়তা তথনে| যায় নি। ধীরে ধীরে জুলিয়া এক বলক চাদের জোছ ন! বলছল ক'রে হেলে 


ছুলবারাণ শাখাত নাড়া 


বোলে ছু!” উঠছে! 
দুঃখে সুখ 
[ঞ্রলীল! দেবী ] 
অবহেলাদ আপন জন! কালে বে দে সোহাগ তাড়। 
ঘতই আনার ছাড়ে হবাল জোড়ে বায় 
ততই আমার তোমার দিকে - উড়িয়ে অলক জুড়িয়ে এ বুঝ 
আরও যে টান বাড়ে ॥ খদক দিযে যায়। 
আপনজনের গণ্ডী দেৱ৷ অবহেলার আপন জনে 
স্বাথ-স্খাট। ঘরের বেড়া যতই আামাহ ছাড়ে 
আল্গ। হ'য়ে ততই জানে ততই তোমার পাচ্ছি মনে 
ছটা ঘরের বা'রে-- পাচ্ছি সবার ছারে 
এ থেখালে খানের হরিৎ, এ যে পথিক এ বে পাখী 
পন ফোটা সবুজ সরিৎ ওঁ লং সজল ক্ষণ আঁখি 
= এ যেখানে আহক রাণি লাল এ অঙ্নান। তরুণ আনন 
দিলা মাঠের পারে সজনে গাছের ধারে 
এ থে গো। মোর প্রাণের সাড়া সবাই আমার আত্মীয় আজ 
ৰাধা প্রাণের ভারে। 





(উপপ্কান ) 
[জীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম্‌-এ ] 


এম্চন্রিহস্প পিল্লিজ্হেদ 
বিনয়ের ভয়ানক গরম বোধ হইতেডিল, ইন্দুর 
স্বামীর আচরণ দেখিয়া দে স্ুত্তিত হইয়া নিন্বাছিল। সে 
ছাদের উপরে গিয়া ঝলিল॥ তাছার মনে তখন নানা 
বখা উঠিতেছিল॥ ললিলাক্ষের মত -ক্বামীর হাতে ইন্দুর 
কি পরিণাহ ছইবে, তাহার ঘৌবনের প্রারস্তে অদৃষ্ট হস্ত 


১৯ লিখিত পতিপ্রেমের যে অংশটুকু সে পাইছাছে, ভৰিধ্যত 


জীবনে পরিণত বন্ধে তাহ! কি আকার ধারণ করিবে_ 
এই কথা ভাবিতে ভাবিতে বিনয়ের হঠাৎ মনে হইল হে 
ইনু তাহার কো? ইন্দুর স্বামী সম্বন্ধে চিন্তা করিবার 
তাহার কি অধিকার আছে? সে হিন্দু, ইন্দু অপরের 
বিবাহিতা ধর্মপত্রী। লে এখন নলিনাক্ষের সম্পত্তি। 
নির্খল তাহার বন্ধু বটে, ইন্দুনির্শালের তঙ্গিনী, সে তাহার 
কেহ নহে। 

ইন্দ তাহার কেহ নহে কথাটা মলে করিয়া বিনক্ষের 
মনে বড়ই কষ্ট হইল কিন্তু সে মন শক্ত করিয়া সে বেঙ্নাটা 
সুছিদ্া ফেলিল। নানা চিন্তায় বিনয়ের মাখা গরম হইয়া 
উঠিল সে কোন মতেই দুমাইতে পারিল না। 

তোরের বেলার ধখন মন্বল! গাড়ীর শখে পরের 
লোক জাগিয়৷ উঠি্বাছে তখন লে ছাদের উপর হাতে 
হাখা রাখি খুমাইরা পড়িল। সেদিন সে একটা প্বপ্র 
দেখিল, সে স্বপ্রটা এত স্পষ্ট যে. চিরদিন তাহা তাহার 
নে ছিল। বিনয় দেখিল যে একটা বড় নদীতে দুইখানা 
ছোট্ট নৌকা ভালিয়। চনিয়াছে, তাহার একখানায় সে 
বসিয়া আছে আর একখানায় নির্ঘলের তগিনীপতি 
মলিনাক্ষ একটি স্ত্রীলোক লইয়া বলিয়া আছে। নলিনাক্ষ 
মাতাল হইয়া যান চীৎকার করিতেছে আর হালিতেছে। 
লে বলিতেছে, “দা গদ্া এঁটোপাত কেল্তে এপেছি।” 
বলিতে বদ্িস্টে নলিনাক্ষ স্ত্রীলোকটিকে জলে ফেলি 


দিল, জলে পড়িবার সময তাহার মূখের কাপড় খুলিয়া 
গেল, বিন দেখিল যে সে ইনু । নে তখন লাঙ্কাইন। 
ছলে পড়িল, পড়িতেই ইন্দু তাহাকে জড়াইয বিল, তুই 
জনেই তলায় গেল। অনেক কষ্টে ঘখন সে তালিকা 
উঠিল তখন নলিলাক্ষ বিনয়ের নৌক। ভুবাইযা দিয়া 
হালিতে হাসিতে আর একখানা নৌকায় চড়িযা গেল। 
তখন বিনয়ের ঘুষ ভাঙ্গা গেল। 

লে উঠিযা দেখিল রৌজ উঠিয়াছে জার পরেশবারু, 
তাহার পাশে বলিঙ্থা বাতাস করিতেছেন। বিনয় ডাড়া- 
তাড়ি উঠি! বসিল, তখন নীচের তলার অনেক লোকের 
গলার আগা শুনিতে পাওয়া গৈল, বিনঃ ছিজ্ালা 
করিল,_-“কি ব্যাপার পরেশবারু1?” পরেশবাযু বলিলেন 
"আজে, ওলব কিছুই ল।। গিছ্িঘা ঘকিকিৎ জিনিষ 
আনতে বলেছিলেন--তাই মাছ ডরকারিগুলো নতুন- 
বাজার খেকে কিনে আনলুম এখন রাধাবাজারে যাচ্চি।” 

বিনদ্ব নীচে আলির দেখিল নানান রকম তরকারি 
ও ক্লে খয়টি চরির্। গির্নাছে আর উঠানে দুটা বড় মাছ 
পতিতা আছে। পরেশবাৰুক্ে বত শীত সম্ভব বিষায় 
করিয়া বিনয় মাছ তরকারিগুল। বিলাইথা ধিল। বাসার 
লোক সুরিভোজ্নের লোভ স্বরণ করিতে পারিল না 
দেখিক্সা বিনয় নিজে স্তর নিমন্ত্রণ আছে বলিয়া চলিহা! 
গেল। দে হখন কিরিয) আলিল তখন বেল! ওটা বাজির। 
গিয়াছে । 

বিন বাসায় ফিরি! দেখিল, যে তাহার ঘরের ছুরার 
ডুড়িয়া ঘৰ্মাক্ত কলেবর পরেশঝানু বনি] আছেন আর 
তাহার খরখালি আবার জিনিষপত্রে ভরিয়া গিরাছে। 
চিঠির কাগ হইতে আর্ত করিধ। সাবান গদ্ধতৈল 
চেরুণী বুরুষ প্রভৃতি কোন জবাই পরেশবাৰু কিনিতে 
বাৰি রাখেন নাই । পূর্ব দিন্দ্রে অনুপাতে জলযোগের 


১৬২ 
পাপা 


গ্রে পরেশবাবু ছনিহগুল। বিনয়কে দেখাইরা দিই 
€ বিদ্বান হইলেন । বিন কিন্তু তখন বিষম বিপদে পড়িল। 

খান জব্যগুল| বিতরণ কর নিতান্ত সহজ কিন্ত অন্ত 
€ জিনিষ লে কি করিছ! বিলাইবে ভাবিয়া পাইল ন! । এই 
সদরে নির্মল আলি পড়া সে বিপদ উদ্ধারের পথ 
ধূদিয়৷ পাইল। নিৰ্মল আ(সহাই জিজআাস! করিল, “বিয়ে 
ঘাঝছারীর দোকান খুলে বসেছিন্‌ লাকি?” বিন 
তাহাকে বলাইরা. তাহার আকস্মিক বিপৎপাতের কথা 
জানাইল, তাহ! শুনি নির্ল জিজ্ঞাল। করিল, “জিনিহ- 
পুল| তবে কি হবে?" বিন বলিল/_+কি কোছব 
] ভেবে ঠিক কোরতে ন। পেয়েই তোকে জিজ্ঞালা কোরুছি।” 
শজিনিহগুলে। বাবার করুনা কেনা বিছ তোর 
শ্বাশুড়ীত লোক মন্দ নয়? বেশে তত্ব-তাধাশ করে, চার 
পাচশ টাক! খরচ করে ফেলেছে।” শ্তত্বটা আমার 
বড়ই গরম ঠেকছে এত গরদ যে ওসব জিনিষ গাছে 
কলে কোক পড়ছে, তুই ভাই কোনও রকমে জিনিষ 
গুলে বাড়ী খেকে বিঘের.কর। আমার বেন হমবন্ধ হয়ে 
আলছে।” “তোর তাষের উপর এত রাগ কেন হিনু, 
তাদের অপরাধ কি 1, বিয়ে করেছিস হখন ভবন ত আর 
কেরাবার উপার নেই, পরে কি কোয়বি?” “কি কোরৰ 
তাত ভেবে ঠিক কোরতে গারিনি। অপরাধ এখন 
€ছাটের উপর দেখছি আমারি। সে সব কথা ছোচ্ে, 
দুই আগে জিনিষগুলা। বিষের কর” 

নিৰ্ম্মল এক যনিছারীর দোকানে গিছ। তাহাকে 
ভাফিছ। আনিল এবং তাহার সহিত দর ঠিক করিয়া 
জিনিষণ্ডল। আধাদামে বেচিন্া। ফেলিল। ঘর পরিষ্কার 
হইয়) গেলে, নিল বিনয়ের বিদ্ধানার, উপর বসিয়া একট। 
সিগারেট ধরাহযা রলিজ্ঞান। করিল, “তুই কি কোরবযি বল্‌ 
দেখি বিদু ?" বিন বলিল, “দেশ ছেড়ে পালান ছাড়া 
আরত উপায় দেখছি না। সক্ূখে পূব আল্‌ছে দে সময 
বাড়ী থেতেই হবে, আর বাড়ী গেলে হয়ত বাবার ছদুমে 
শ্বযুবাড়ী, ফেতেই হবেংকিন্ত আহি. নে বাড়ীর বিনীদানায় 
প্রা ৱিতে চাই না, ভাবের সর মুখে তুল্তে আবার ববি 
আনেন কেবন.তোর পালায় পড়ে কাণীতে ক'দিন তাদের 
বাহীতে থাকৃতে হয়েছিল ।- রির্দল হাসির! বলিল, 


বাসন্তী 


[ ১৭শ সথ্যা 





“বিজ তুই একেবারে ক্ষেপে গেছিল, চল বেড়িয়ে 
আলি।* 


দ্বান্বিহস্প পঞ্জিচেছেল 
বেড়াইগ্তা আসি! বিনয় একখানা চিঠি পাইল, 
কেপান্ধার উপরে হাতের লেখা দেখিও সে শিহরিরা 
উঠিল। পানা লেখা ছিল :_ 


উদর 
সহার__ 

চিরজীবেহ্ব- 
অনেকদিন তোমার পত্র ন! পাইয্া। বড়ই চিন্তিত 
আছি। তোমার দাতাও অত্যন্ত চিন্তিত হইয়া পড়িয়া 
ছেন। হরিছরপুর হইতে তোমার স্রেহণীল! শ্বাগুড্ী- 
ঠাকুরানী তোমাকে তথায় লইয়! যাইবার জন্ত ক্রমাগত 
পত্ম ঘিতেছেন ও লোক পাঠাইতেছেন। এরূপ অবস্থার 
তুনি তখাছ লা গেলে আমার বিশেষ শপমানিত হইতে 
হছ। অতএব তুমি পত্র, পাঠ বাড়ী চলিয়া আদিবা, 
কলেজ কামাই ব। পড়ার ক্ষতি ইত্যাদি বা৷নক্ধ। ওজর 
আগত্য করিব! না-- অত্র পত্রে আণীর্য/দ জানিবা। ইতি 

আণীর্াৰক_ 

জীহরশঙ্কর বন্দে]াপাখ্যায় 

পত্র পড়িয়া বিন একটু ভাবিল, তাহার পরে কাপড় 
পরিন্না বাস৷ ছাড়ি! চলিয়া গেল। পথে ঘাইতে ঘাটতে 
তাহার সহিত পরেশবাবু। দেখ? হইল, তিনি পথ 
'াগলাইঘা দীড়াইযা বলিলেন, প্ছভুর একটা 
নিবেদন” বিন একবার পাশ কাটাইবায় চেষ্টা করিল 
কিন্ত পরেশবাবুর বিরাট বপু সমস্ত কুটপাখট ব্যাপিয়! 
থাকায় রাস্তার কাদার নাম! ব্যতীত তাহার আর কোন 
উপায় সহি ন।।. সে তখন পলায়নের তেষ্। পরিত্যাগ 
করিম! হাপিমুখে জিজ্ঞাল| করিল, “ৰি পরেশবানু থে?” 
স্থখে হানিটা আনিতে তাহার যে পরিমাণ কষ্ট হইল 
তাং! ৰুবিতে বুদ্ধিঘান পরেশচন্রের . বাকী রছিল না। 
তিনি হাডজ্রোড় করি! কাছ কা ভাযে বলিলেন, “হনূর 
বন্ধই ব্যস্ত তা বুঝতে পাচ্ছি, অধীনের অপরাধ 'নেবেন 
ন/ভবে-এজে দিদা বড়ই ব্যাদ্রাম"_-বলিতে 


২*শে ভাত্র 
১৩০৮ 


২য় বর্ষ ২য় খণ্ড ] 


ব্যতিক্রম 
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ঝলিতে পরেশচন্সের তুই গৃণ্ড দিদা অশ্ৰধারা প্রবাহিত 
_ হইতে লাগিল, তাহা দেখিয়া বিনহও একটু বিচলিত 
হুইল। পরেশচন্্র ওস্তাদ লোক তিনি বিয়ের মলের 
ভাৰ বুবিয। পথের ঘাবখানে তাহার পা ছুই খানা চালির্া 
ধরিল। বিনগ্ বলিব! উঠিল, “কয়েন কি, করেন কি?” 
পরেশচন্্র ছাড়িবার পানে নহে, সে ঝাল) উঠিল, “ছোট 
জানাইবাবু একটু দদা বক্ষন, একবার চলুন, হা দ্বাণকন্ত। 
যে মার! যাগ ।” বলিতে বলিতে পরেশচজ্র কাদিযা 
ফোলল, ফলিকাতার রাস্ডা, দেখিতে খেশিতে লোক 
অনি। সেল, বিনয়ের এমন অবস্থ। হইল থে লে কোনমতে 
পরেশচন্রের হাত ছাড়াইয়া পলাইতে পারিলে বাচে । 


> _ শেঁ বাধ্য হই! বলিয়৷ বসিল ৰে, "ঘাৰ বইকি নিশ্চঃহ 


বাব” তাহ। শুনিয়৷ পরেশ পা না ছাড়িত্বাই জিজ্ঞাস। 
ফরিল,_-“তবে গাড়ী ডাকি 7” বিল বণিল,_-“এখনই 
যাব কি পরেশ--বাবু ? বাব চিঠি লিখেছেন আগে 
একবার বাড়া ঘেতে হবে।" পরেশচজ তখনও পা 
ছাড়েন নাই তিনি নেই শব'্থার পথের মাঝখানে বলিছাই 
বলিলেন, “তবে বাড়ীই চলুন, গাড়ী ডাকি ?' পথের 
লোক বিজ্ঞাস। করিল, “কি হয়েছে গা, ছেলেটি বুঝ 
পালিয়ে এসেছে?" আর একজন বলিল,_“আাহা 
চাপানো ছেলে গো, আজকালকার ছেলেগুলে। কি খাদরই 
হয়েছে?” বিনয় বলিল, “পরেশবারু পা ছাড়ুন, আমি 
কাল সফালের গাড়ীতে বাড়ী যাব। আপনিও ন। হয় 
সঙ্গে চলুন সেখান থেকে বাবার ॥ কখাঘত হরিপুর 
যাওয়া) হাঝে।” 
আশ্বাস পাই! পরেশচঞ্জ পা ছাড়িল বিন্ধ ছাড় 
পাইয়া ছুটি পলাইল। পরেশবাবু তখন সময ভোতা- 
দেয় কাছে নিশ্রীযার দুঃখ ও বিনয়ের নিটুরতার পরিচত্ন 
দিতেছিলেন। বিন যতদুর সম্ভব ছুটির চলিল, চীৎপুর 
রোডের কাছে গিত্না তাহার গতিছন্থ হই! আসিল, হঠাৎ 
তাহার নলিনাক্ষকে মনে পড়িয়া গেল। নির্দলদের 
বাড়ীর সলিয় মোড়ে সে থাদ্াইল বিনয় তাবিল যেমন 
করিয়াই হউক তাহাকে তখনই" নির্শলের সহিত দেখা 


করিতে হইবে । কারণ লেইদিনই তাহাকে বাড়ী রওনা 
চইতে হইবে । নির্্বলের সহিত কলেছে দেখা হইবার 
লল্ভব মাছে বটে কিন্তু তাহাতে একটা বিপদের মাশ্রন্কা 
আছে__নিশ্থল কলেজে গেলেও সকল সময় ক্লালে দ্বা না। 
নেকি করিবে ভাবিছা ঠিক করিতে পারিল না। এই 
সময় কলেজের বুড়া গরওষান বক্তিগ্রার তাহার দন্ম খে 
সেলাম করি) দাড়াইল, বিলম্ব: মনে করিল-বে দে 
পূঞ্জার বণ শিসের তাসীদ করিতে আলিতাছে। বক্তিদ্বার 
কিন্ত কোন কথা না বলিগ। পকেট হইতে একখান! চিটি 
বাহ্রি করিল। বিনর চিঠি পড়িয়া নেখিল, খে পরখানি 
কলেজের হেড ক্ার্কবাবু নিখিহাছেন। পে তখন পত্রথান। 
পকেটে ফেলিয়া নির্ঘলদদের বাড়ী চলিহা সেল। 

নির্ধথগ তখন বারাওাঞ বেড়াইতেছিল, লে বিনয়কে' 
দেখিকাই বলিধ। উঠিল,_পকিরে আবার ফি হল|" 
পশমন এলেছে।” বিন তাহার পিভার পত্রখানা 
নিশ্থলের ছাতে দিল, নির্মল তাহ পড়িয়া দেখব! বলিল, 
শতক পরেশচ'ন্রের আবির্ভাবের লঙ্গে সঙ্গেই তলব এগেছে 
যখন, তখন বোধ হচ্চে কথাটা অনেকদু্ গড়িয়েছে । 
এখন তুই কি কোর্বি?” “কোরব জআর'কি বাড়ী হাব, 
পথের মাবখানে পরেশচন্রের হাতে পড়িছিলুদ, এদন 
করে পা স্বাকড়ে ঘরেছিল যে হরিহরপুণে যাব কবুল কয়ে 
ছাড়ান পেয়েছি ।* *তবেত বিরছ্র পরে মিলনের বাবস্থ। 
সবই হয়ে গেছে ভাই । আমর! লকলে এইখান খেকেই 
দ্যানন্থ কোরব1। তুমি হাচ্চ বটে কিন্তু ফিরে এসো, 
আমার মত আগা দামের খেন যদ্নাপুলিনে কেদে 
কেঁহে না বেড়াতে হৱ }” বিল বিরক্ত ছইঘ। বলিল,_ 
শকি জ্যাঠাম করিল্‌ তাত ঠিক নেই । কলেজের কেরাণী 
বাৰু দেই চাক্যীটার সন্ধে এই চিঠিখানা লিখেছেন, তুই. 
দেখা করে টিউপনিটা ঠিক করে রাখিস্‌। ছুটির পর 
খেকে নিশ্চই পড়াব, হরত ছুটির আগেও জানতে পারি। 
কাল পকালেই বাড়ী বাব” বিন নির্খলের কাছে বিষয় 
লইয়া চলিয়া গেল । 


দড়ির ভোজবাঁজী 


পাশ্চাত্য দাতিটাই অত্যন্ত ব্যবনাদার এবং তাহারা 
ব্যবল৷ জিনিহট! গুৰ তাল যকহই বুবিয়া থাকে । ব্যধলার 
ঝোয়েই আজ ইংরেছ জাতি সমগ্র পৃথিবীর উপয় এমন 
আগিপতা বিস্তার করিান্ধে। তারা যে শুধু টাকাই 
চেনে তা নয়, প্রকৃত গুণের আদর করিতেও জানে এবং 
গুনীর পেছনে হাজার হাজার টাক! অন্লানবথনে ঢালিয় 
দিতেও তার দৃকপাত করে না। 

আমাদের দেশে এমন কত কি অভুত জিনিব »হি- 
মাছে ধার আমরা খবরও রাখি ন! অথচ সেই ছিলিঘই 
ঘদি আজ পাল্চাডঃজাতি আলিঙ়! টানিখ! বাহির করে 
তবে আমর! বুক ছুল্াইয়। গল ফাটাইয! গর্বের দুন্মুতী 
নিনা করিতে কিছুমাত্র লক্ষিত হই লা। আদর! নিছে 
কিছু করিব তেখন লাহস এবং উৎলাহ আদাদের নাই 
অথচ পাশ্চাত্য ঘেশ হইতে একটা সাদান্ত কিছুর আম- 
‘দানী হইলে আমর! বিশ্বরে [বিহ্বল হই বাই | ম্যাজিক 
জিনিবট। পশ্চিমের আমদানী । কোন বিদেশী য্যা্জি- 
*শিছ্থান আমাদের দেশে আলিনে তাহার পেছনে আমর) 
উধাও হইয়া ছুটি--টকিট ঘরের ভিড় ঠেলিতে প্রাণ 
ষঠাঙ্গত করি! ফেলি।  আছাছের দেশেও তোছবাছী, 
ভ্েল্কী বাজী, ডুমরী খেল প্রভৃতি কত অন্ভুত খেলা 
যহিমাছে কিনু বেশবানীয় উৎসাহের অভাব এবং রীতি- 
মত শিক্ষাদানের বাবস্ব-ধীনত। এই স্বদ্বেশী ক্রীড়াশিল্প- 
গুলিকে একেবারে লোপ্র করির্া:দিতে বলিয়াছে। 

আজ থে খেলা [সম্বন্ধে কিছু লিখিতে বলিত্া(ছ তাহা 
সামান্ত দড়ির তোঘবাব্দী, অঞ্চ এই খেলা ভারতবধ 
ছাড়া পৃথিবীর আর কোথাও আজ পথধ্যন্ত কেহ মেখাচতে 
পারে দাই । সেই হেতু এই খেলাটা বিশ্ববিখ্যাত হইয়া! 
পড়িয়াছে_সঞ্তা অগতের অনেক জাতিই এই দড়ির 
ভোজবাজী দেখিবার জন্ত ইহার কলাকৌশল আবিষ্কার 
করিবার জনসন বখেই চেষ্টা! এবং অর্থবান্ধ পর্য্যাত্র করতে 
প্রন্তত হকটদাছে কিন্তু আশ্চর্য এই থে আমর| ভারত- 
বানী হইয়া :এ লক্ষে কোন সংবাদ রাখ) কিনা তথ্য 


[ উঅপূর্ববকৃণ ঘোব ] 


সংগ্রহ করার আগ্রহ আব পর্যন্তও কেহ প্রকাশ করি 
নাই। 

ভোজবাজীট! এই গ্রকার--বাজীকর একট। ল দড়ি 
লইছা তাহার একট! দিক আকাশের দিকে চু ডিমা দেচ, 
মড়িটা বরাবর উপরের দিকে উঠিছ্ধা সোছ। হইয়া শজ- 
ভাবে ঠিক দীড়াইগা থাকে, তারপর একটা ছোট ছেলে 
সেই দড়ি ব্যাহয়। একৰার উপরে ও একবার নীচে উঠা- 
নামা করে। এই খেলা! কিন্তু কিডাবে যে দড়িটা 
শূক্ণে উঠি৷। লোহার মত কঠিন হইছ। ধাড়াইর। খাকে 
তাহাই হইল প্রধান সম! । 

এই দড়ির খেলার বখ। অনেকদিন বাধতই লোকে 
ক্ুনিয়৷ আলিতেছে এবং অনেক পাশ্চাত/ দবাতুকয় ভারত" 
বর্ষে আলি এই খেলাটা দেখিবার বচ অনেক চেষ্টাও 
করিয়াছে -কিন্তু চাক্ষ প্রমাণ তাহার! কেছই পা নাই 
চার্পদ্‌ বেটাস নামক জনৈক ম্/াজিশিল্পান বলিঃাছে_ 
আছি ভারতবর্ষের অনেক জাগাছই তুরিদ্বাছি এবং রাজা 
মহায়াজ। অনেককেই আম তামালা দেখাইছা(ছ। দেশী 
বাদীকর বাহাদের খেলা আমি হারতে ধাইঘ। দেখিস্বাছি 
তাছাষের কেহই আমাকে দড়ির খেলা দেখাইতে পারে 
নাই । ওটা একট! গল্পদাত্র--সবাই বলে বটে অমুকের 
কাছে শুনি।াছি কিন্তু নি চোখে ওই খেলা থেখিথাছে 
এমন কথ। কেছ বলতে পারে লাই। 

হিলাতেছ “ম্যাছিক সাকুলার” পত্রের সম্পাদক মিঃ 
ক্লার্ক “ভেইলি.মেল" কাগদে লিৰিয়াছেন-_গ্রায় পাঁচশত 
বংগর যাবৎ দড়িত খেল1ট। একটা ভারতীয় উপকথার 
যত চনিয়। আপিতেছে। প্রাচ্যের ঘত ঘাছুকর ইউরোপে 
তাহানা দেখাইতে আসিচাছে তাহাদের কেই এই দড়ির 
খেলাটা হ্বেখাইতে পারে নাই | সহাট সন্তদ এডওয়ার্ড 
হখন ১৯৯১ খৃ; অক হুবরাজন্রপে ভারতে িয়াছিলেন 
তখন এই খেলাটা দেখাইতে পারে এমন, একজন বাজী কর 
খুজিয়া পাওয়া ধার কিন! তাহা আন্ত ধরব চেষ্টা করা 
হইরাছিল। লর্ড লন্স্‌ তেল্‌ এজ ১০,৯৭* পাউন্ড 


২য় বর্ষ ২য় খণ্ড ] 





পুরস্কার ছোপ) ফরিয়াছিলেন, ঘেসাস// দাক্কনীন এণ্ড 
ডেঙীট কোম্পানী ঘোষণা করিয্াছি্দেন যে কোন বাক্তি 
হদি লণ্ডনে আলি এই খেল! দেখাই) খাইতে পারে 
তবে তাছাকে খং মোট! রকমের পুরুস্ক(র ছেওবা হাইবে। 
কিন্ত বছরের পর” বছর চাবছা গেগ-_কেছ আদি! এই 
খেল। দেখাইয়া পুরস্কার লইর। ঘাইতে পারিপ ন।। 

একজন উচুদরের ডাক্তার লণ্ডনের দ্াজিক সংঘের 
সত্যগপণের নিকট একদিন ব্কুত। বহিদ্বা বলিলেন থে 
ভারতবর্ষে তিনি অনেক বছর ফাটাইছা! আসছেন 
কিছ কোন বাজীঞরের নিকটই এই দড়ির খেল। [নি 
দেখিতে পান নাই-হৃতরাং তাহার হতে এট। একট। 
অপন্তব গাদাধুরী, আজওবী গদ ছাড়) আর কিছু 
নয) 

লেক টেক্তান্ট, হোষ্ল্‌ (৮. ০, 80. 74.) হিং ফ্লাৰ্কের 
লেখা পড্ধিগা সেই “তেইলি সেলে”ই তার অবাধ লিখিলেন 
ভিন শুধু এই দড়ির খেলাটা থে চোখে দে(খছাছেন 
তাহ! নদ্_-পরস্ধ উহার একবার কষটোও তুপিছ) রাখি" 
ছেন। ই্রযাও য্যাগাজিনে এ সম্বন্ধে ঠাহার বে বিদ্বৃত 
চিটিখান। বাহির হইছে তাহার অবিকল বাংলা! এখানে 
দেওয়া গেল_আমি তখন পুণার নিকটে কিরকী নামক 
স্থানে ব্ববস্থান করিতেিলাদ_পেটা ১৯১৫ এঞ্ান্বের 
দে মাস। আমি একদিন আমার বাংলোর বারা 
ছাড়াই) আছি-_জারে) কয়েকজন বর্শচারীও ণেখানে 
থাড়াইথাছিলেন, এমন সময একটা বৃদ্ধ আমাদের সম্মুখে 
আলি! বলিল সে তাঘাল। দেখাইবে। তাহার সঙ্গে 
একটী মাত্র বালক ছিল। বাংলোর দক্ষুখের খোল। মাঠে 
নে তামাল। দেখ/ইতে নার্ভ করিল? তাহা? সঙ্গে 
কোন লব্ব। ধাশ ছিল না-_খার্ককিলেও সেট। এমন ছিলি 
নব যে কাপড়ের ভিতর তাহা লুকাইন্জ। রাধ। বাহবে। 





দড়ির ভোজবাজী 


১৬৫ 


লে তাহার কোষড়ে ঘড়ান একট। লঙ্ছ! দড়ি ধীরে ধীরে 
খুলিতে আরম্ভ করিল এবং একটা ঘাখ। আকাশের দিকে 
চুড়ির মারিল। আশ্চোের বিষ এই থে দড়িটা শুন্পে 
উঠিছা তাহার হাতের উপর মোজাভাবে গড়াই! রহিল 
এবং সেই বালকটী দড়ি বা[ংয়) এক্বোরে উচার ছাথান্ 
উঠিঘ। চড়িগ্া বাদল! এ লমযকার এফথান। ফটো 
আছে তুলিয়া রাশিত্বাছিলাহ। বাণকটী তীরে ধীরে 
ছড়ি বাহদ্থা নীচে লামিয়া আলিলে বাদীকর জড়িটা 
আবার গটাইন্বা কোমরে জড়াইর। রাখিল। আমি 
এখানে এই ভোজবাজীর কোন মাদাংস। করিব না--গুধু 
হাহ। চোখের লন্মুখে টিতে দেখছি তাহাই এখানে 
বিকৃত করিলাম । 

"ভেলি মেলে" ছে।ম্স্‌ ধাহ। লিখিগাছিলেন তাহা 
পড়িয়া এক, ছি, স্ব, নামক জনৈক ইংরেজ লিখিলেন-- 
আপনি ধাহ। লিখছেন তাহার লত/তা সমন্ধে আমিও 
লাক্ষ্য দিতে পারি। ১৮৯৬ খু অন্দে আছি হখন কাশী 
ছিল।ম তখন একজন ভারতী বাদিকর আমাদের জনে” 
কের সন্মুখে এ দাড়র খেলা দেঘাইযাছিল। তার পরের 
বছর দিজগীতেও দামি এ খেল। নিজ চোখে দেখিযাছি। 
দিল্লীতে আমার একজন বন্ধু এ খেলা দেখি! ধলিম্া- 
ছিলেন যে এই বাক্তিহ গত বংলর কাণীতে আমাদিগকে 
এই খেলা গেখাইঘাছিল। আপনি ভাএতবধে ১৯১৭ খৃঃ 
অৰে এই ভোদবাগী। দেখিছাছিপেন এবং আপনি শু!নয়। 
নিশ্চই স্থধী হইবেন বে এই খেলাই আমি ১৮৯৬ থুঃ 
অৰে নিদচোখে প্রত্যক্ষ কারয়াছি। আনি ল। এই 
খেলার ভিতরে কি রহস্য লুক্ধাদ্ছিত রাহ্র্বাছে কিন্তু একখ। 
ছোএ করিস্থাই বলিতে পারি থে নিজ চোখে বাধ। ঘটিতে 
ছোখআাহ তাহা চোখের ধাধা) ভেক্কা বাণী বিল্। গাজ।- 
খূরী গল্প বলিষ্থা উড়াইঘ। দিতে পারি না॥ 













হি স্ন তোল ক্ষো্প্পানীন্র 


মেসিনে প্রস্তুত 
চন্দন, রয়েলবকুল, মাস্ক ও ভেলভেট সাবান 
র্যবহাজ ক্ন্ুণ। 
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টেলিকোন, ২৪৯৬ | 


মালিক-সাহিত্য সমালোচনা 


প্রবানী, আশ্বিন, ১০৩-। আস্বিনের প্রবাসীর ৭২2- 
৮৭২ পৃষ্ঠা মাধ্য গ্রান্ধ অর্ডেকের কাছাকাছি 'বেতালের 
বৈঠক ‘আলোচনা, 'হহিলা মঙ্গলিশ", “ফেশবিদেশের 
কথা, এবং “বিধিধ প্রসঙ্গে" পরিপূর্ণ। এর ঘবো এক 
বিবিধ প্রলঙ্গই ফুডিপাতা। প্রবাসী নামক যাপিকপত্র- 
খানা ক্রমশঃ একখান! দাসিক সংবাদপজে পরিণত হচ্ছে । 
শুনতে পাওয়া বায যে, একলেনীঃ পাঠক এতকম লেখাই 
পদ্ধন্দ করেন কিন্তু তার! মালিকপত্রের অন্দে লংব'দগুলে 
না পড়ে ধৈনিফ বা সাপ্তাহিক কাগজে পড়লেই পারেন। 
রাষানন্দ বাৰু বতদিন বেঁচে আছেন ততদিল এই শ্রেণীর 
লেখা গুলিয় কদর থাকবে বটে কিন্তু তারপর কি হবে? 
রাষানন্থ বানুর লেখাও সঙ্গে ‘মডার্ণ রিতিউ'তে অনু খার। 
ধার) নোট লেখেন তাদের লেখা ওঁর লেখার সঙ্গে মোটেই 
খাপ খার না। এই শ্রেণীর লেখার ভাগ প্রবাসীতে 
ক্রমশ;ই বেড়ে যাচ্ছে, বিন্ধ তার জন্ঞ প্রঘাসী মাসিক 
পরখানি। বড় {ৰে উপাধের হচ্চে, তা নয়। আমরা 
অ্থাম্পয ‘গ্রবাসী’লস্পাদককে অগ্রয়োঘ করি থে, তিনি 
বেন এই সংবাদপত্রের ভাখমুক অংশগুলে! একটু কমে 
এনে গল্প প্রবন্ধ উপস্ভালের সংখ্যাটা একটু বাড়িয়ে 
তোলেন। 

প্রবাসীর প্রথম প্রবন্ধ 8ীহীন মহেশচজ ঘোষ লিখিত 
“গৌতমের তপস্তা"; মহেশবাৰু দার্শনিক তত্বের লেখার 
বেশ নাহ কিনেছেন কিন্তু এই শ্রেণীর লেখা ভার মত 
লোকের মালিক পত্রে ছাপানে। উচিত *য়। বোধ হয় 
তিনি এদখদ্ধে একখানি বই লিখছেন এবং লম্পানকের বা 
প্রবাসীর বর্তৃপক্ষের অন্থুরোধে তার এক একটা অংশ 
বন্ের মত নিরীহ 'বাঙ্াপী পাঠকের উপরে নিক্ষেপ 
ক’'রছেন। *প্রবন্ধডি কু-লিখিত; অনন্য এবং ছুম্পাচ_ 


একে থে কি কাঘণে প্রবাযীর প্রথম-প্রধন্ধ করে ছাপা). 


ছচ়েছে ত! মোটেই বুঝতে পার! গেল না । বুদ্ধের কতক- 
গুলি কথার তর্ব্বদা করে বাঞল। বাবিতোর, বে কি 
উপকার হবে তাও বুঝতে পার বায় না। 

প্রবাসীর প্রথম গর, শীহেমে্রহৃদার হর “বৌদির 


মৃত্যু” গছটির লেখ! মন্দ নয় । গল্পের নানক তার বিধবা 
জাতৃছায়াকে পরে বড় হ'য়ে উঠে কুমারী কন্ঠ) ঘনে করে 
বিষাহ করেছিলেন সুতরাং এখন হার গল্প লেখকফের মতে 
খুব হৃখরোচক হত্তহা উচিত । কিন্তু লেখকের সংসাহল 
একেবারেই নেই-_কারণ তিলি “সাহিত্যের স্বাস্থারক্ষা“র 
খান্তিয়ে এ বিঘব। কুমারীটিফে গলা টিপে মেয়ে ফেলতে 
বাধ্য হয়েছেন, কুষারীর বৈধব্যের পরিচয় পেয়েও ডাকে 
হবি দেবরের শ্রী ক'রে দিতে পারতেন তাহলেই বোধ 
হয “আতিক? হত । রাদ্যনন্ৰ ঘাবু শুনতে পাওয়া ধার 
শরৎ চজ্ চট্টোণাধ্যাই বা নরেশচঙ্র সেনগুপ্ত প্রভৃতি 
95198811586 লেখকদের পক্ষপাতী নন কিছ্ধ তার কাগ- 
জের পরিচালকের! এখন বাঙগ। সাছিতো থে 92739- 
li৪mএর খারা চলেছে তার প্রবাহ খেকে নিষ্কৃতি পান 
নি। প্ররাধাচরণ চক্রবর্তীর "নিস্্রাহার।” করিতাটী পত্র. 
পূরণের অন্ত ব্যবহার হয়েচে বটে কিন্তু লেখাটি নেছাত 
মন্দ নহব । ীনরেন্রনাথ রাছের “বিনিমন ও টাকার বাজারে 
বিনিধন-হার” লেখাটি বড়ই কর্কশ, এর- ভিতরে সার 
আছে বটে কিন্তু লেখক জিনিনটা ভাল ক’রে ফোটাতে 
পারেন নি এবং সাধারণ পাঠৰ এ জাতীয় লেখ। একবার 
পড়ে বুঝতে পারবে লা। "রাজপথ," লীউপেন্্নাথ 
গঙ্গোখাধায়ের ভ্রনশ; প্রকান্ত উপক্লাদ । তৃতপূর্যং 
অধ্যাপক এ বিনহুদার দরকার "জার্সেন লাহিত্যের নয় 
ক্লাসিক" নাম দিয়ে যে পৌনে ছ'কলম জাগা দখল 
করেছেন তা একেবারে অধাস্থ। নৃতন অর্শেন সাহিত্য 
সনবন্ধে আমাদের দেশের লোক এখলে। এত পঞ্চিত হয়ে, 
ওঠে নি থে, সরকার মহাশয়ের এককলছের খোচায় তা 
বুদ্ধে নেবে। সরকার সহাশাই ধরি এমঘন্ধে বাছালীকে 
কিন্তু বলতে চান তাহলে একটু তেবে চিন্ত পরিক্কার ক'রে 
লিখলেই ভাল হয় । কেবল দিন লিখেছেন বলেই যে 
ত! পড়তে হরে, এদিন বাঙুল! সাহিত্যের গেছে। 
ভলত্যোভ্রনাধ তের প্তক্কানিশান” প্রার শেষ হয়ে এল) 
কবির ছাতের এই ওঁতিহাসিক উপস্ধানখানি নাদ-ধাম 
পরিবেশ __আর” পাগিশান্দিক_ অকুসরণ-স্মকল। বিয়েই 


হন্ত বর্ষ, ২য় খণ্ড ] 


সর্কাদযন্দর হয়েছিল, লতোঙ্গনাখ "যদি ঝিনিটি সম্পূর্ণ 
করে বেতে পারতেন তাহলে ছিনিহটি বাঙ্গাল) লাগ্ছিত্যের 
একটা নু২ন সম্পদ হোত। ভোভিরিকসাথ ঠাকুরের 
বৃদ্ধ বঁরগের আদশ: প্রকান্ত রটনা প্রবাসীর আত্মকথা” 
বড়ই ছোট, সম্পূর্ণ ছ'পাতাও নয়, এতটুকু লেখ! পড়ে 
ফখনে। তৃপ্তি হণ না। অহইবাছটী তবে বড়ই স্বন্বর। 
সম্পাদক সহাশদ্ধ যদি "ভীপাহীন শিষরাম চক্রবর্তী মহ” 
শন্দের বর্ধ।গান নামক কাকের গান ভাতীন্ধ কবিতাটি 
পীদপুরণের দল্স না ছেপে এই ক্রমশ: প্রকাস্ত অহুবাদটীর 
আরে] একটু ছাপ)তেন তালে প্রবাসীর :অনেক পাঠকই 
তৃপ্ত হোত। উীদনাধহদু সরকারের "রক্ষিত ফল ও অস্তাস্ত 
বৰালায়” নামক প্রবন্ধটি লারশৃত্র-_যাপিক পঞ্কে এক্াতীন্ 
প্রবন্ধ ছেপে বেকি ক্ষণ হয ত বুঝতে পারা ধান না। 
আজকাল অনেক স(লকপত্েই এ রকম প্রবন্ধ দেখতে 
পাওয়া যাঃ। বিলাতী মাপিকপত্রে ছবি, ভাঘগ্রাস ননমা 
লষেত এট প্রেনীয় প্রবন্ধ ছাপা হয় বটে কিন্তু ছবির 
নাহাধে সেগুলি কিছু বুঝতে পার! ঘাছ। লেখকেরাও 
শ্রেষ্টবিভাগ করে বিহঞ্ছের তারতঙা অস্ুসারে লেখেন (কিন্তু 
আনাখবাবুর প্রবন্ধটি ছবির জতাবে এবং বিঘয় নির্বাঠানের 
দোষে একেখারে অপাঠা হয়েছে। আীহুনিশ্বল বহর 
প্রদ্ধ্যায়' কবিতাটি প্রবাসীর ৭৭৩ পৃষ্ঠার শেহাংশে পূরণ 
করবার জন্ত ছাপা হয়েছে কিন্তু ও স্বানট! লাদ। খাকলেই 
বোধ করি ভাল হ’ত । বাওল] দেশের বড় বড় মাসিক- 
পত্রগুলে! এ বিষয়ে ইংরাজী বা ফরাসী মালিকপ্রগুলির 
অনুকরণ করলে ডাল হয়। 

দনোৱঞ্চন বন্য্যোপাধ্যযরের “বিহায় বরণ" গলি 
একটি পটবিহীন বিশেষত্বৰঞ্জিত ছোট গল্প, সনের না 
আছে বাঘা, লা আছে মৃতু । বন্দ্যোপাধ্যা্থ মহাশর 
সমাজের উপর লেকচার বর্ষণ করেছেন কিছ কি ব'লে- 
[ন্‌ ভা নিজেই বুঝেন নি। তায রযীজ্ঞনাথের %৫৮- 
9 হন্ছকরণ। ৰাধাল। দেশের মানিকপত্র এ জাতীর 
আবৰ্জ্ন| খেকে কবে থে মুক্ত হবে? একটু নহুল! দেবার 
লোভ ছাড়তে পাঈলুঘ লা। “হবসিদ্ধুর - ছলতরক্ষের 
তালে উীলে মিশে 'ঘাচ্ছে-_মরণ সঙ্গীতের করণ মুর্ছন।। 
আর তারই সঙ্গে লয় হত, বুকি- কোন্‌ দানবীয় 


| মাসিক সাহিত্য সমালোচনা 


১৬৭ 


বিলঞ্জনের উলুধ্বনি। এস কাণ্াছী! তোমার তরী 
নিছে,_আমার পার কয়ে দাও। ফেলো, স্বামী, 
এই জঙ্মনভাগিলীর শৃ্তশধ্যার শিলরে দাড়িয়ে, এই 
উপেক্ষিতার উদ্দেশ্বে তোমার পাষাণ প্রাণের একবিন্দু 
জ্শ্রজল।* ভাষা ও ভাব ছটোছ মিলে সাহিত্যের শয়- 
শহা! স্বতি ক'রেছে। বেনো ছল” ক্রদশঃ প্রকান্ত 
উপস্ঠাস। শীহেদেজ্রকুদার রা একজন দন্ধপ্রতি লেখক, 
তবে জেখাটা শেষ ন! হ'লে ফোন কথাই বলা চলে না) 
উবতীভ্রযোছন বাগচীর “নীলক” চলনলই রচনা, এটা 
বাগচী কবির লাযেক ভূরীতভাজনের অলীণ উদগারের 
মত নয । অনেকদিন পরে অমিয়া চৌধুরীর “আশ্বাস” 
কবিতা।টতে পবিজ্র অছকরণহীন অমিত্রাক্ষর ছচ্দেই রচনা 
ছেখ। গেল। যুচনাটি হুন্দর। এমন রচন| পাদপূরণের জন্য 
শবেতালের বৈঠকের" পধতলে পেষণ না করে ভাল জার" 
গায় ছাপা উচিত ছিল। কবি পত্তরত নী, কিছ 
ভ্রতুক্ত ব শ্রীদতী পাঠের অভাবে তার পরিচকঘটা নির্ণ 
কয়৷ গেল না) “হারামণি' জিনিহটি আরম্ভ করে প্রবাসী 
বাঙ্গালা নাছিতোর লুপ্তরদ্ব উদ্ধারে মন দিয়েছেন। 
বাডলাব গ্রামে গ্রামে এখনো অনেক মন্রিত্বের লন্ধান 
পাওয়া ধার, সেগুলো খুব ক্রুত লোপ পাজ্ছে। আহোম 
কুষার রায়ের "দরিস্রের আগরণ" নাদৰ কবিতাটি, 
মন্দ নহে। ই্রগ্রভাত সাহ্যালের “অজস্থযার পথে” 
প্রবন্ধটি “ঘভার্পরিভিউ' পত্রের একটি প্রবন্ধের 
অহবাদ। অন্ুঘাকের উদ্ভদ প্রশংলনীয় কিন্তু তিনি 
কখনো আব্জন্তার দিকে ঘান নি বলে গরিনিলটি তাল 
ক'রে ফোটাতে পারেন নি । প্রবাসীর মাননীঙ সম্পাদক 
মহাশয় থে লোক অপর্ত। দেখেছে তাকে দিয়ে এ প্রবন্ধটি 
লেখালে ভাল করতেন। অদন্ত। কোথার, দেখালে 
এখন কেমন ক'রে ঘেতে হয়, খানদেশে আর দাক্ষি- 
খাতের উপত্যকার কি প্রতেদ, কর্দাপুর্রের গিরিলন্কটের 
আঁতিহালিক ,বিৰ্রণ--এসমঘ্ সংগ্রহ ক'রে তবে অজস্বার 
কথা লেখ। উচিত ছিল) ছবিগুলি বেশ ভাল, প্রবন্ধটি 
বেশ ডাল হয়ে গথলে. সৰ্ব্বাঙ্গ হুন্বর হছত। “পিপুলের 
চা" আর একটি নখাস্থ রচনা, তার ন) আছে মাথা 


ই. না আছে সুজা “আলোচনা” বিভালে হে ছুটি কথা দ্থাপা 
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১৬৮ 


বাসন্তী 


[ ১৭শ সংখ্যা 


আপ সাপ থা পপ পক অ পপ ক পক পদম পম আপ সা সপ ক পা আপা ফল পল আলা আগা 


হযেছে, সংক্ষগ্তলার ছওঘ়া তার একটিও তাল করে 
কোটেলি। ্রীগিরিজানাথ মুখোপাধ্যায়ের “তিখাতী” 
কবিতাটি ভাল, কিন্তু সেটিকে টিপে মান) হয়েছে । 
জান্থাহ্ীর মত আাতোগটী এক ওজনে লেখ। (লনি, সুতরাং 
ঘতি তগ্ হে গেছে। পৰক্রিপাখর* বিভাগের জিনিদগুলি 
ভারি অন্মর। বাদ্ধাই কর] নিতান্ত সহজ কাজ নয়, 
এতে একটু নজ্তরের দরকার আঃ সেই নদরটুকু আছে 
বলে প্রবাসী হাজার দোথ স্বত্বেও এখনে! বাঙলাদেশের 
সমত্র মালিক পত্রের মধে] শ্রেষ্ট । শ্রীবীরেস্বর বাগচীর 
“বারের কথা” সন্দর্ভটি মন্দ নন্ছ। “প্রাচীন তারতে 
অলঙ্কার” ভ্রীঃদেশচজ্জ চক্রবর্তীর বার্থ রচনা, লেখক ঘা 
লিখতে গিদ্ষেছিলেল, তায় সম্বন্ধে তিনি কতটা জানেন 
তা বুঝতে পারা ঘা ন)। যে জিনিনটা তিনি বোঝাতে 
চান সেট। ঠিক প্রধাসীর এক পাতায় শেষ কর। ঘার না। 
প্রাচীন ভাঁঃতের ইতিহাসের ভিন (চত যুগে ভিজ তি 


রকমের অচ্ঞ্কার ব্যবহার হত সবওরাং প্রাচীন ভারতের 
অলঙ্কায়ের শুর বিভাগ না করে এ বিয়ে কিছু লিখতে 
যাওয়া নিতান্ত সষ্টতা । ভ্রীনরে্ম দেবের “মরণ কথা" 
কবিতাটি মন্দ ন, তবে ছন্দের দোষে আলাপের বন্ধারটি 
ভাল করে আযোনি। জাগা আঘগার একটু কাণে 
বাধে ২ 
বেহন--. “ফি আশে আদি, পিয়ালী কি থে 
সে কখ। আমি জালিনি নিজে; 

জানি গো শুধু তোমার দেখ) নিহত বাধি ঘাচে 1” 

আহরেশচজ সম্দমীর "আদর" পত্রের পাদপুরণের 
কবিতা, না ছেপে ছি'ড়ে ফেলা উচিত ছিল। এ্রীপুলিন- 
বিহারী ঘাসের “লাঠি খেলা ও অসি শিক্ষা" ক্রমশঃ 
প্রচ্চান্ত সচিত্র প্রবন্ধ । 

প্রবাসীর প্রবন্ধপৌরব দিন দিন হীন হয়ে আসছে, 
কেন, পেটা বোঝ! যাচ্ছে ন । শুবঙ্জান্থশ। 





তপস্বী 
[জধীরেশ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়] 


একজন লোক ছিল। লে ছিল তপস্বী । 

উচু পাহাড়ের এক গুহা সে বাস কর্ড সবাই 
বল্ত জ্ঞানী ছিল সে শুষ। পাহাড়ের দা বেছে 
অন্তর লোক খাওয়া আস! কফর্ত তাকে ছ্বেখবার 
অ্ত। ভার একট| কখা। শুন্বার অগ্ক। একছিন 
একটা স্বীলোককে তার গুহার কাছে হেখা গেল। 
জানিন। তার কালো চোখেই মেনকার দৃষ্টি লুকানে। 


“ছিল, লা চলার তঙ্গিতেই উর্বশীর নৃতোর ছন্দ ছিল...--- 





প্রহার তিতর থেকে দাঝে মাবে শিশুর কায়ার 
শব্দ ভেসে আস্ত... 

কিন্তু সেখানে তপস্বী আর কেউ ছিলনা। 

শ্ৰেণণী-প্রি ভাগ -_পুক্ষৰের প্রেখ-বিভাগ কর্তে 
হবে তাদের বুদ্ধি অম্যাত্ী--আ্রীঝোকের (শ্রনী-বিতাগ 


করতে হবে তাদের প্রেমের পাত্র অচুযারী । 


স্লগ্মস্য --বিরে পুরুষ ও লারীকে এক করে। 
কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে কার অবস্থিতিটা ধরে নেওয়া হবে। 

ক্ুন্তিন্ল ক্ণ্য!-_-কোন ও ফরাসী কবি বলেছেন 
ধার! কখনও কোন বিস্রোহের বড়ঘস্তর করেনি--উত্তেজনার 
অদ্ভকূতির জন্তে তাদের স্ত্রীলোকের মুখপানে তাকান 
উচিত। 

ব্য্যবসান্স সাক্কাল্য--জীলোকের সাবধানে 
চুম্বন কর। উচিত কার মনে রাখা উচিত ব্যবলার 
সাফল্য খারছ্ছারের ঘন গন আসার উপর নির্ভর করে। 

সানাস্পণ ব্যাপান্প_এষন ব্যাপার প্রায়ই 
হেখ। হান্বনা থে একজন লোক তার শরীর সঙ্গে কোন 
সিডি দিস মিনিটের বেশী আলোচনা করে। 

দেখা গেছে থুফব যেটাকে নব 


+ চাইতে মধুর স্মৃতি বলে মলে রাখে প্রা স্ত্রীলোকই 


অধ কেউ কেউ অধিকাংশ সময়েই সেটাকে তুলতে 
চেষ্টা কে। 

আক্ৰর্শণ্প স্ত্ডিষ্ল যে শ্রীলোক সযান্ব দৃষ্টি 
আকর্ধণ করে শই হোক দেরীতেই ছোকুলে সবার 
কর্ণ ও আকর্ষণ করুবে । 


Bijoy Krabm Dass at the 14980509995 
. Printed by Bio লিল Prats, 
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১. বদ 
বাত দেখিতে একটির পর একট করি 
বিভীতিট গান্ধী পুণ্যাহ এই ছূর্তাগ্য ভাতের উপর 

চলিয়া গেল। আছ বিংশতি গান্ধী পুত্যাহের 

টি 'দিবল। জাতি বর্ণ নির্বিশেষে আদ্গ প্রত্যেক 
ভারতী সর নারীকে স্বরণ করিতে হুইবে থে ভারতের 
২ সুকিদন্ধের'' খৰি তারতীন্বের ববক্তির কথা গাছিতে 
চি কারাগারে আবদ্ধ হইগা আছেন। 
ভারতীয়েরা' যুক্তি যদি চাহিড--ব্যক্তিগ্ত, স্মাজগত, 
রাষ্ট্রদত সুক্তিই বদি তাহাদের কামনা হবত--জগতের 
সন্বুখে যামু বলিদ্বা পরিচিত হইবার ইচ্ছা হদি 
তাহাদের প্রাণে জাগিত তবে মহাত্থার সুক্তিৎন্ত 
তারতীয়রেশ্ব নব-জীবন দিতে পারিত্ত। তারতীরের! 
বুঝি ঝুঁকি আহ্বানে ভীত হয়, সত্যের ডাকে শক্ষিত 
ছয়, সত্য মাহুযকে দেখিয়া কম্পিত হইয়া জাছে ভয়ে 
চক্ষু দন আবরিছা ফেলে ভাই এ এহন সঙ্যাগ্রহী ছ্দাবতার 
মহাণুরুষকে পাইরা'ও তাহাকে নিতু পারিল লা, 
তাহার নত্য মর্ঢাদ। দিতে পান্জিন না-_াহার বাক্য 


আলোচনা 


ও কর্ণ মনে প্রাণে গ্রহণ করিয়া কর্ম ক্ষেত্রে অগ্রসর 
হইতে পারিল ন1। ভারতের 'নরসারী কি তাহাদের 
প্রাণশন্ধি একেবারে হারাইর্। ফেলিয়াছে-_তাহাের খুম- 
ঘোর কি এখনও ভাঙ্গে লাই? একটা বিয়াট দেশের 
কোটি কোটি নর নারীর কত যুগ সঞ্চিত দীর্ঘ নিংশ্বাল 
আর প্রাণের হাহাকার বেদনা যে এমন ঘুগাবতারের 
জন্ম হয়, তাহা) কি ধেশবালী এখনও বুবিতে পারিবে 
না আজ খাহাকে আমর। পাই হারাইডে বশিয়াছি 
তাহাকে কি জার পাওযা ছাইবে? আবার লমগ্র 
জাতির কত যুগ কত দীর্ঘ বরঘ মালের হাহাকারে বাধিত 
হইয়া ভগবানের আসন টলিয়৷ যদি এমন পুরুযোত্বমের 
ভয় হয়। কিন্ত ছাতি [ক আবার সেই হাছাকারের ভক্ত 
প্রস্তুত Di ! 


এৰে বিয়া মি আহারে এল নিখিল 
শু বিন বৰ্ণ দরের নর নারী, উচ্চ নীচ 
সন্্দি সকলেই এক তার*এক হুর এক লক্ষ্য 


১৭৪ 





হইছা সত্য লক্ষ্য প্রানে চুটিৰ৷ চলিঘাছিল আছ তাহাকে 
কারাগারে বদ্ধ রাখিয়া দেশবাসী তাহাহের লক্ষা ভুলিয়া 
সিদ্বাছে_দ্বাতি ছত্র ভঙ্গ লক্ষ্য-হারা হইয়া আবার 
আদারে ঘুরিয! মযিতেছে। আশার আলো। ধেন নিতিয্না 
গিয়াছে। কোন পথ-কোন পথ-_কে এই তীহণ 
অন্ধকারে পথ দেখাইছ। লইয়া দাইবে--কে পথের 
সন্ধান বলিয়া! দিবে--সদগ্র দেশের নৱনাতীর মনে এ 
কথা ক্ষণে ক্ষণে আা:গতেছে। কিন্তু লক্ষা-হার। পথ-হারা 
জাতি বে তাছার আশার আলোক নিজের খ্রাধার 
মনের কোণে ফেলিয। রাখিগ্সাছে--পথের সন্ধান যিলিবে 
ফোথা হইতে? 
. . ৬ 

দুর্ভাগ্য এই ভারতের--আর ভারতছাতার প্রাণহীন 
সন্তানদের । আজ ভারতমাতার এই উজ্জল সম্তানটির 
ছা স্মরণ করিতেছেন দেশ বিদেশের মনীষীগপ-_দ্দার 
ভারত নিঝে বোধ হয় তাহার কথা ক্রমেই বিস্বত 
হইতেছে। মুক্তির এত বড় একটা আন্বোলন--সত্যক 
পাইবার এমন একটা বিয়াট অভিযান, ষনহাদ্বকে 
উদ্বোধিত করিবার এমন সঞ্জীবনী সুধা মহাত্মার মত 
কে আর জগতে এদন বিলাইয়াছেন? সত্যের মর্ধ্যামা 
আবার সত্যভাবে প্রতিষ্ঠিত কয়াই ছিল মহাত্মা গান্ধীর 
জীবনের ব্রত । হাস্য আজ আপন বহত, মহ 
উচ্চভাব ভুলিয়! মিথ্যার জঞ্জালে ব্যাভিচারে নিষজ্দিত 
হই পড়ি়াছে। এই মিথ্যার যোহেই সায়ঘের ধ্বংশ 
আলিহে। সাস্থবের ধ্বংশের মুখ হইতে ফিরিয়! আলিবার 
এই যে মহা-গ্রচেষ্টা মহাত্মা ইছার অতি অতি পরিষ্কার 
কূপ দ্িন্বাছেন। যুক্ত পুক্তবগ্রধান তিনি দ্বগে যুগে 
তিনি উজ্জল রছিবেন। কিন্তু ধাহাদের মুক্তির অন্ত 
এই ঘুগাবতারের আত্মদান তাহাদের মুক্তি য় কবে 
হইবে কে জানে? 

. ee 5 

আজ দগতেয সকল দেশের সকল জাতি ও মানবই 
ফুক্তির জজ চঞ্চল হৃইর। উঠিবাছে । মাহুষের অজ বহর 
সমস্ক৷ ধতই তীর হইতেছে যুক্তি কামনাও ততই প্রবল 
হইতেছে) আজ রাজনীতি, ধর্দনীতি সকল নীতির 


বাসী 


[১৮শ সংখ্যা 


উপর ছানিয়া উঠিছ্বাছে মাছযের দয বু পাইবার লীতি। 
জগতের ঘুঃধ, দ্রারিহ্য ক্রমেই বাড়িতেছে-_-মাহুবের 
খাইবার পরিবার ভাবন। ক্রমেই বেনী হইতেছে। বিশ্বাপ, 
দর ঘাক্ষিণা প্রতৃতি গুণাবনী ক্রমেই মান্থধের তেতর 
হইতে লোপ পাইতেছে--তাছার স্থানে জাগিয়| উঠিতেছে 
হিংসা, দেহ প্রভৃতি বৃত্ধিগুলি। ইহার পরিণাম কি হুইবে 
কোন পথে জগতের গতি বাইবে কেহ বলিতে পারে 
না। প্রাচা ও পাশ্চাত্য দু'দগতেরই একই অবস্থ। ! 
অহ সমস্ত৷ সর্জাই প্রবল_ তুষ্ট (োছ্ই নহে) কিন্ত 
অন্যান দেশ শিল্পে বাণিজে) তবু ধা’হোক করিয়া! বা|ধরের 
গছছসা কুড়াইয়া জানিতেছে কিন্তু ভারতের শিল্প বানিজ্য 
সব'প্রান্ন লুপ্ত । ভারত বাছিরে॥ দেশের শিল্প ও 
বাশিজোর প্রশ্রত্ব দে, অথচ লিগ্রের দেশে তাহার 
কিছুই নাই । ক্রদিদাত পণ্য খাছ খার! ভাদতের ছু'পল! 
বাহির হইতে আনিতে পারে তাহারও লাডানাড দর 
নিষ্ধারণ প্রতৃতি' নির্ভর করিতেছে বাহিরের ' ক্রেতার 
উপরেই। এ অবস্থায় ভারতের ভাগো বে দাযিজ্রা ও 
ক্ভাশ। ক্রসেই বাড়িছ৷ ধাইবে তাহাতে আর সন্বেহ 
কি? ভারত বর্তমানে এই অবস্থ। হইতেই বাচিতে 
চাহিতেছে--কিন্তু দেশকে ঝাচাইতে পারে কে_ উপায় 
৮4 rE 

আমাদের ঘরে খাইবার নাই পরিবার কাপড় 
নাই ঘেশ সব দিক, দিয়া দুর্দশাগ্রন্ত পদ কিন্তু ইহার 
মধ্যেও ব্যাভিচার-_বেষ হিংসা-নিঙেদের মধ্যে .কাটা- 
কাটী মারা-মারির ক্রটি নাই আমাদের | হিন্বু সুল্গ- 
মানে রেখা-রেবি লাগি! আাছে_হিন্মুতে হিচ্ছুতেও 
লন্তাব নাই । দেশীবের নিলেছের মধ্যেই এইরূপ 
ব্যাপারের সংবাদ প্রতাহ শত শত গাওয়া যাইতেছে 
-মরিতে বিয়াও আমাদের যদি এই ছাত্ু-কলছের 
শ্রবৃতি না বায় ভবে আর [ক হইবে? কোন 
খেশের ধ্যংশের সমর বুঝি তাহাদের নিজদের, সথ্যে 
এঘনি নীচ তাৰ জাগিয়া উঠে। 





. « . ক 
নারী নিগ্রহের লবোধ দেশে নিত্য পাওয়া 
যাইতেছে ! চীৰ জাতিয় আর কোন গুণ থাক আর 











২য় বর্ষ ২য় খণ্ড ] আলোচনা ১৭১ 
না থাক্‌ নিজেদেরই স। বোনদের নির্ধ্যাত্তিত করিবার বাধ্য হইবে। এই আন্দোলন সিটিধা যাইবার পর 


লোড তাহাদের আছে যথেষ্ট । এই নারী নির্ধাতল 
ব্যাপারে বোঝা বার দেশের পুর্ণ শক্তি আজ জাগ্রত 
নাই-_নারীন্াও তাহাদের শক্তি হাছাইরা! ফেলিযাছে। 
ছাদের -শালনের জন সমাঞ্জ কি কোন ব্যবস্থা 
করিতে পারে ন11 বেশের বুবকমণ্ডীই বা নীরব 
কেন? অত্যাচারকারী হিন্মুই হোক আর মুসলমানই 
হোক. কোন হিন্দু বা. মুসলধানই তাছা্ধের সমর্থন 
করিতে পারে না। সমাজের কেহই যাহা তাল 
চোখে দেখে ন!. লমাছের বুকের উপর বাল করিযাও 
তাহা কি তাৰে চলিতে পারে! দেশবাসী আজ 
পন্থীতে দাদ করিতে তরে ভীত শঙ্কিত হইতেছে 
কমন কাহার স্রী, কর, তগিনীয় উপর অত্যাচার 
হয়। নিজেরাই আমর। আমাদের ভগিনী, জারার 
উপর অত্যাচার করিতেছি। তাই প্রথমে আগ্য- 
শাদন করিয়া আমাদের মাহুধ হইয়া সবল হতে 
ইহার প্রতিকারের জগ্চ দীড়াইতে চইবে--রাজ্রশক্তির- 
ও "এ বিষয়ে অবহিত হওয়া: কৰ্ডব্য । এমন শাডি 
এই সব পাবগুদের দেওয়া উচিত থে ও পখে ধাইতে- 
ও তাহাদের অন্তরা কাশিয়। উঠে। 

দেশ আজ অ-লহযোগ ্ুলিহাছে__ছেী ব্স্থ 
খন্মর বুনন ও প্রচারের উৎসাহ ন্যই। আত্ম-শত্ি 
জাগরণের সে সাখন। নাই। অদন থে বিরাট পুরুষ 
হহাত্ম৷ গান্ধী বাহার ত্যাগ বর্ণ ও লাধনার আিদ্ধ 
্যোতিতে লারা। দেশ মাতিত্ব। উঠিগ্থাছিল তাহাকে 
পর্ধান্ত লোকে তুলিতেছে। ধেশ নাকি একটা মন্ত 
বড় দিনিল কৌক্সিল প্রবেশ লইদ্াা মাতি্াছে। 
এই ভোট সংগ্রহ বাগায়ে জনমত জাগিবে সন্দেহ 
নাই-কিন্। অসভব কিছু ইহা দ্বারা হইবে লা। 
কনটি-টুশনাল পার্টির নেতা প্রীদুকত নতীশরঞ্জন দাশ 
ঘাং| তীহার আবেদন পত্রে বলির্বাদ্েন তাহার বেশী 
অসম্ভব কিছু কৌন্দিলে পাইবার আশা নাই। 
কৌন্দিল তাগিছ। ফেলিবার আশাও কাহারও দার্খক 
হইবে না। বৃটিশ রাহ্গনীতির গঠন প্রণালীই তাহা 
নহে। যাহ আক্ষালন এখানে স্তন্ধ হই! বাইতে 


আবার বেশবাদী হয়তে। এবার ভাহিবে থে 
মহাত্বার অ-সহযোগ্গই ডাল ন। এই লব ছাঢ-চুট 
আন্দোলনে মত্ত হইয়া মূল কার্য ভুলিঘা যাও ডাল! 


ঙ . . . 

সমপ্রতি বিলাতে ইশ্পিরিযাল কল্ঞায়েল্সের 
অধিবেশন ছইয়া গেল। আলোচ। বিধয ছিল বৃটিশ 
উপনিবেশ সদুহে ভারতবাণীয় স্থান। বিগত ১৯২১ 
সনে উপনিবেশিক মস্ত্রীলডার অধিবেশনের পর 
হইতেই উপনিবেশ সৰুহ স্ব স্ব অধিকারের মধো 
জাতি ব। ব৷ক্তিহিশেৰের অধিকার নক্কোচবিঘতে পূর্ণ 
ক্থাধীনত! লাক করে। হলে আফ্রিক। ভারতবানীর 
অদৰ্ধ্যাদ। করে॥ কেনিদাথ আরতবাদীর অপমাসও দেই 
অধিকায়ের£ কল। 


তি . ক 

এবার ইন্পিরিদ্বাল বন্ফারেন্পে। অধিবেশনে 
আলোথারপতি ও সার তেদবাহাতুর সাঞ্রু লাঙ্কিত 
ভারতের মর্ক্বব্যধার কা[ছনী ইংরাঞজ জাতির গোচর 
করেন। অবস্ট ইহা হে ইংযাজ আতির অজ্ঞাত ইহা 
হইতে কেহ হেন সে কথা ঘনে না করেন। গ্রতো)ক 
ইংয়াজ-__অবস্ত ধাছার! ভারতবর্ধ সম্বদ্ধে বিন্দুখাত্রও 
চিন্তাশক্তির অছস্ীলন করেন--এ কথা তাল করিয়াই 
ধ্রানেন কিন্তু তখাপি গ্রকাস্ত ন্দাণোচনাথ এ প্রসঙ্গটা 
চালিয়াই যাওখ! হচ্ছ) এবার ভার়তস্চিব লর্ড পীন 
মহোছদের সহাগ্নতার উক্ত ভারতবানীঘ্্র এই কাহিনী 
ব্রিটিশ পানিদ্াদেণ্টের গোচর করিয়াছেন । 

তি . . 

যদি কেছ জিজালা করেন ইহাতে কি হল লা 
হইফাছে__তষে অবশ্যই বলিতে হর থে কিছুই হয় 
লাই । কিন্তু তাহা হইলেও এটুকু স্বীঝার করিতে 
হইবে ঘে এই ব্যাপার ছঃতে তারতদানী অনেক 
শিক্ষালাভ করিত্াছে। জ্েশারেশ স্মাটূদের মত ছদ্ব- 
গর্ষিত ব্যক্তির উক্তিতে ভারতবাণী মাত্রেরই হথেষ্ট 
শিক্ষা হওছা! উচিত--তিনি বলেন, থাহ।র। নিজের 
দেশে পূর্ণ অধিকার পা, না__তাবান/ বিদ্বেশে লে 
অধিকারের হাবী করে কোন সাহল 


প্রাচীন পরকীয়া বাদ 


[ শ্ীরাখালদাস 

স্বোপাচ্ছিত বন্ত অপেক্ষা অপদ্ধত বন্তর মুল্য মানবের 
নিকট চিরদিনই অধিক, কেন? তাহা বছিতে পারা 
ৰাঃ না। উত্তরাধিকারগত এই চৌধান্বৃতিপ্রিত্বত! 
যানব-সমাজের সর্বত্রই একশ | নারী বে প্রাগৈর্তি- 
হালিফ দূগে নরের সম্পতিরূপে পরিগণিত হইয়াছিল 
সেই মুগ হইতেই নর অপরের পল্পবিকৃতী নাস্বীকে 
অপহরণ করিয়া অঙ্থব। তন্করের সার গোপনে উপভোগ 
করিয়া তৃপ্তি লাভ করে। আমাদের ছেশে লমাছ- 
বন্ধনের পরে নারী ব্)ভিহিশেষের সম্পত্তি ছিল 
না। প্রাচীন আধা সমান্ধে বিধাহ বন্ধন ছিল না, 
ব্যাক্তিচার সামাজিক মোষহিসাবে নিয়া্রদীয় ছিল-_ 
লতাকাম জাবাল গৌতম বংগীর জটিল) ও প্রচেতা- 
গণের পদ্বীর্পাথ্যানে তাহার পক নিদর্শন । সি 
শ্বেত্বকেতু তাহার পিতার সন্মুখে তাহার ঘাতাকে অপর 
পুরুষ ভোগাখে আকর্ষণ করার বিবাহ-বন্ধন প্রচলিত 
করিয়াছিলেন । নেই সময্ে আর্ঘ-সমাজ বিবাহ-বন্ধনের 
আৰম্কত! বুবিয়াই শ্বেতকেতুর প্রস্তাব প্রা করিয্া- 
দ্বিলেন। প্রতিবেশীর উদ্ভানের কলের স্যার প্রতিবেন্টর 
জ্রী-উপতোগ যে মিষ্টডর তাহা আধুনিক হাবভাব 
ভস্মিৰ্যর বছ পূর্বেই পৃথিবীর সকল দেশেই বিজ্ঞাত 
ছিল। এই জস্কই প্রাচীন ইছদী ধর্শ-শাত্রকার ঈশ্বরের 
নাষে বলিয়া গিয্নাছেন “Covet not thy neighbours 
1” দ্বিদহত। বৎলর পূর্ব কামশান্ত্র রচিত) বা ্টাত্নন 
বলিয়। গিছাছেন, “বেস্তার পুন ছু চন শিষে| ন প্রতিদিন 
হ্বখাথত্বা।” অনহক্ষলানাহী কামন্থন্সের টীকায় পুন 
শের ব্যাখ্যার বলিয়াছেন, “বা অন্তপূর্জাঃ ক্ষতবোনরোঃ 
বিধবা! ইন্সিযদৌর্কল্যাদিনাস্ত পুনর্তৰন্ধি। ওহ স্বীকতায়, 
বেশ্তাহথ চ দামাকন্থীৰু প্রধুজ্যামানে। ন শিষ্ট ন হিছিভ:, 
তত্র সব্ণাদপরিশ্ব্ব শুৎপরিগ্রহন্ত অনভিচিতত্বাৎ। 


পরিগূষ্াশি ন প্রতিবিদ্ধত্বাৎ পরিসবৰাপ্রতিদি্ধ:।* 
অর্থাৎ 
"অঙ্তপুরুষ বাহাকে তার্য্যাক্ূপে পূর্বে গ্রহণ করিয্াছিল 


লে ক্ষতঘোনি হইয়া (খুমতী ইয়া পরে) বিধবা 
হইলে বঙ্গ ইন্সিছদোর্বল/বশত: আবার অক্যের হয়, 


বন্দ্যোপাধ্যায় ] 
তবে তাহাকে পুনন্ধ বলা যায। সে স্বীকৃত হইলে, 
তাকাতে যে প্রনুত্যমান সংযোগ, সে নংযোগ সন্ধে 
কোন ৰিদিৰ দেখিতে পাও্রা ঘাত না। তবে তাহার 
মধ্যে বিশেষ এই আছে যে, লবণ স্ত্রী পরিএ্রহ ন! করিয়া 
লেই বিধবার পরিগ্রহ কৃত্াপ কথিত হয় নাই। কিন্তু 
সবর্ণার পরিগ্রহ/করিরা পরে কাম লাললা পরিদপ্তর জন্য 
বিধৰাৱ পাণিগ্ৰহণ করিতে পারে, তাছ! নিদিদ্ধ, নছে। 
অ্রেট বিধবার পরিগ্রাৰ করিলেও কুত্রাপি তাহার নিষেধ 
না, থাকার, অঞ্রো বিষবা। বিবাহ পরিগৃদ্ধাপ্রতিবিদ্_ 
অর্থাৎ, রান, নিধিদ্ধ নহে । পরিদূক্বাপতি দি, পরিগ্রহের 
যোগ্য, অন্চচ নিষেধের বিষ এহে ; ছুতরাথ সুখের ঘরই 
দাহ্বারা ্রদণ করিব! বেড়ার, তাহাস্বা শনার্াসে বিধবার 
পরিদৃহ করি কাম লালসার নিরাবধি পরিতৃপ্ত করিতে 
পাকে” (বাহস্তাহন বিরচিত কাদহৃত্র, হছেশচন্র পাল 
কর্তৃক সন্ধলিত: ও প্রকাশিত, কলিকাত| ১৩৮০ সাল, 
পৃঃ ১৪৮) 
বিধবা; বখন। ই্লিয়ণৌর্কালাবশড:- কাসার্ডা হইয়া 
পুকযার়কে বরন করে তখনই তাহার নাম পুন হর 
কিন্তু বছপের পরে সে আয পরকীয়া) খাকে ন!। তন 
গে ভার্ধা হইয়। যায । প্রাচীন কালে তারতবর্ধের লোকে 
£ কৃত পরসীয়। এবং দ্বিতীয় পুরুষ পরিপৃহীতা বিধবা, 
অথাৎ পুলবুর পরতে বুবিভ। এই আন্তই পরবর্তী সুতে 
বাহস্তান্বন বলিং নির়াছেন ঘে, নাসিক! তিন প্রকারের, 
কক্ষ, পুনৰ ও বেঞ্চ; কিন্তু গোশিকাপুজ ৰলিয়। 
গিয়াছেন, “পুত্র সুখ এডদূভয্ববিধ কাবণ হতে অক্তবিধ 
কারণবশত: পরপরিগৃহীতা স্ত্রীও পক্ষে প্রাপ্ত চতুর! 
নান্বিক! ৷ চারাম্মশ স্ববর্ণনাভ, ঘোটক দুখ, গানান্থীর 
প্রভৃতি অঙ্তাক্স গ্রন্থকারের৷ আট রকমের নায়িকা 
স্থির করিরাছেন। . ইহাদের মে] করা, পুর ও বেত 
* ৰাতীত বক্তী পক্ষ-প্রকারের নাছগিক! পর্দা । এই 
নস বাংস্তাবন কক্ষ! পুলক কে ত্াধ্যার অধিকরণের . ষধো 
বর্ণনা করিছা পরকীয়ার জন্য স্বতত্র অধিকরণ লিখিয়া 
গিন্াছেন। কন্ত। ও নাহ্িকার মধো প্রতেহ এই বে, 
কন্তার দহিত অভিযোগ নানক স্ববং করিতে পারেন বিন্ধ 


দ্বিতীয় বর্ষ ২য় খণ্ড] 


পরুদ্জী দৃতীলান্ধ।। পরকীা সন্ধে এঁতিহালিক্ষ জু” 
কেছে তির ভিন্ন হত প্রকাশিত হুইছাছে। তাহার 
এতিহালিক ক্রমবিকাশ নিয়ে নিদিষ্ট হইল । 

বাৎক্তায়নের কামসূত্র. রচিত হইবার পূর্বের এবং 
পরে ভারতবর্ধে কামসূত্র বন্যায় রচিত ও আলোচিত 
হইগ্থাছে। ৰাংস্যাত্ন। স্বত্ব বলিয়া. সিযাছেন বে, এক 
সময়ে পাটলীপুত্র নগরীর বেশ্তাদের, অভুরোধে মতক 
নামক ৰাষণপুত্র কামনুত্রের বৈধিক নামক অধিকরণ 
রচনা ফরিদ) ছিনেন। হেশের ও হেশবানীয় বখন 
একপ- অবস্থা হয় হে, কাম প্রবৃত্তি চরিভাখ করিব/র 
জর নিম বিধিবদ্ধ করিতে হর তখন অন্ঞদিকে দেশ- 
বাসীর দৃষ্টি বাকে ন)। মানকহষরের উন্চতর আকাজ্ছা 
জদশ নঙধীর্ঘ হইয়া লু হু, তখনই জাতির অধঃপতন 
হুছ।, ছাৎ্তান্কন বদি চাণক্য ছন তাছ হইলে হার 
আবির্ঠাবের পূর্বোই উত্তর-ভার়তের এইরূপ দুর্ঘশা 
হইযাছিল। চন্গুণ্ত কর্তৃক মৌর্-সাহাজ্জা প্রতিষ্ঠিত 
হইবার অব্যবহিত পূর্বেই সগধ সাবাজোর অথঃপতন 
হইৱ্বাছিল, সেই জন্তই ভারতবর্ষের তোরণ পুরু জাতি 
প্রভৃতি পত্র রাষ্যের অধীস্মরগণের অধিষারতু 
হইন্াছিল এবং সেই অন্ত অগছিব্ধরী বীর আলেকঝেওার 
শলতক্র-তীর পর্ধ্যৱ জএসর হইতে তয়স| করিয়। ছিলেন। 
আৰৌকদনেণ্ডারের আক্রমণের অচুসান পঞ্চবিংশ বধ পরে 
দ্বিতীয় থ্যন-রা ঘধন দ্বিতীন্বৰার তারতৰধ অধিকার 
করিতে আসিঘ/ছিলেন, তখন আয় সে তোরণের পথ 
তত গম ছিল না। সেই অৱই বিবয্বী, সেলিউকস্‌ 
(5818495  ১0051০7) কে বেস্রাহত কুকুরের 
মত প্রলায়ন করিতে হুইন্বাছিল। এই ঘটনার হি-সহতর 
বৎলর পরে একদিন পার ্ত-রাজ নাতির শাহ ভারতবধের 
অরক্ষিত তোরণ-পথে প্রবেশ করিয়া ছুসলমান মোগলের 
দর্পণ চূর্ণ করিত! ছিলেন । চজগুপ্রের রাছ্যকাল হইতে 
মহম্মদ শাহের রাজাকাল পর্য্যন্ত এইরূপ দৃৱ্ধান্ত বছবার 
প্রত্যক্ষ হইরাছে। 

গোৌতদ বুদ্ধের বিষল ধর্ম একদিন মলীম্লীন। হইয়া 
উঠিয়াছিল, গৌতমের মত নিপুণ শিল্পী বে অপরূপ দেব 
প্রতিষা গঠন করিয়াছিলেন, জনালেজ্রির নিবন্ধ দৃষ্টি বৌদ্ধ- 


প্রাচীন পরকীয়াবাদ 
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তান্তিক অদম্য পরকীন্া-লাললাদু অভিকৃত হুইর। তাহাকে 
ষানয়-সুষ্ঠিতে পর্িণভ করিয়াছিল। গৌতম জগতে 
ছখেনিবৃতির কারণ জন্গপন্জান করি পাইস্বাছিলেন 
এহং*সেই অন্থসন্ধিৎসার কল প্রাচীন প্রাচ্যে ও প্রতীচ্যে 
সুপরিচিত হইরাছিল | দুর হজরেলবালী দশা তাৰার 
নৰপ্রৰন্তিত ধৰ্শ্মে, জ্ঞানে বা অজ্ঞানে গৌহনের৷ ধর্মের 
অনুকরণ করিয়াছিলেন। লালসার লোলরদন! অতৃপ্ত 
আক্ষাক্ছা ও অদম্য কামনা বৌদ্ধ সঙ্ছের চিত্তবিকার 
খটাইয়। দুখের নিরোধকে ক্রদশঃ অবিক্ষিন্ন সুখে পরিণত 
করিস্বাছিল। বে ধর্খ একদিন অর্ধ-গ্রগৎকে মোছিত 
ক্িদ্বাছিল তাহাই পরকীথাকামনার ভবন্ত ধের ও স্পা 
হইয়া নিজ জন্মভূমি হইতে বিতাড়িত হটদ্াছিল। এক 
দিন বৌদ্ধ শ্রমণের পরকীয়া লালসা মাতৃত্ষেহসিত্ত 
বৈষ্ণৰ-ধৰ্্মকে অভিভূত করিহ) গাহাকেও ত্যাগের 
পৰিত্ৰ মার্গবিচ্যুত করিত্বাছিল। বৈষ্ণব-ধশ্টে। ইতিহাস 
এখনে! লিখিত হজ নাই । প্রাচীন বৈফব র/ধারকের 
পুঞ্জা করিত না। সার সহজ বধ পুর্বে গুপ্ত-দত্রাটরিগের 
অধিকার কালে বিষ্ণুর পুন হইত, কক্ষের পূজা হইত 
কিন্তু রাধার পু হইত না ॥ জয়ছের ঘন সীতয়চনার 
নিষুক্ তখন বৌদ্ধ-তান্িকের লোজলছত্াত নৃতন প্রেম- 
বর্ম প্রবর্তিত হইয়াছিল । পরকীয।, শ্রেষ্ঠ লারিফা বলির! 
প্রতিপন্ন হইয়াছিল এবং লেই দক্ষই গৌড়েশ স্বাধীনত) 
হারাইয্থাছিল। হ্বীর্থঝাল ববলাহিকারে পরকীয়া! ভাব 
আছ ছিল। মায়ুষ ঘখন আত্মরক্ষার ব্যস্ত ঘা(কে তখন 
তাহাৰ দৃষ্টি জননেলিও পরিত্যাগ করিতে বাধা হয়; 
শাশুভর ও ক্ষুধার বস্ণ] যখন যাছষকে অডিডূত করে 
তখন তাহার পরকীন্ চিন্তার অবলর খাকে না। সেই 
অন্তই ছি শতথধ পরে বাঙ্গালী হিন্দু আবার মন্তকোতবলন 
করিাছিল, গণেশ ও দছজম্ছন স্বাধীন হিগু-বাজা 
শ্রদ্থিষ্ঠা করিতে লমর্থ ছইরাছিলেন। নেই হিন্বু-রাজা 
কেন স্থা্ী হয় নাই তাহার কারণ দ্দন্তআ অনুসন্ধান 
করিতে হইবে । 

নিঠুর সমাঝ-শ্বাসন মাস্ট বিস্রোছের ভার ঘোর 
সঙ্গজ-বিক্রোৰ আনিয়া উপস্থিত করে, পীচৈতয। এই 
লামাছ্িক বিক্রেহের নেতা, ব্রাহ্মণের অত্যচারপ্রপীড়িত 
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উতযজাতিয উদ্ধারের জন্যই তাহার আবিকাব, প্রেদধর্শ্ের 
ছাৱা সর্কালত্বের একীকরণ তাহার বর্শ্মের মূল উদ্দেন্ত। 
ৰৈফৰ-ধৰ্শ্মের গৌড়ীয় নববিধানের আবির্তাবের এই 
কারণ অতি অল্পছিন পূর্বে পরিক্ষ ট হুইরাছে। কত 
চৈতক্কের ধর্শ কি অধিকৃত ছিল? ধাছার/ চৈতস্তের 
লমলামপাক তাহার) চেষ্ট। করি! পরফীন্বা ভাবঘূক্ত নব 
বৈষ্ঞব-ধর্্রকে থে উচ্চ পাঙলীঠে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, 
সাহাদিগের রচনার প্রতিপত্রে এখনো তাহার আভাস 
পাওয়া বায়) উ্মন্তাগবত যে সমবেই রচিত হোক, 
উর স্বামী ও সনাতন গোস্বাদী তাহার প্রসিদ্ধ 
ডীকাকার। শ্রীমস্তাগবতের দশম স্কন্ধে কৃ্-চরিজ বর্ণিত 
হইয়াছে এবং শ্রীমঘাপবতের এই স্বদ্ধ, চৈতস্ক প্রতিষ্ঠিত 
সফবৈষ্চৰ ধর্ধের মূলাধার। কুক চরিত্রে পরকীন্ধা 
ভাবেন রঙ প্রীমস্তাগবতের উনজিংশ অধ্যারে। 
পরাশরের পুত্র বাস, শ্রীদন্ডাপবতের প্রক্কত প্চত্রিত! কিনা 
ভাছা বল! যায ন।। ৰিনি সেই পুত্তাপ রচন! করিয্বা 
ছিলেন তিনি অতি দাবধামে পরকীঘ্া তাষ নিজ রচনার 
আনয়ন করিয়াছিলেন) কফ বংীবান্গন করিতেছেন, 
তাহা শুনিয় আন্-্রী'গণের অনঙ্গবর্তল ইইতেম্ে। 
প্রীমন্তাগবতের সঙ্গুবাদক »য়ামনারাদণ বিস্ারত্র উনজিংশ 
অধ্যায়ের চতুর্থ সোকের অছ্বাদে বলিয়াছেন, “বজাঙ্গনা 
দিগের চিত্ত একে এক কর্তৃক পরিপৃহীত হইয়াছিল 
তন্ত্পরি আবার তীহার। অনঙ্ঈবন্ধন তদীয় গীত শ্রবণ 
করিলেন অত এবসাপত্ধ7 ভাব পরিহার পূর্যাক স্বজ্জন্দ বিহার 
বাসনায় পরস্পর কেছ কাছাকেও '্বন্ব উদ্ধম জ্ঞাপন না 
করিছা বে স্থানে সেই কান্ত অবস্থিতি করিতেছেন তথার 
সত্বর আপিতে লাগিলেন, বেগে আগদন করাতে তাহাদের 
ফর্ণরুগ্ডল লাতিশয় "চঞ্চল হইল ₹* প্রীধয় স্বামীর টীকা 
টাকাই নহে, এই কোকেন প্রকৃত অথ ললাতন গোস্বামী 
যাক্ত করিয়া পিদ্াছেন। “অনঙ্গ শব প্রপ্োগস্চ পূর্ব 
যীজ্গাস্বররূপেনৈব স্থিত সমশ্রতিতু পল্পবিত ইতার্থং 
বোধন্ুতি । এতেন তদ্গানক্র। সৃতসেকষপুযুৎ্রেক্ষাতে 
সন অখান্তাবাৎ! বন সির: তছিশেষাঃ প্রকরণ বলাম 
অতএব কুফেন পরমাকর্ষকেন পূর্বামের পুহীতং আকুষ্টং 
মানলং মনতনীগ্াশেষং বা দাবাং তাঃ বিশেষ ন্চেমানীং 


গীতং অন্থা আছ; ৷” ভাগবতকার উনজিংশ অধ্যানবে 
দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন যে, গোপীগণ কফগত চিত্ত 
হইলেও কফ স্ব প্রথমে তাহাগিকে বুঝাইবার চেষ্টা 
করিয়াছিলেন। সেইজন্ত প্রথমে অভার্থনা করিনা 
ভাকািগক্ষে ব্রজে ফিরিও। যাইতে বির ছিলেন। 
দশদ কন্ধের উনজিংশ অধ্যায়ের আঠার হইতে বাইশ 
ক্লোক পর্যাত্ত তাগবতকার কৃষ্ণের মূখ দিনা এই কথাই 
বলাইযাছেল) - অবশেষে বখাসত্তব বা উপপতির 
নিন্দা করিয়াছেন। এই বরটি ফ্লোকের অন্বাহে প্রার়ণঃ 
প্রকৃত অর্থ কুটিয়া ওঠে 'না। ললাতন গোস্বামী 'বৈকয 
তোষিনী'র টাকার ইহার স্পষটার্থ নির্দেশ করিয়। গির্থাছেন £ 
তৃতীয় লোকের টীকা যে স্থানে তাগবতকার বলিদ্বীছেল 
হে, পূর্ণচন্রের কৌমুদী দেখিয়া পচ বেগুযাদন করিতে 
আরম করিলেন সেই শ্বানে দনাতন গোস্বামী 
স্পই কথায় কবির মনের ভাষ ব্য করি! ছিয়াছেন। 
“কেমন করিয়া অনঙগবর্ডন হইল, বক্ষ্যতেচ অনদ 
বর্ডনখিতি ৷ সচ নৃনং অধাদাছি নাম৷ হত উক্ত মৌভ'র 
রাগতেদে। মধ্যমাদিয গ্রহাত্তো মধ্যম গ্রাম রাগ; শি 
সপ্তম লোকে তাগবতকার লিখিয়! পিয়াছেন বে, অ্রছ- 
হন্দগ্ীগণ পড়ি, পিতা, ভ্রাতা ও বন্ধুগণ কর্তৃক বারবার 
নিষারিতা ছইরনাও গোবিন্দ কর্তৃক মোহিত চিত্ত হা কোন 
মতেই নিবৃত্ত হইলেন না, সেই শ্বানে সনাতন গোস্বামী 
রহলীর চিতযোহনের প্রকৃত কারণ স্পষ্ট নির্দেশ কয়িরা 
[নন্বাচেন। তিনি বলিয়াছেন, “নং পত্যাদীনামপি 
শৈখিলাতে হেতুজে।র:।* এই ৈথিলোর অর্থ কামন্তাছলারে 
করিতে হইবে।  শৈথিলা অর্থে অগণ থে বর্তমান 
বাঙ্গালী-গোষালার স্যার অঙ্গঘঘিদ্গিগের প্রতি মধো 
অধো জাঠ্োষধি প্ররোগ করিত লা, তাহ! নছে। এ 
সম্বন্ধে অন্থবাগ ন! করিয়া বাংস্তাক্ষনের দুইটি সুত্র উল্লেখ 

শপাতভ্যান্বস্তাঃ পুরুদেণ কতুতিরপহস্থতে ॥ ১১৪ 

টীকা £ সন্ধার শ্বতাবত:  রুমিব্টত্বাতঙ্জ 
নিদর্গসিদ্ধা কণুতিঃ। তথাচোক্তম্_‘রক্তজা: কষ: 
হত্যা মৃত্য প্রশকখ:। শ্থরদন্ত্ব কন্ৃতিং জনরন্তি 
হখাবলম্‌ ৷" 


বর বর্ষ, ২য় খন্ড ] * 


দুঃখের দিনে 


১৭৫ 








পসংঘ্োোগে যোধিতঃ পুহদ। ৰণ্ড, তিয়ণনুস্ধতে। 
ততচ্ধাতিনানসংসষ্ট সুখনিত্যাতিধীরতে ৪ ১৫৮ 
আইন লোকের টাকায় সনাতন গোস্বামী জঙ্কলংহিতা, 
বৃহৎ গৌতমীয় পূৱাণ, থক পরিশিঃ, পল্থপূরাণের উত্তর 
খণ্ড, প্রতৃতির ঢোক প্রমাপন্বর্ূণ উল্লেখ করি! রাধার 
লক্ষী প্রতিপাদন করিয়াছেন এবং সেই উপলক্ষ্যে জাপন 
করিছ্বাছেন বে, বৈঞ্চব-তোষিনীর টাক) রচনাকালে তিনি 
প্রখ্যাত গরঙীন্বাবাদী ছিলেন না। ভাগবতকার দশম 
শোকে বলিয়াছেন যে, উপপতি বোখ সত্বেও জীকৃফছপ 
পরদাস্বাকে প্রাধ হইয়। গোপীগণ গণ্মর দেহকে পরিত্যাগ 
করিয়াছিলেন | সনাতন গোস্বামী উপপতি বোধ স্বত্বেও 
সোপীগণের কৃষষপ্রাপ্তি হে তাবে ব্যাখ্যা কছিদ্বাছেন তাং! 
মুল তাগবতের উক্তি অপেক্ষ প্রশংসনীহ । এই কৃত 
প্রবন্ধের পরিসরের দধ্যে সনাতন গোস্বামীর অপূর্ব 
পাঙিত্যের সম্পূর্ণ উল্লেখ অমন্তব। স্থানে স্থানে তাহার 
নিজের উক্তি ছুই একটি কথ! বলিছা এই প্রবন্ধ শেষ 
করিতে হইবে । “অত্র কামং হিবিধং প্রিগোপ্যাহীনাসিব 
প্রেদময়ৎ সৈরিদ্্যাদীনামিব রিরংসামধঞ্চ =". 
(চতুৰ্দ্দশ গোকের টাকা ) 
“*ভাম্মাদ্নিতি রত্যাখাঃ স্বীরাষ বিশেযো ন স্বহীঅ 
বিশেষশাভাবাৎ অতএব মহৌধাস্তদাহ ছি বত; সর্কোগি 


শ্রাণিনো মরি গীতি কৃর্বন্তীতি মগতিম্রেহাদিতি লাক্ষা- 
হুক্তা। তবপি শিথিলঙ্গতি অতএব গৌরবেন তবত্যাইতি ।” 
২২শ গ্লোকের টীকা। 

ঘশম ক্ষদ্ধেঃ ৩৩শ অধ্যায়ে ভাগবততষ্কার ঘখন 
পরীক্ষিতকে প্রশ্ন করাইম। কুকের রাললীলা সম্বন্ধে 
নিদের মত ব্যক্ত করিয়াছেন, দে স্থানে সনাতন গোস্বামী 
চীকান্ব পরকীর। সং্ন্ধে নিছের মত স্পষ্ট করিছা উল্লেখ 
করির্াছেন । "আনন্দ চিন্স রূপ প্রতিভাবিতা[ভত্বান্তি' 
ধত্ নিজ ক্ূপতন্বা কলা[ভি:। গোলোক এব নিরদত্যধিলাস্ম 
ভূতো গোবিন্দম্যদি পু্ধং তমহং ভত্বামীত্যত্ত কলাথেন 
নিদর্ূপৰ প্রাপ্তোপি প্রকট জীলাগত পরফীঘত্তে সন্দেহ 
নিরাগার্থং |” শন কবন্ধ, <৩শ অধ), ৩৪ স্লোক। 

অথচ চৈতগ্ প্রধন্তিত সব বৈষ্ণব ধৰ্শ্মে পরকীর ভাষ 
সহম্র পবিত্র ব্যাধ্য৷ স্বত্বেও একদিন মহামারীর মহাবিষের 
স্যার প্রবেশ করিঘ। তাহার পহিত্র ধর্দ বিনষ্ট কারদাছিল, 
তাহার ফলে পাটন ও রাঞ্মহলের যুদ্ধে বাঙগালার 
স্বাধীনতা চিরদিনের মত বিনষ্ট হইয়াছিল. ইতিহাদে 
দেখিতে পাওয়া যায় যে, বে দেশে মানব কিছু দিন স্বাচ্ছন্দ্য 
ভোগের ফলে জীবলের প্রন্নষ্ট কর্তব্য বিশ্বত 
হইয়া কামসাধন পরতত্র হয়, সে দেশ সে জাতি পৃথিবীর 
পৃষ্ঠ হইতে মূচিয়। যাছ। 





দুঃখের দিনে 
[ সৰীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী ] 


চাইনে আমি সুখের লমন্ধ থাকতে তোদার কাছে, 
খের সমর বন্ধু অনেক পাবে, 
ধার! লাই ছায়ার মতন ঘূরবে তোমার কাছে, 
তোমার চোখে চোখটা দিয়ে চাবে। 
ছঃৰ ঘৰখন আপবে তোদান ছেয়ে, 
মুখের সথা দেখবে নাকো! চেয়ে, 
একদা ফেলে জগৎ মাঝে তারাই বাবে চলে, 
ছুখন তুমি একল! তোমার দেখে 
উঠবে কেঁপে, হার তোদার ব্যথায় ঘাবে গলে 
সখের ছবিই বক্ষে রবে একে 


ওগো, তখন খাকব আমি একলা তোমার পাশে, 
মলিন সুখে ছুটিতে দিয়ে হালি, 
জানবে তুছি সত্য কে সেই ছূংগ্গে ভালবাসে 
এগিয়ে আলে নিতে দুঃখের বাশী। 
বন্ধু, তুমি পাবে আমার তবে, 
তোমাত আদার লেখিন মিলন হবে, 
স্থখের যাবে ষিলন-_সেতো যোগা মিলন নব 
তোমাত আছি পাইনে আদার পাশে, 
“পরস্পরে পরস্পরকে করব মোরা জর, 
দুঃখের মাবে শুরুই ভালবেসে। 





রামময় আশ্রমে প্ীত্রী* জগগ্ধাত্রী পূজা! ও মেল! 


অতি অথলরে॥ সভার এবারও বিখ্যাত নপিকার মশিলাল কোর 
খাঁ ধন্'বিজারী ও লাহিতি)ত যামশন বন্য্যোপ!ব্যারো? গুতিটিত 
দেওবর কৃত বোকাহস রাদযর আনবে ৮ জনদ্ধাত্রী খাতার পূা ও 
“মেলায় বিশেষ অনুষ্ঠান হইয়াছে, বানান স্বস্বািকারী ভু 
ছয়িপথ হন্যোপাথ্যা় কাপর সয়ের পৃ! উপলক্ষে কলিকা! হইতে 
ঘৱ সাহিহিক ও বন্ধু ৰা্ধৰসশকে এই উৎসব আৰন্ৰে যোগদান কছিবার 
অন্ত আহ্বান করিযায়েন। এবার দিত নাারারণের সেবার বিশেষ 
ফন্দোঘত্ত হইছে, হেলা নাবাধিব আরোহন হইরাছে। 
হ্গের বারিয়ে এই দাডৃপূল্রার দাখু উদ্বেন্ত প্রপসেণীয এই সঙ্গে 
সাপ্তাল পরগখার প্রকৃত বন ॥ ও লাক সবজির এক প্রহরী হইবে। 





পৃথিবীর বুক হইতে তত্র কি খদিত। পড়িবে! ba bee 
কন্যা জা ইত্যাদি দেশে যাজতত্রের অবদান 
তাহাই। দিলত আল খাজা অ পপ 
হার ৪ তবে গতিক দেখি সনে হা" আন্তঃ ইউরোপে দীয়ই 
গণতন্ত্র এতিরিত হইছে । 

ইংলওের যন্ত্র গালিল। বোধ হয ওই ভিসেষর নূতন সতী 
গ্রটিত হইৰে। (লে ঘেশে নির্কাচন লইয়া অবখ! সময দষ্ট হইবার যো 
লাই। প্রধান মন্ত্রী এই দর্সে বন্ধ, ত! করিয়া ছেন। 


জার্নি সূ মুবরাঙগ পূনয়ার ছেপে ফিছিরাছেন। অর্পসী় বদ 
ঘর্ডধান লামিক শক্তি দর্শন বিত্রশক্রি চবি । 


হিন্দু সুগলহান দ্বন্দ পঞ্জাব হইতে কষে ছোটনাগপুরে আদিল। কিন্তু 
দেশের নেভাবের সেবিকে দৃষ্টি পাই_-ডাহারা এখুদ কাউপিল প্রবেশ 
লইয়া হাত্ত। আনিস দেখায় কি মোহিনী শক্তি জার্ছে--জাবিয কোন 
আরামে মেপ আও দুডদান ! দক্ষ তুলিয়া-- উদ্দেশ্য তুলির] দেশবাসী 
ৰৃখ্া দশে দলাঘলি করিয়া সনা দট্ট করিতোদ জার আমলাতত 
অরনুয়চিতে দুরে ধাড়াইয়! তাহাই উপভোগ করিতেছে! কবে আমাদের 
শুনে হইবে জানি না। 


২৪ পর্ণ সগচাহাট খানার অনর্প দুলটি পো: আকিসের অধীনে 
হাসগড়িযা আনে এক শ্বশান আছে--চছুপাণ্হ পনেক্তডলি আনের 
সবসংকায় শুখা৷ সম্পন্থ হঃ। কোন অতীত দুগে গূতবাচিদী গদা 
খানি বিযৌত করিয়া প্রবাহিত হইতেন, এক্ষণে ভাহার চিচুদাতর 
অবশিষ্ঠ--০৷* ভাঠার এক ক্ষ পুরি দাজ তাহার সৃতি রঙ্গ! বরি- 
তেছে। জনৈক শিক্ষিত হিল সাধু অশিক্ষিত এানৰাদীকে শিক্ষাদান 
ক্রিয়|-- যোসসেবা, আর্তসেব) ইত্যাদি জতে আদবানীবি্কে পারব 
করার বত রোগী গহার আত্রসে ডিকিৎসার্থ আসে। বহে দো লজিযে 
অহোখনৰ এবং ভাগবত নাদ ইত্যাদি হওয়ার তথায় প্রায়ই বহজন সমাসৰ 
হয়। কিন্তু পুফরিণী অসংস্কৃত্-তাহার পাখে দর্গ বয়াছারি ব্বাপদ 
সঙ্কুল অৱশ্য থাকা বহলোক তাহাদের কফলে গ্রাণ বারাইতেছে। 
পুক্হিসীর জল প্ধি বলিয়া পান করার অনেকে য়োগঞ্রন্ত হইতেছে । 
২৪ প্রগণা ডিন্রীষ্ট যোর্ড এদিকে একটু লক্ষ্য করিবেন কি? 


গ্রন্থ-্বালো চন্দা 


‘ভাগের পুজা উপক্াস। বোল জন খ্যাতনামা 
লেখক লেখিকার সমবাযে এই লুরৃহৎ উপন্যাস রচিত । 
মূল্য দুই টাকা, প্রকালক গুক্ষদা চাট্টোপাধ্য এও সন্গা। 
এই স্বন্মর উপস্াসখানি আট জন খ্যাতনামা লেখক ও 
আট অন খ্যাতনামা লেখিকার লেখার পূর্ণ হইয়া বসুন 
পত্রে একাশিত হইফ্াছিল। যোল জন লেখক লেখিকার 
বিচিত্র লেখার যে উপস্তাস পূর্ণাঙ্গ হইয়াছে তাহা হে 
কেমন হিচিত্ ছন্দের হইবে তাহ পাঠকপাঠিক! পড়িলেই 
বুঝিতে পাঁরিবেন। ভাগের পূজার দ্ধাপা। কাগদ সুন্দর ) 


“ভাষ! ও হয উজাগুভোর সুখোপাধ্যা রচিত গীতি- 
কাবা। দাম এক টাক]। জাণুবাবুর কবিতা অনেক 
কাগজে বাহির হয়। কাবত। ধাহারা ভালবাসেন তাহার 
এ বইখানির কতকগুলি কবিতা পাঠে তৃপ্তি পাইৰেন। 


“কবির স্বপ্ন শীয়াধাচরপ ছাল প্রশ্নীত। মুলা চারি 
আলা। লেখক ভূমিকায় লিখিয়্যন্ছেল 'এটি বিশ্ব -বিশ্রুত- 
করি অমর কবি শ্রীরবীজ্রনাথ ঠাকুরের থে কাব্যের 
অক্ষম আলোচন।--বাঘন হইগা টাছে হাত*। লেখক 
ভূমিকার বাছা, লিখিদ্বাছ্ছেন ভাবার উপর কোন কথা বলা 
অনাৰস্তক ৷ 

পথের ঘেখা--উপক্কাস, যুক্ত হডীঙ্র মোহন 
চট্টোপাধ্যার প্রস্টত-সৃল্য ১॥* উপন্াস খানি ছাপা 
ও বাধাই তাল। 


পঞ্চনস্ত সংগ্রাহক জীপাচকড়ি ঘোষ, মূল্য এক টাকা, 
এই পুস্তক খানিডে কয়েকজন খ্যাতনাস! সাৰ্বিত্যিকের 
রচনা! সংগৃহীত হইছা প্রকাশিত হুইয়াছে। ইহাতে 
ছু'একটি পূণ্য চরিত, প্রাচীন কবি পরিচয, ভক্তি 
প্রদন্ধ, রদ সাহিতা পরিচয্ আছে। 





[ গ্রীম্বুকুমার তাছড়ী বি, এস্‌-সি ] 


ক্রিং-ক্রিং__কিং.......-. 

স্বালো... 

হাজির! বাবু ক 

ছা, হায় !.” 

আপুকো লা'ব, বোলাতাহ ॥ অল্ছি লাব.কে। ভেরাষে 
আপ কো যানে হোগ!।......... 

আমি তখন চটকলের হীজিরাবীব। আছিলে 
আস্তে, না আমূতেই বড় সাহেবের তলব শুনেই মনে 
একটু তয় হ’ল। সেছিন আবার ভাগ্যক্মে বিলখও 
হয়েছিল কেক মিলিট। প্ন্লাম নাকি লাহেব নারও 
দু’তিনবার ইতিপূর্বে আমায় খোজ ক'রেছেন। জাতিতে 
সবাঙডালী ; তা’র উপর আবার র্াক্ষণণ! অতএব সাহেবের 
তলব পেয়ে প্রাপটা যে কোনও মতেই স্থির ও নিশ্চিন্ত 
থাকতে পারে না, এটা আজ কালকায দিনে অত্যন্ত 
স্বাভাবিক । 

সবে মাত্র কাজে বসেছি এমন সময় টেলিফোনে 
সাহেবের তলব শুনেই তাড়াতাড়ি হাতের কাজ ফেলে 
অত্যন্ত চিন্তাদ্বিত মন নিয়ে এবং মনে মনে ‘হরির লুট 
মানতে মানূতে ত’ কোনও রহষমে শুকদৃখে সাহেবের 
দরজার লামূনে গিয়ে ঈীড়ালাম | বেহারা আম্তেই 
বেছারাকে দিযে সাহেবের কাছে খবর পাঠিয়ে মনে সনে 
ভুর্সানাম ছপ.ছি-আার প্রতি দুহর্ডেই - ক্রুত স্পন্দন 
অসুরের কচ্ছি।... 

মিনিট ছুই পরেই বেছারা এসে আমায় সঙ্গে করে 
পাহেবের কাছে নিয়ে গেল। ভিতরে যেতেই সাহেব 
আমার দিকে চেখে বাজে, "Well babu take 75০ 
seat there.” 

আমি তা 

















একেবারে অবাক্‌ !:..এষে একেবারে 


জামাই আদর! বড় সাহেবের কাছে এরকম আহয় 
আমার মত অবস্থার বাক্তি চট্টকলের সি হ'য়ে অবধি 
কখনও পেয়েছে কিন! সন্দেহ । আনি ত আস্তে আস্তে 
অত্যন্ত বিনম্বীর মত পার্শ্ববর্তী একখানা চৌকিতে অড়লড় 
হ'য়ে ব'লে পড়লাম, আর যনে মনে ভাব তে লাগ লাম 
“ব্যাপারট। কি? চাকরীটা তাহ'লে এ যাত বেচেই গেল 
সা দুৰ্গ, তোমারই কুপা |... 

মিনিট পীচেক ম] বন্ুদ্ধরার় পানে অপলক দৃষ্টিতে 
চেয়ে চেয়ে চিন্তার পর সাহেব হঠাৎ আমার পানে তার 
রক্তচক্গু ফিরিয়ে জিজ্ঞাস ক’লেন,_"\Ve]l Babu, 
can you say why the two bloody coolis, 
Lachman and his wife, are absent from 
yester 021 

হৈতের জলন্ত ছি গ্রহরে অত্যন্ত পরিশ্রান্ত ভারবাহীয় 
মাঘ) খেকে একটা খুব বড় ভারি বোকা নামিয়ে নিলে 
তার সবটা! যেমন মুহূর্তে একট। নির্শল শাস্তি ও মানন্বে 
ভরে ওঠে, বোধ করি তা'র চেয়েও অধিক শাস্তি ও 
আনন্দে তঘন আমার ঘন স্পন্দিত, ব্যাফুলিত অন্তরট! 
এবসুহূর্ডের সধ্যে পূর্ণ হ'য়ে উঠলে! সাছেযের এই কথা- 


আনন্দের আধিকাকে বক্ষে চেপে সহজ সরল তাবেই 
সাহেবের কথার উত্তর দিলাঘ/_+ত1 সাহেব, How how 
how can I say that sir ০0 sir, know not sir.” 

সাহেব পুনরায় জ্রকুঞ্চিত হ'রে এবং রক্তচক্ষু ছুটিকে 
কিঞ্চিৎ ক্ষত্বতর ক'রে ফেলে একটু যেন আশ্চর্য্য হ'য়ে 
ব'ণ্লেন,_"You know nothing of it ? But you 
should. Well, get information abvut this and 
send them to me atonce.” 

বাবা 1...ছাফ, ছেড়ে বাচ লাম আস্তে আনে 


১৭৮ 
পাশ পলাল পলা 
সাহেবকে ত’ খুব একটা লব্বা লেলাম ঠুকে থর থেকে 
বেরিয়ে পড়লাম । আফিলে যখন ফিরে এলাম তখন 
আমায় মুখে কারার ভাবের পবিবর্ভে হালির ছটা দেখে 
সবাই অত্যন্ত আম্চর্যা হ'তে উঠ লো। সকলেই: অভুান 
করেছিল, মাহেব নিশ্চয় সামার একটা কিছু অত্যন্ত 
পুরুতয় অপরাধ পেদেছেন। ভাই আমানত এত ঘন ঘন 
তলব পড়ছিল, এবং আছ যে আমার চাকরীর এই 
পর্ান্তই লেহ তাও তা’র। সকলেই এক প্রকার স্থির ক'রে 
ফেলেছিল। কিন্তু টিক তা'র বিপরীত দেখে বিদ্দিত 
হারে সবাই ফেল একটু হতাশক্ষুসবরে একঙ্ধে বলে উঠলো, 
শক্িছে, কি খবর 1” 

ফি এট ব্যগ্ৰ প্রশ্নের ধখন আমি উত্তর দিলাম, 
তখন তা'ঘের সকলের সুখ থেকেই এককালীন একট! 
তাচ্ছিপ্যের অস্ফুট শব্ম বেরিয়ে এল এবং পুনরার ঘুখ নীচ 
কারে যেবা'র কাদে মনযোগ দিলে। 

যাছ'ক্‌ সাহেবের আজ্ঞা তখনই কুলিলর্ধারকে ভেকে 
লগ মনের সন্ধানে পাঠিত আমি আবার নিজের অসম্পূর্ণ 
কাছে মন দিলাম ।---..- 

ঘণ্টাখানেক পরেই সপ্দায় ল্ ২নকে সশরীরে কলের 
আফিসে আমার সাদনে এনে হাজির ক'্বে। লাহেবের 
অহৃকরণ ক'রে আমিও তার পালে চোখ রাডিরে চাইতেই 
তার মুখখান। ভয়ে এদন শুখিয়ে উঠলে বে তখনই 
আমার রক্রচক্ষু আবার তার স্বাভাবিক শ্বেতবর্ণ ধারণ 
করে ফেললে; এবং মনের লে আজ্ঞাকায়ী শত্কিও হেন 
কোন্‌ অধ্বপ্ত মহাশতি হরণ ক'রে নিলে। লছ মনকে 
কাছে ডেকে ভিসা ক'ল?ম, “কার থেকে তোর! দ্ব'জনে 
আসিন্নি কেনরে ? লাছেব যে তোদের উপর ভারি 
চ’টেছে!” 

লছ মন তার ফিনতিভর। ক্র চো ছুটে। বীর ধীরে 
আমার পানে তুলে হেন ভাঙগ। গলায় ব'জে। 
লেড়কাকে। কাল সবেরযে বিদায় ছ্ছ। বানুদ্ী ।_রাত.নে 
হাস খোড়া ছাতু খায়! ; লেকেন্‌ সণিয়) ত’ রাত তর্‌ কুছ” 
নেহি খাযা/--খোড়া পানিভি নেহি লিঃ! বাবুী।-_ 
ছাদার) লেড়ক। তি দর থাদ্ধেগা বানুষী।* বলিতে 
ঝুলতে সেই নিরক্ষ অপভা হিনুস্থানী সিলের ফুলীটার 








খাসী 





১৮শ সংখ্যা! 


Le 
চক্ৰ পুতে৷৷ পড়ার বেদনায় অলতে লিড ছয়ে উঠলো। 
আধা বাংলা আধ! হিন্মীতে তাকে ভরসা! দিয়ে ব'ল্লাম,_ 
“ৰুব, মরেগা নেহি] ও ঝাচ থান্বেগা। ত! তুমুকো 
অন্তত: এক আছ্ছি আইও ৷" - 

সহল! মনে হইল সাহেবকে ন! হয় একবার খবর দিয়ে 
আলি যে লছদন কুলী এনেছে এহং তা’র পুত্রের বেদার 
হওয়ার তা'র! ছুই স্বামী স্ত্রীতে কাল আদ্তে পারে নাই । 

সাহেবকে গিহে ব'ল্তেই সাহেব ভার রভচক্কু আরও 
রক্তবর্ণ ক'রে দের সহিত ঘা’ ব'ল্লেন_-তা'র অভাব] 
কথাগুলে। বাছ দিয়ে শুদ্ধ ল্রাব্য হখা। গুলি ধ'রলে অর্থটা 
দাড়াহ এই থে তা'র শিশুপুত্রের বেদার হ'য়েছে বলে 
চট্ট কলের কাজের ক্ষতিত' তিনি সহ ক’রতে পারেন না! 
কাল থেকে তা'রা ঘদি না আসে তবে তাদের দ্বিগুন 
মাহুন! কাটা বাবে । সাহেবের লঙ্গে তর্ক কয়া যা| তা'র 
কথার উপর কথা খ'ল্বার লাল এবং শক্তি থাক! আন 
পর্যন্ত আদার মত কলের একটা সাহান্ত কেরাণীর পক্ষে 
কখনই সস্ভব নহে 7 অতএব লেই আজ্ঞা শিরোধাধ্য 
ক'রেই আফিলে কিরদাম। 

সাহেবের কক্ষ থেকে নিক্ষান্ত হ'যে কেক প। এসেছি 
এমন সদ বেহারা ছুটতে ছুটে এলে খবর ছিলে, 
“সাহেব আমায় আবার ভাকছেন।” 

পুনরায় ফিরলাম ॥ সাহেবের কাছে আবার ল্বা 
চওড়। এক গেলাম ঠুকে ছাড়াতেই তিনি ঝল্পেন যে ঘদি 
দুজনে লা'ও আদ্তে পারে তবে অত; মণিয়| যেন নিশ্চয় 
আলে; এই তার শেষ আদেশ । 

আবার সেলাম কারে খর খেকে বেয়িয়ে প'ড়লাদ। 
লছছনকে এসে সাহেবের ছাদেশ জানাতেই লে কেঁদে 
কেপে, বরেক্যাছলে সণির। আওয়েগ। বানুজী [ 
লেড়কাত” দিনভর উস্‌কো কোল্যে রহতাছ !" 

কিন্ত বন্ধ চিন্তা ও তর্ক বিতর্কের গর হখল কিছুতেই 
আর অন্ত কোনও উপাঘ পাওয়া গেল ন তথন সে সেট 
কথাতেই স্বীকার হ’রে অশ্রসিক্ত নেঝে গুদ্ধদুখে বালায় 
ফিরল !--কি কারে; বেচারার থে আর অন্ত কোনও 
উপাই নাই। এই কলের মাছিন। পেলে তবে তা'দের 
আহার ফুটবে, শিশুর [চাকৎলাহ পর্ণ ছুটবে, পথ জুটুবে। 


দ্বিতীয়বর্ধ, ২য় খণ্ড | 


কেমন ক'রে তা'রা কল কামাই ক্ষ) হারে কুলির 
ভাগ্য । তোছেছ লল্তান সক্ষক্‌ আর যীচুক_কলের 
সাহেবের তা" কি? সে চান্স কাছ! এত' আর 
সাহেবের ঘ্রেলে নয থে এর জীবনের কোনও একটা মন্ত 
মূলা খাকৃতে পারে! এবে একটা অগভ] হিন্দুস্বানী 
কুলীর শিশু! এছে এক হিন্দুস্থানী কুলী রমধীর হৃদয়ের 
ধল।-_বুকের রে গড়া শ্বেছের পুতলী, এর জীবলের 
আবার মূলা ফি? 





২ 

পরান মণিরা (ঠক্‌ সদর কাছে এলো, কিন্তু কাজে 
তার হাত আর উঠতে চাছ না; তা'র চস্ু ছুটি বুজে 
আস্ছে। করদিনের অবিশ্রান্ত কু পুত্রের সেব। ও শুশ্রযা 
এবং সারাদ্রাত্রির জাগরণে তা'র শরীর অত্যন্ত ক্রান্ত হ'য়ে 
বেন তেমনে প'ড়ছিল। 

দুপুর বেল টেলিক্ো নে খবর এল বড় সাহেব মণিরাকে 
তলব ক’রেছেল। মনি তা'র অর্সমাপ্ত একখান। 
“খলে' ফেলে শ্রান্ত দেহ ও চিন্তাদ্বিত হৃদর নিয়ে দেড় দহত 
কুলীর গ্রালাচ্ছাদনের মালিক প্রবল প্রতাপাদ্থিত পুরুষ 
লিংহ মিঃ হগের সঙ্গে দেখ! ক'রতে গেল। 

খানিকপরে ফিরে এলে হৰিয়া নহসা অশ্রপূর্ণ-লে(চনে 
আমার পাছখানা জড়িয়ে ধরে তকে ব'জে,_স্থাবুজী ! 
সাহেব ছাষ্লোক্‌্কে। মাঝেভি ক্যানেকো বোল দায় ;_- 
ফ্যাল হাম্‌ আওমেগ! বাবুজী |” 

হিয়ার মর্শস্ধদ অবস্থা) এবং অশ্র বিসর্জন দেখে 
আফস্থাৎ আমার চোখ দুটো খেন জাল! ক'য়ে উঠলো। 
কিন্ত মিলের কুলি দণডদৃণ্ডের কর্ড বর্তমান তাগ্যাবিধাতা 
খিনি, তার আদেশের উপর হস্তক্ষেপ ক'র্কায উপযুক্ত 
ক্ষমতা ত' আমার নেই। অতএব তা'র সমান্ত অবস্থা 
সহাক্‌ বুষে উঠতে পালেও আমার বাধা হয়েই নীরব 
থাকৃতে ছ'ল | শেষে দণিরার অজ অহ বিসর্ক্বন দেখে 
আমারও প্রাণট। গুস্রে কেঁহে উঠল। একটা দীর্ঘশ্বাস 
টেনে বল্লাষ,-প্হাস্‌ কেয়া করেগা? উ সাব, লোক 
বার) উদূকো ছকুদকা উপর আওর কুছ, বাত নেছি 
হান্। আচ্ছা আতি তোস্‌ ঘা, _ফিন্‌ লান্তমে আইও 
লেকেন কুছ লবেরে হাস্‌ তোষ্‌কো ছোড় দেগা ।” 


কুলীর ভাগ্য ৪ 


১৭৯ 





লিন হাতথানর পিঠে চোখের জল শুতে মুছতে 
মনিরা বাসার উদ্দেশে প্রস্থান ক'লে। খানিকক্ষণ আমি 
একদৃষ্টে লেইছিকে চেয়ে রইলাম,_তাবলাদ এদের কি 
দুর্ভাগা ! ছেলের অন্ধ বাড়ীতে, অথচ নেই ক শিশুকে 
কেলে ওকে কাছে আস্তে হ'জ্ছে; -কি দুর্কিসহ বন্ধনে 
এদের জীবনট। জড়ীতৃত ছাদে পড়েছে । কিন্ত এই বন্ধন 
থেকে কি এদের মুক্তি নেই...কলের ঘড়িতে চং ঢং ক'রে 
বারো ছাজলে।॥ সমস্ত কাজ তুলে ফেলে আস্তে আস্তে 
বালার দিকে প্রস্থান কলাম ।.,....... 

সন্ধ্যার সময় আফিলে ব'লে তাড়াতাড়ি কতকগুলো 
কাজ লারছি এমন সদর সাহেবের এক চাপৱাদী ছুটতে 
ছ্বইতে এসে খবর হিলে,_“বাবু, শীগ পির আসুন; 
সাহেব আপনাকে ভাক্‌ত্বেন।* তার ব্যপ্রত। ও কথার 
সখী দেখে বুঝলাম, খুব অরুয়ি তলব । তখনই উঠে হত 
পদে সাহেবের কুঠির উদ্দেন্তে ঘাত্র। কলাম 

লাহ্েবের ঘরের দরজার কাছে গিয়ে দাড়াতেই যেন 
কিসের একটা অস্ফুট আর্তনাদ শুন্ডে পেলাদ। মুহ্ত 
অপেক্ষা কর্ড না ঝ্ডেই হুঠাং সাহেবের কক্ষের ভিতর 
থেকে সাহেবের মধুর বন্লগ্ভীর ক্র কাণের ভিতর দিয়ে 
এসে জামার ময়মে লশল, "Come in” 

ঘরে প্রবেশ ক'রেই যা দেখলাম--ত।'তে আমার 
পা খেকে মাখ! পর্য্যন্ত ভন্বে শিউরে উঠলে! । একি! 
দরের এককোণে পালস্ধের ধারে প’ড়ে হনিষ্থার জানহাযা 
নিশ্চল দেহখান। ; তার চোখের কোণ দিছে রক্ত প'ড়ছে। 
ছীর্ঘ হণিন বনের থে অংশটুকু তা+র গুলিমাধ! মন্তকের 
আজ্ছাদনরূণে ব/বন্ধুত হয়েছিল সেটুকু রক্তে লাল হে 
উঠেছে । এ সমন্ত দেখে আমি হুতবুদ্ধির মত নাহেধের 
সন্থুধে দাড়িয়ে রইলাম | সাহেব তখন টেবিলের উপর 
ফছয়ের তর দিয়ে এবং হাতের তালুতে প্রকাণ্ড দাধাট। 
স্থাপিত ক'রে একটা কোনও গড়ীর সমশ্তাপূর্ণ চিন্তায় 
ম্ন। দ্যানকক্ষণ সেইভাবে দীড়িয়ে থাকার পর ঘরের 
একধারে লুষ্টিত মশিক্ধার নিশ্চল দেহটার প্রতি অঙ্গুলি 
বন্ধেত ক'রে ব'ল্লেঁ-উক্কো হাপপাতালষে বে যাও; 
লেকেন, উদ্বো রাখ দেশকে ফিন্‌ হাষারা পাশ আইও 1” 

তৎক্ষণাৎতিন চারজন চাফরের লাহাযে। হণিশ্বাকে 


১৮০ 


বাসন্তী 


[ ১৮শ সংখ্যা 


ত মা ন পন" ন ন সা ত সাস 


নিকটস্থ দিলের ছানপাভালে পাঠিয়ে পুনৱার সাহেবের 
কাছে ফিরলাম। সাহেবের সম্থংধে উপস্থিত হ'তেই 
সাহেব তাড়াতাড়ি পকেট থেকে তু'খানা ধবধবে সাহা 
কাগজ বা’র কর আমার হাতে গুঁজে দিয়ে ব'ল্লেন, 
“Be very carefull. Don't disclose evena single 
word of this matter." 

বাইরে এসে কাগঞ্টা খুলে দেখি, _হুখালা দশ টাকার 
নোট। মুহূর্তের বো সম। ঘটনাটা! তলিয়ে বুঝতে আর 
বিলঘ হ'লনা। রাগে, ছবাখে, ক্ষোতে, সেই কুলিরমবীয় 
মীম লক্ষ ও দুর্ঘশার কথা চিন্তা ক'রে আমার সমস 
মনটা যেন একটা তীর স্পা ও বিভৃফার় ত’য়ে উঠলো? 
মনে মনে ভাবলাম “ছায়রে ফুলীরম্ী! মিলের চাকরী 
ক্রয়ে আজ তোমার ছুর্ঘশা চরম সীমায় পৌছুল। রমগী 
ছকে তুমি এর চেয়ে আর কি অধিক দুর্তাগ্য ও শপসানের 
প্রত্যাশা কার্ডে পার? ভগবান্‌, চক্ষের সাম্‌নে এত 
পাপ কি তুমি নির্ষিবাদে লইতে পার্কে? 

৬ ‘ . . 

মন্ত দিনের শ্রান্তির পর রাত্রি প্রাঙথ তুট্যর সময 
বাসার যখন কমি গভীর নিবা সগ্,এমন সমর ধাইরে কার 
পুনঃ পুনঃ চাংকারে লহপা ঘুম তেখে গেল । আরও দু'এক- 
বার ডাঙ্কাডাকির পর বাইরে এনে দ্রেখলাম,--দ্ছমনিধ্ার 
একজন প্রতিবেশী কুলী আবার ভাকৃতে এলেছে। খবর 
দিলে--'লছমনণিয়ার ছেলেটা সারা! গেছে; লছষণিরাকেও 
নাৰি যনে ঘারেছে_আর অধিবক্ষণ নয় এবং সর্ণির। 
“এখনও ধাড়ী না ফেরার লছননিয়ার ঝস্ঠ বড় য্যাকুল 
হ'য়ে উঠেছে।' 

মনে মনে ভাবলাম, এর চেয়ে ছুলেষ আর নাহবের 
ছীৰিনে ঘটে না। বার এই বিদেশে সেই অসভ্য 
কুলিটাকে দেখবার যত লোক এখানে আর কেউ আছে 
ঝঠজেও মনে হয় নী, তাডবীতাড়ি পিরাশটা পারি দিয়ে 
চট্ট পায়েই সেই হিন্দস্থামীটার সঙ্গে বেরিয়ে প'ড়লাদ। 
শছমলের কাছে ঘখন পৌঁছ্‌গাস, তখন তার জীবন প্রার 
শেষ ছয়ে এসেছে। আমার দেখে সে একবার নু 
তার দীপ্তিহীল চোখ উদাস দৃঠিটুক আমার সুখের উপর 
নিবদ্ধ ক'রে বালে, “বাবু দদিয়। |” রি 





তাড়াতাড়ি একট ঢোক গিলে নিষ্ে বল্লাথ, “আতর 
কাছ কর্ড ক্ডে মণিয়া কেমন অলাবধানবশতা পড়ে 
ঘাওয়াঙ্থ তার বড় লেগেছে; সে ছাসপাতালে ।” 

সমস্ত কখাওুলে। সেই আসত] বর্ধরটা শুতে পেলে 
কিন! বুঝলাযদ ৭1; তবে এটুকু বেশ স্পষ্টই বুঝতে 
পার্লাদ থে নে তার মৃত পুত্রের পাশে শুয়ে সেই” পুহ্বেরই 
মাগা ত্যাগ ক'র্ন্ডে লা পেয়ে তারই পাছু পাছু কোন্‌ 
অনস্তের উদ্মেষ্তে ঘাত! ক’র্লে।। হারে ঘরিজ হতভাগা 
কুলী! দ্বৃত পিতার বক্ষের পাশে মুত পুত্রকে শান্ছিত 
দেখে আমার চোখ দিয়ে ফোটা তণ্ড অশ্রু গড়িয়ে 
পাড়ল। কিছুক্ষণ চুপ ক’য্ে থেকে পারে -দণ্ডান্বমান 
কুলিটার পানে চেনে ব'ল্লাদ, “কি আর হবে) এই নাও 
হশটা টাক; ঘ/ কৰতে হয় সহ তুমিই ক'রে দাও” 
বলে পকেট থেকে একখানা দশ টাকার নোট বায় ক'রে 
হাতে দিলাম । 

-বালাছ, ফিরে সমন্ত বাজি. আর ধূম হ'ত ৭) । নানা 
ছর্তাবনার মনটা বড় অস্থির হ'বে উঠলে! । তোর ফ'তে 
সা হতেই মনিয়াকে দেখবার অন্ত হাম্পাতালেয দিকে 
অগ্রলর হ'লাম। সেখানে গিয়ে দেখলান, মিয়ার জান 
হঃরেছে, এবং সে কিঞিৎ হও অ ভব কা্ছে।” 

আমার দেখবামাতই লে চীংকার ক'রে উঠলো, 
প্ৰাৰুৱ। ! হাসার লেড়ক। |" সঙ্গে দে সে খাট খেকে 
তাড়াতাড়ি নীচে নেষে প'ড়ল এবং পরক্ষণেই দুর্ল 
দেহে ধিক উত্তেজনার উদ্রেক বশওঃ আবার অজান 
হ'য়ে ভূমিতজে লুটিয়ে প’ড়দ। 

নেই মুদূর্ডেই একটা :'কম্পাউগার' হটে এসে ধার 
কারে, উঠল) "হ।-হা, “করেন: মশা, কয়েন কি? 
হা’, পনর মাটি; অনেক কষ্টে কাল রড থামিয়ে যদিও 
ৰা জবান -ঝ'লাদ হা শ্যৰার আপনি এই কাণ্ড ক’রে 
ৰ’স্‌দেন? একে ত’ কপালটা কেটে গেছে, ভার. উপর 
ব্যানার এই | ছি: ছি:, কে আপনাকে এখানে আদ্তে 
বলেছে বলুন ত’ |. 'ৰেরিছ্ে বানু এখান থেকে ।”.....* 

কম্পাউপ্তারের কষ্ট তিরন্ধারে এবং দেয়ার মর 
অবস্থা ৰেখে আমি যেলর্রেদন হতডদ হ'য়ে পণড়েছিলাম। 
খানিক পরে আতে আছে৷ সেখান খেকে বেরিরে এলাম। 





২য় বর্ষ ২য় খণ্ড] 


শাপক 
রানা আস্তে আস্তে যনে মনে ভাবলাদ--"এাছা 
পৃথিবীতে এত লোক খাক্‌ৃতে ামিই বা কেন মিছে 
ওদের জন্তু ভেবে মরি? ম্রুকৃগে ছাই থা? হয় ং”কৃগে ৷ 
ওদের "গো থা” আছে হ'তে দ্াও| আমার তা 
কি? কে ওরা আছার!» 

কিন্ত হাজার চে! ক'রেও সেদিন আমার মনকে 
বুঝাতে গালাদ না। লেই দিনই বানায় ফিরে চাকুরী 
ছাড়বার জন একখান) Resignation 0000০: লিখে 
ফেস্লাদ। তারপর তার লঙ্গে, গত রাত্রের সাহেবের 
ছেওছ। গুঃকারের (1) নোট হুখান।.একতে গেঁখে একট! 
কুলির হাতে দ্বিছে লাহেবের কাছে পাছে দিলাম । 





তৃপ্ত 





১৮১ 








Ed 


চাক্রীতে জবাব দিয়ে সেই ছিনই দেশে চ'লে 
এনেছি এই প্রতিল্ঞা ক'রে যে অনাহারে মরি সেও ভাল 
তবু কলের চাকুরী আর জীবনেও কচ্ছি ন৷। 

কছেকছিন পরে আমাধের দেশীয় এ কলেরই এক 
কর্দ্মচাগীর কাছে সংবাৰ পেলাঙ দে, মিয়াকে নাকি 
আর লে কলস্কের ছাপ ললাটে নিয়ে বেণীদিন বিশ্বের 
থারে মুগ দেখাতে হয নি। বেচার। [কন দিন পরেই 
তার কুদী-দীবনের করুণ লাল! সাদ কারে স্বামী পুতে 
সঙ্গে মিলিত হবার ওস্ত অমন্তের উদ্দেশ্বে ঘাত্র। ক'রেছে। 
বৃত্যুর খনাস্ধকার 14 বলঞ্চের সমন্তে ফালিছ। ঢেকে 
থিয়েছে 1. 





তৃপ্ত 





[ গ্ঁসরসীবাল! বন্ধ ] 
চোখের পরে এই থে ওগো আলে। আদার বলা লেই নৃতনের ছোর়| লাগে এক, নিমিবেই ছেগো। 
চল্‌চে সাং বেল! আমার আখির মাঝে ॥ 
বন ভরা এই ঘে ওগো! হাজার আয়োজন, আদি সা|ন__সেই তালে। মোর-_বিজ্ঞানে কাছ নাই 
বর্ণ গন্ধ মেল। ৷ চাই ৰে তত্ব-জ্ঞাল, 
চন মোহন সুরে কাণ থে ঘাত ভরে “চোখে দেখেই অমনি খুসী, দাশনিকের জানে 
উৰ লে ওঠে প্রাণ! চাইনে সদাধান॥ 
চোখ জুড়ানো, মন তুলানে৷ ধরার স্তানল লাও কোন্‌ ঘাদুফর দাবাশে অই সাজিয়ে মেঘের ভালি, 
নিতুই অস্থণ৭॥ বুলাহ রঙের তুলি, 


রাত পোহালে নয্নন খেলে আকাশ পানে চেয়ে 
* দেখে বিভোল হই-_ 
রঙ বের৫ের ফলের হাদি হন কেড়ে লগ নিতি 
অবাক্‌ চেয়ে রই ॥' 
খতুর পরে নূতন শু আলে নবীন বেশে 
i নিত) নবীন সাজে__ 








দেখব খালি অবাক ছচে__মাছ-গবই মাতা 
শুন্ব না এই ঝুলি। 

গাছ তরে ও দুল ছুটেছে__চোথ জুড়ালো মোর, 
খুড়ে গোড়ার ঘাট 

দেখতে আছি চাইনে ওগো গোপন রসের ধার! 
কোন্‌ লে ধাদুকাঠী ৷ 












ছণ্ডিল্সান চোল হক্কোস্পালাল্ত 
io মেসিনে প্রস্তুত 
=ও চন্দন, রয়েলবকুল, মাস্ক ও ভেলভেট সাবান 
আযহার হক ী। 


টলিফোন, ২৪৯৯ ] 











স্বরাজের পথে 
[জগ্রসুলকুমার সরকার এম-এ ] 


বাক্রিত ইচ্ছ। দেশছিতবুক্ষিতে পরিচালিত ও 
দেশাত্ববুদ্ধিতে প্রণোদিত হলে লাধারণী ইচ্ছার সঙ্গে 
মিলে বাঘ; তখন সেই সাধা:্ীকৃত ইচ্ছা প্রতিষ্ঠানের 
মখো দিয়ে সসাজ তথ। বাক্কিয় জীবনে ব্যক্ত হয়ে বয়ানে 
পরিণত হয়। এক্ষেত্রে সাধারদী ইচ্ছার কাছে বাক 
হওয়ার যেগকে প্রতিহত “করে তার উপর প্রৃত্ব 
পরিচালনাতে রাষ্ীর ক্ষমত। প্রার্্ঠিত নয। সাহা 
[দে বধায স্বরাজ মানে ব্যক্তিগত স্বাথযুদ্ধি তুলে 
ধশহিত বুদ্ধিতে নিজেদের কাজে নিজেরা কর্তৃত্ব করার 
সুযোগ ও অধিকার ভোগ করা। দেশের জনসাধারণ 
নিজেদের নির্যধাচিত প্রতিনিধিদের মধ্যে শ্যাখবুদ্ধি যুক্ত 
হ)ভিগত ইচ্ছা কেজীতৃত করে' তাহের কাজের মধ্যে 
নিজেদের ইচ্ছাকে পরিণত করেন। বর্তমানে এই তপে 
জননাধারগ বিঙেহের কর্তৃত্বাধিকার প্রতিনিধিদের মধ্য 
দিছে চালিয়ে প্রতিনিধি মৃলকগবতত্র বা স্বরাজ প্রতিষ্ঠা 
করে। দেশের কর্ত। ব। প্রত, দননাধারণের বাইরে 
কোন শক্তি, রাজ) বা তৎস্বানীর কোন ব্যক্তি হতে 
পাণ্রেন; ত! তিনি নিঞ্জের দেশেরই হোন আর 
অন্ত ধেশেরই হোন, এ শ্ৰেত্রে এ রাজশতিকে স্বরাজ 
বল কোন মতেই চলে ন; আমর! নিজেদের 
তৈযায়ী আইনের দার! নিঙেছের শাসনও পরিচালন 
করবার অধিকার ও সানখ্য রাখি বতক্ষণ ন) এইভাব 
গ্রতিপদে ও কাছে মাহৰ অনুভব করে ততক্ষণ তার 
সামাজিক মুক্তি বা রাজনৈতিক স্বরাজ কোথা 
রাজনৈতিক আত্ম হতঙ্গণ না নিচের প্রস্থ নিজে 
হচ্ছেন অর্থাৎ সমাজজীবদে অবাধ হয়ে সমহির যথ্যে 
বর ভাবে সক হচ্ছেন ততক্ষন লে বন্ধ। সামাজিক 
প্রকৃষ ৰ! শাসনদও লজ্বন্ধ নিঝেছের সকলের উপর 
হা প্রতিনিধিদের উপর ভ্তত্ত থাকতে পারে। এই ছুই 
ক্ষেত্রেই স্বাদ সম্ভব হতে পারে; প্রথষোক্ত রকমের 
স্বরাজ প্রাচীন গ্রামে ও বদনে স্বইজারল/ওড দেশের 
বনী ক্যান্টন বা ‘চাকল।’ত দেখ) বান্ছ। স্যার খেখালে 


খলংহত অলংহত তাবে সকলেই প্রত সেজে বসেন 
সেখানে স্বরাজ অরা্রকতার নাবান্তর মাত্র হই। 
বর্তদান অবস্থা প্রকৃত আত্মশাসন শক্তি লাভ করতে 
হলে প্রতিনি দিসূলক প্রতিষ্ঠান স্থাপনের বিশেষ দরকার । 
সে প্রতিনিধি এমন হওছা। চাই যে তিনি দেশের 
ও হণের লোক হবেন, ছেলের ব্যথ৷ বুঝে দশের 
চাপয়াশ পরে' নিছেকে সর্কসাধারণের তৃত্যাদগি তৃত্য 
জ্ঞান করে কাজে নাঘবেন--দব্থান লাত়ে॥ আশার 
নয, প্রতিষ্ঠার অন্ত নর্ন তৃণাদপি আবনীচ হয়ে 
সাধারণ দেবতার সিংহাসন তলে মাথা নীচু করে? 
সর্্ধাদাঘারনী ইচ্ছাকে কাঝে পরিণত করবেন এবং 
থরঝার ছলে শগৌরবে ও সহিক্রমে লাধারণের কল্যাণ 
ছিতনুদ্ধিতে পড়বেন । চাই জাহাদের এখন এদন 
পুরুবপ্রধান বিনি তার আচার-ব্যবহারে সাধারণের 
তৃত্যাদ্পি তৃত্য হলেও সমস্োচিত আতিক তেছে 
কাঙাল নন। স্বরাজ্রকামী প্রত্যেকরই উচিত এ ঘোর 
সংশহ-আধার, প্রলোতন ও [হংসাহেষের মাঝে বিমল 
কর্তব্যবৃদ্ধির তাশ্বর ফ্যোতিতে পতানেবী লময়ের মান্য 
চিনে নেওয়| ও তাদের দ্বয়াজয়খের লারখি পদে বরণ' 
করা॥ 

গ্রতিনিখিযুলক গণত্ষ ২! স্বয়াজে দেশের লাহান্চ 
একজন চাবীরও মতাত হে নয আনকাল 
বিলাতের পার্গ/যেন্ট মহালভাও তাদের মত লোকের 
হতাদতের অপেক্ষা কম করেন ন; সেখানে কোন 
বিষয়ে আলোচনার মধ্যে সামাস্ট সাধারণ লোকের 
মতামত opinions of ‘the man in the street’ 
এর উপর প্রাথই কিছু ন বিচু জোট. ওয়। হয। 
স্বত্ত অট্ানুকার (নহে ভিত্তি উঠকের মত এই স্থজ্াদপি 
ক্ষ বক্তির দতামতের উপর স্ববিশাল বিটিশগণতঙ্জ 
প্রতিশ্িত । সাধারণের বিষয়ে সামাক্ত চাষ্যতুযার মত 
বেখানে সর্কোদ্চ অঁনিদারের মতের সঙ্গে তুল্ানূল) $ 
রাজনৈতিক অধিকার, বিষুদ্বে ছোট, বড়! ধনী, নিধন 


দ্বিতীয় বর্ষ ২র খণ্ড ] 


নাই অন্ততঃ শাক! উচিত নয; ইতয় তত্র নির্ষিশেষে 
নকলের মতামত প্রতিনিধি নির্ক্যাচলাঘি সাধারণের 
ব্যাপারে সমানতাবে প্রান । আমাদের এখানেও প্রন 
জমিদার, আক্ষপ, ইতর, ভত্র, শৃত্র পকলেরই নিজ নিজ 
শ্বাধীন ও ভুল্যমূল্য হতগ্ডলি ভোটের আকারে ধাহখ 
স্ব্$ ও সঙ্গিবি্উ হলে স্বরাজততঞ্জের ঈদারত পাক] হয়ে 
গড়ে উঠে। আর ধরি এই মতামত প্রকাশ অবাধ হতে 
ন। পাহ তাহলে ধবংলের বীজ অন্তরে ধারণ করাতে 
তা সুদহান হরে গড়ে' উঠ। দূরে খাকুক ক্রমে শিখিল 
হয়ে ধসে ঘায়। সুতরাং গোড়ায় যাতে গলদ রয়ে ন। বায 
ত! আমাদের দেখতে হবে অর্থাৎ আমাদের গণ তের 
তিত্তিভোট দেওয়ার ক্ষমতার ভান করটা ব্যক্তিগত 
রাজনৈতিক অধিকার পাঁরচালনের ক্ষমতা অবাধ করতে 
হবে। স্থার্থাবেষণ, হিংপাদেছে শ্বাজ আলে না, আলে 
ত! কেবল ত্যাগে, বিবেক বিচারে 

দেশের রাজনৈতিক শিক্ষার বর্তমান অবস্থার অনবরত 
সভাসদিতি করে” রাজনৈতিক অধিকার পরিচালনা 
বিষয়ে দেশের লোকের কর্তাযাবৃদ্ধি জানিছে তুলতে হবে 
তাদের এখন বুঝিয়ে দিতে হবে কেমন করে' অন্তান্ত 
গপতত্র দেশে প্রদারাই তানের নির্বাচিত প্রতিনিধির 
সাহাহো আইন লঙাতে আইন তৈয়ারী করে' দেশ 
শালনের অধিকার কতক্ষট। পরিচালনা করে । নির্বাচন” 
অন্যের নম নির্াচনার্থীদের এ একটা প্রধান কর্তব্য, 
হও নির্বাচনের গর্ত ইংল্যণ্ডের হত এখানেও প্রতি- 
নিধিরা হেশের লোক বা নির্যযাচক বণ্ডলীর লগে দেশ 
সম্পর্কীয় নানা বিষয়ে লন্তাতে বলে আলোচনা করতে 
গায়েন এতেই গণতন্ত্রের উদ্ধেন্ত কতকট। সফল হয; 
কারণ প্রতিনিধি অনবরত জনমতের সম্পর্কে থাকা 
গণতন্ত্রের আছহশ কাজে ও বার ফুটে উঠবার স্ববিধা 
পায়; জনশিক্ষাও তলত ছইন়। লত্যের কাঙাল দেই 
ঘুগপ্রেরিত পুরুষের সত্যধানী অবহেল। করে টাকার অঙ্চ 
ব্যক্তিগত স্থা তা থেচতে রাজি এমন লোকেরও অভাব 
দেশে নাই। এ অবস্থার জললাধারণকে তাঙের তগবন্ধত 
অধিকার সম্বন্ধে বেশ করে’ বুঝিয়ে দেওয়ার দরকার, 
ঘাতে তারা বিৰেক বুদ্ধি পরিচালিত হয়ে সে অধিকার 





স্বরাজের পথে 


১৮৩ 
আআ তা আন ত 
বখাধখ পরিচালনা করে-_বাতে তারা স্পষ্ট দেখতে পাছ 
শুধু ভোট দেওয়ার পিছনেই কও কিছু প্রচ্ছয বা মাডুবের 
রাজনৈতিক জীবন বিকাশে কত সাছায্য করে; দেশের 
এ দুদ্ধিনে সকলকেই বেশ ধীরত! ও বিবেচনার সঙ্গে 
চলতে হবে। যননের হ্বারাই মামুয বাঁচে, তাতেই তার 
জীবন ও মুক্তি আর এতেই পে উদ্বিব্জামি ও অন্যান 
প্রানী হতে বিভিছ্। তাই বলি মানুষ বে পর্য্যন্ত না 
ব্বাধীনভাৰে চিন্তা করে’ কাজ করতে শিখে, সে পর্যন্ত 
তার সুক্তি কোথা, তার সদাদজীবনে ব্যক্ত হওয়ার 
জাশাই বা কোথায় ? দেশের লোক এখনও তেমন 
শিক্ষিত হা লাই যে বরের কাগছ পড়ে' রাজনৈতিক 
শিক্ষালাভ করবে। তা ছাড়া! খবরের কাগজের চেয়ে 
জনসভার দ্বার! রাজনৈতিক শিক্ষ। বেনী প্রচার লাত 
করে, বিলাতের মত শিক্ষিত দেশেও এ কথার সত্যত! 
বেশ বুৰা যার) তা ছাড়। ভোটারের সংখা বেশী হলে 
সভাসমিতির প্র্নোজনীয্ত। বিশেষ আছে। এছেশেও 
নৃতন সন্ধার আইনে তোটারের লংখ্যা নিড়ান্ত মন্দ হয় 
নাই, তবে জন সংখা! হিসাবে অবশ্য কম হয়েছে । ১৮৯৮ 
খুষ্টান্ধের সংস্কার আইনের পর ইংল্যণ্ডে তোটাগ্রেয় সংখ্যা 
অওাখিক বেড়ে থাওয়াতে নির্্মাচনারধীর| নির্বাচনের 
পূর্বে ও পাল ামেণ্টের সত্ঞোর| নির্ধধাচলের পরেও প্রান 
লারা বছরটাই যায়গায় ঘারগার সতা করে' বেশপাক্রান্ত 
অনেক বিধয়েই ধেশের লোকের সঙ্গে মিলে আলোচনা 
করে খাকেন। এইকপে নূতন আইন প্রণন্নে খা পুরাতন 
আইনের লংশোধলে বা পরিবর্তনে জনমত্তকে সেধানে 
আবহেল| করা চলে না) ত! করলে পরব নির্ষমাচনের 
লম্্ব এ রকম স্ঙাকে আর লোকে পছন্দ করে ন!। 
পালদেন্টের বাহিরে ও তিতয়ে তীব্র সমালোচনার 
তদ্কও জনগ্রতিনিধির কাছের ধার! অনেকটা নিয়ত্রিত 
করে। 

ইংলাঞ্ডে জনমত দলবস্কভাবে অদ্গঠাসের মনো দিয়ে 
নিঙ্গেকে খাটা ও স্বীর প্রাধান্ প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করে। 
এলোমেলো ভাবে কাজ ল। করা৷ তা এতটা ব্য ও 
প্রতিষ্ঠিত ছয় ॥ এক একটা মোটাছুটি দত ঘিরে এক 
একটা দল গড়ে উঠে; নান! মুনির নান, মত হলেও 


১৮৪ 


তাদের প্রত্োকটীর ভিতরে কস বেশী লতা নিহিত আছে। 
প্রবল ও ঘোটাছুটি মতঞ্রলিকে দল হাধবার স্বাধীনতা 
দিলে যে ঘতটী বেশী লত্যে প্রতিষ্ঠিত কারধাক্ষেতরে স্বপক্ষ 
ও বিপক্ষ সমালোচনার আধো স্বিে তাকে পড় করানর 
সুবিধা হয় অর্থ। সকল মতাবলস্বী লোকের একত্র স্বাধীন 
আলোচনার দ্বারা সতে) উপস্থিত হওছ। কতক্ট। সহজ 
ছয়ে পড়ে ও সেই মত, আইন -প্রণনেরও সুবিধা হয ॥ 
এতে এক দেশদশিতা, দলল্দ্নায ও বাতি-গত স্বাধ প্রকট 
ও প্রবল হতে পান্ছ লা। এই নিয়সেক্ষতাই আইন 
প্রণয়নের আদর্শ, সম্ভঙ সম্প্রদঃছের ও বির স্বাথ 
এই নিরপেক্ষ নীতিতেই দংগ্রপীভূত হয়ে বন্ধানধ থাকে। 
হ্া্-পর-লহরিগত গণতঙ্ে এই নিরপেক্ষ নীতির রক্ষার 
জন লব সময়েই লওক থাকায় দরকার, নইলে সম্প্রমান 
বিশেতে॥ স্বাথ এসে তা সুমত্বান্‌ আহর্শকে খর্যা ও কলুধিত 
করে তার পবিত্র স্বর]জের ভিত্তিতে জাখ/ত করতে পারে৷ 

ৰাক্তিগত মতের মুকিতেই দযাজের পত্তন ও পরি- 
পতি। ব্যাজগত যতগ্ডলি বর্ডমান ক্ষেত্ৰ হখোপঘুক্ত 
প্রতিনিধিমগডলীর মধ্যে দিতে সংহতভাবে বাত ও দুক্ত 


বাসন্ধী 


১৮+ বাধ্য | 


হনে. জাতীহ মুক্তি ব। স্বরাজ প্রতিঠিত ছয়; ব্যকিগত, 
দক কতকগুলি সামাজিক গ্রতিষ্ঠানের মাঝে .ঠিক সত 
খ্যরা প্রবাহিত হয়ে জমাট বাখতে ন! পারলে স্বার্তিগভ 
সক আনে না? প্রতিনিধিদূলক অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠানের 
বাধে বাক্তির দুক্তিকে মুঝি, দিতে না পারলে সাসাগগিক 
সবাস্থুবের সুতিপথ খোলে না, শ্বরাজও বসে ল|। 
ব্যক্তিগত স্বান বা মুক্তি দশের সনের মাছুষের কাজে 
সাধারদী ইচ্ছার সঙ্গে অভেদ হয়; ব্যক্তির ইচ্ছা! এই রপে 
স্বার্থ বুদ্ধি বিদুক্ত ছথে নাধারণে৷ কলাণবুদ্ধিগত্ত ইচ্ছার 
বন্ধে এক হয়ে ছায়। দশের সাছুবের কাজই সেই লাধা- 
রণের বড় ইচ্ছাটার হাত ও লত্য রণ । এইকপে ব্যক্তিই 
পযাজে পরিণতি ও পূর্ণতা লাভ করে লমাজ ছীবনে 
লতা হয়। আবার সাধারণ ইচ্ছা-সংহতর-প্রতিস্ান-গর্ত 
রাষ্ট্র বাকি সামাজিক দুক্তির সহাঃত। করে। মোট 
কৰা, ছোট ছোট স্বার্থ তুলে ব্যক্তি দেশ ও পতিত 
যুদ্ধিতে প্রণোদিত, ও বিকলিত হলেই শ্বয়াজ। আপনা 
হতেই স্বাসেদ্ার দ্থরাজ আললেই' তার গণডত্র বয় 
আপন। হতেই ছুটে পড়ে গড়ে উঠে) 


ভাই কৌটা 


[ প্ৰীফটিকচজ্ বন্দ্যোপাধ্যায় ] 


দিব্য প্রভাত, বাজারে শব্ম লই) পার বাটী 
দায়ে দাড়াল তগিনী লক্্ী-সঘ! কূপে পরিপাটী। 
বিয়ের প্রদীপ রাহিল জলির] পাতিল আসন খালি 
সবদ কঠে উন্জারি জাত প্রণাম সন্ত যান । 
সজযদনে ছাড়াইল ভ্রাতা দহসা আসিয়া খারে 
তার যুগ আখি কমন বানত সে স্থারল ভারে । 
গিত সুশীতল চন্দন ফোটা তারে যেন দিল গছ 
বর মাগে দৌোহে দেহে মনে দেব রয়ে) মগলমর ৷ 


স্হলা কহিল ভ্রাত। গাড় তাষে_বেহমরী বোন্‌ মোর 
ছুরাত্রের পাশে ঝ'য়েছে দীড়াছে আর এক ভাই তোর । 
আমার বহর হ'য়ে গেছে পাখা তাহার হয সাথে 
কর্ণের পথে চলেছি আমর! নিনি: আজি হাতে হাতে । 


এক তারে বাধা দুটা হিরা তার, কঠেকে একই গান 
ভগিনী আমার নহে সে হিচ্ছু। ভাই সে মুসঙ্ঘান, ॥ 
তোর ছেওয়| কৌটা ললাটে তাহায় জহটীক সয় রাজে 
সে ফোটা লইতে আকুল বাসনা তাহারও হৃদয় হাবো। 


ভগিনী তখন পার পাত্র লইল' তুলিয়া হাতে 
শঘ্খধৰনি করিছা আসন ছিল পাতি আঙ্জিণাতে। 
নৃতন ভাইটা করুণ নয়নে দীড়াইল সেখা আলি 
জঙ্গাটে লই তিলক ভাছার অধরে বির ছাপি 
‘নত হছে তুলি নিল শিবোপরে তপিনীত্ব--পদধৃলি 
- কহিল-_এ শ্বেহে হইছ বন্ড হেন অয কুলি 
কমের পথে চলি আগুদারি হিন্দু দুদলছাল। 
বিখাত) অদর মুক্তির বয়-দিবেন মোদের ধান। 





ভ্ৰস্মোন্ডিৎস্ণ পৰ্রিচেছেদ 
বিনন্ধ হখন বাড়ী পৌঁছল তখন বেলা ওটা বাজিযা 


গিরাছে। বাড়ীয় সকলের “তখন খাও! ধাওয়| শেষ 
হয় নাই। বিনয় আলিদ্া! দেখিল হে দুইজন কুস্তকার 
তখন খাইতে বসিয়াছে আর তাহার মাত| পূজার 
দালানের সশ্মুখে বসি! তাহাদিগকে খাওয়াইতেছেন। 
মাকে প্রথা করিয়া বিনয় তাহার বুকে সুখ লূক্ধাইল, 
মাত! পুত্রকে বুকে চাপি। ঘরিছ। নিজ্ঞান। করিলেন, 
“কিরে }" বিনয় আবেগরুদ্ধক্ঠে বলিল, “কিছু ন। মা।* 
মাতা কিন্তু পুৱের কবর শুনিয়াই বুঝিতে পারিলেন 
থেলে মনে বড়ই ব্যথ। পাইরাছে। তিনি আচল ছিদা 
বিনয়ের দুখ দদাই দি বিসেন, “চল ঘরে চল, বেলা 
একেবারে পড়ে এসেছে কখন নাইখি কখন খাবি তার 
ক নেই।” দাতাপুত্র উঠি ঠাকুরবাড়ী ছাড়িয়া অন্মর 
মহলে গ্রেলেন। বিনরের মা তখন আর তাহাকে কিছু 
জিজ্ঞালা করিলেন ন!। বন্ধ্যার পূর্বে আহার করি 
বিন পাড়ায় বেড়াইতে বাহির হইন্ব। গেল, হরশন্ধর- 
বাধু তাহায় সন্তান কহিতে আলির! তাহাকে খু'জিয়া 
পাইলেন না । 

এক প্রহর রাজিতে নে যখন ফিতরা আসিল তখন 
ইৈযকগালাহ পাশ! খেলার ধূহ পড়িয়া গিয়াছে, বিল 
আনিলেও হরশন্কর তাঁহাকে দেখিতে পাইলেন না। লে 
বৈঠক্খানায ছু চার মিনিট দাড়া সটান অন্দর-মহলে 
মানের কাছে চলিয়া গেল। ম/ তখন ধূপ তৈয়ার 
ফরিতেছিলেন, তিনি হাতের কাজ ফেলিয়া বিনকে 
কোলের কাছে বদাইরা জিজ্ঞাল| করিলেন, “তুই কোথার 
সিরেছিলি বাপু, উনি সন্ধযাবেলার এসে তোকে খুজে 
পেলেন =11* বিদ্ধ ধলিল, “একটু কাছে ওপাড়ায 


হোহিনীদের বাড়ী গিছ়েছিলুদ, মা । এখন দেখে এলুম » 


যাৰা পাশা খেলছেন।" “তবে তুই এইখানে বোস, 


তিনি ঘখন তিতরে আসবেন, তখন কথা কইবেন।” 
“সে ত দুপুর রাত্তিরে ম।? আমার যে ঘূম পাচ্ছে!” 
“তোর সমস্তই তুষ্ট মি বাপু । হুম টুদ তোর কিছুই পার 
নি। তোর শ্বশুর বাড়ীর আহ্ল। এসে লেঘিন তোর 
কত হুখ্যাতি করে গেল, বলে গেল যে তুই লাকি 
সারারাত জেগে পড়িস্‌ 1” “সেকি এখানেও এসেছিল 
মা?" “এসেছিল বৈকি, কাল এসেছিল জাজ লকালেই 
চলে গিম্বেছে। বেয়াণ ঠাক্রুণ নাকি তারি তত্ব করে- 
ছিলেন? সে লোকটা ওঁর কাছে বসে বসে দলবণ্ট। 
ধরে তত্র ফর্ছ পড়ে শোনাচ্ছিল, তুইত জিনিষপজ্ কিছু 
আনিল নি” হঠাৎ বিনে দুখের বাধন খুলিয়া গেল, 
লে বলি উঠিল, "আনিনি মা, আমি নিলে ত৷ স্পৰ্শ 
পর্যন্ত করিনি । আদার মনে হল ঘার়া অত হন্যর। 
তাদের সব সুন্দর জিনিধপত্র আদাগের কাল দাস্ষের 
লইবে না; অত হু জিনিব আমাদের এ বি সংসারে 
মানাবে ন1।" বিনঙ্থকে উত্তেজিত হইতে দেখা দা 
বলিলেন, “দেখ বিছ প্রথম থেকেই এ বিয়েতে আদি 
মত দিইনি, কেবল কর্তার জেদে এ বিয়েটা হয়েছিল। 
তিনি তখন মে করেন যে এখানে বিয়ে ছলে বউ বিষয়ের 
অর্ডেক্ক অংশ লিয়ে এলে বলবে। এখন তোমাদের 
তিন জলের তিন রকম মত দীড়াচ্ছে, কি ছে হবে মা 
দুর্গাই জানেন। বেগবান লোক পাঠিয়েছিলেন তোকে 
নিয়ে বাবার জন্ত, ঠার ইচ্ছে বে পূজোর সময় তুই 
তাদের বাড়ীতেই খাকিস্‌। কর্তার ইচ্ছে থে তুই 
বৌমাকে নিয়ে ছু'চার দিন পরে ছরিছর পুয়েই চলে 
আলিস্। সেটা আমারও ইচ্ছে বাবা, তুমি আমার 
শিবরাত্রির লগতে, আমার বাড়ী পুলো, ছানার আনন্দ 
হলেও আমার আঁধার ঘরের যাণিক না এলে আনন্দের 
দিন আমার বর নিছালঙ্ছ হয়ে খাকবে। বিয়ে হয়ে 
অবধি বউ দরে আসেনি, শুনছি বৌদ! বেশ বড় সড় 


১৮৬ 


চে উঠেছেন, এখন আর বেশী দিন বাপের বাড়ী থাক! 
ভাল নয। সেই জ আমাদের গ্্নেরই ইচ্ছে দে তুই 
বৌদাকে এখানে নিযে নামিন্‌ । তত্ব এখানে না পাঠিয়ে 
কোলকাতার প1ঠানতে কর্তা একটু চটেছেন, উনি 
মনে কঙ্ছেন বে বেছান ঠাকরুণ আলাদা তথ করে 
তোকে বশ করছেন ।" বিনন্ন নিশ্বাস ছাড়িয়া বলিল, 
*তদ্বের কথা তুঘি বাবাকে বুঝিরে বোলো ছা। বশ 
যতটা হয়েছি তা তুমি বুঝতেই পাচ্চ। বাবা ঘৰি বলেন 
আছি কালই সেখানে যাব, শুনেছি তারা খুব বড়লোক, 
গাঁদের মেয়ে ভায়া ঘদি ছাড়েন, তাহলে নিছে আসব 
আর ঘৰি না ছাছেন তাহলে নিজেই চলে আসব । আমি 
কোন অতেই তাদের বাড়ী পুজোর সময় থাকব না।" 
মাতা সঙ্গেহে বিনয়ের গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে 
বলিলেন, “তুই ত নামার সেই বিশ্ত, 'আমি কি তোকে 
চিনিনা আমি ওঁকে বার বার করে বুঝিয়ে বোললূদ 
কিন্ত উনি কিছুতেই বুঝতে চান |; রাগ হলে ওঁর 
ত কাণ্ডজান থাকে ন" 

স্নানা বখায় রাজি বাড়ি! গেল, শুধন বিনয়ের 
মতি বিজ্ঞাস৷ করিলেন, “হারে, তুই ফিছু খাবি না? 
রাজি যে জষশঃ ছুপুর কয়ে উঠল।” হিনন্ব বলিল, “এইত 
সন্ধ্যা বেলা খেয়েছি বা, এ বেল! আর খেতে পারব 
না” মা বলিলেন, “তবে বৈঠকখানায় খবর দিয়ে পাঠাই, 
তা ইনলে পাশা। খেলা ভাঙ্গবে না দেখছি।” *আর 
হেঈদেরী হবে লা। তোমার নঙ্গে আনার গোটাকতক 
কথ! আছে ম!। শ্বশুর বাড়ীর লন্ধে না-ই সা ম্যেছিবীর 
কি বিছে হৰে ন। ?* “হবে না ফেন, তবে ওয় বাপের 
ধনুক ভাঙ্গা পণ, সমান ঘরের পাঁজ না" পেলে বিয়ে 
দেবে না। দ্ধের সমান খরেছ পাত্র নাকি আমাদের 
দেশে পাও যাঁর সা)" “যোহিনীও বড়সড় হয়ে 
উঠেছে শা?" “বড় হয়েছে বৈকি, হোল লতের 
হংসয়ের বেছে কি আশাদের ঘরে রাখ! চলে? তবে 
ধের রে চলে, জিশহখলর বল্নলে মোহিনীর পিসির 
বিচ্বে হয়েছিল।” বলিতে বলিতে হরুশক্বরের পায়ের 
শঙ্ব শোনা গেল, তিনি আসিলে বিন তাহাকে প্রণাদ 
করি৷ দাড়াইল। হুর্সক্ষর বলিলেন, “বিহু তুষি কাল 


বাসন্তী 


[ ১৮৭ সংখ্যা 


শ্বশুর বাড়ী ধাও, বৌঘাকে নিছে ছুচার দিনের হখোই 
ফিরে এস। তোমার শ্বাঙড়ী ঠাকরুণকে বোলো বে 
আমার একটি মাত্র বউ, তার মত আমারও সাধ 
আহ্লাদ আছে ত1 স্ুতয়াং এখন বউ পাঠাতেই হবে ।* 
হিন্ব পিতা মুখের দিকে চাহ্রাই জিজ্ঞাল৷ করিল, “আর 
তাহা ঘি না পাঠান” “তাহলে পত্র পাঠ তুমি চলে 
'অ।লবে, বেন অন্যথা! না হর।* বিনন্ন বলিল, “নিশ্চয়ই 
আসব 1" হয়শঙ্কর আশ্চর্য হইয়া পুতেছ যুগের দিকে 
চাহিয়া রহিলেন, বিনয় আর কোন কফখ। না কহিয়া 
নিজের ঘরের দিকে চলিত গেল। 


চতুর্িধৎস্শ পৰ্রিচ্ছেছছ 


সকালবেলার বিনয়ের শ্বশুরবাড়ী ধাইবার সাজদজ্ষ! 
দেখিয়। বাড়ীর লোকে আল্চর্যঃ ছইর। গেল, একজন 
চাঙ্করে তাহার মন উঠিল না, সে দুইজন সঙ্গে লইল। 
সে সাবেক কালের হিল ট্রান্ধ ফেলি! কলিগাতা হইতে 
আনীত ছইটা ব্লাভক্টোন ব্যাগ, লইল, চটের খলিদা় 
বিছান! না বাধিব। নূতন চামড়ার ট্রযাপ মিদ্বা বাধিত 
ব্যয় বাছলে) গ্রামবাদীকে বিশ্থিত করিয়া গুলিল। 
ককপণশ্বভাব হরশক্কর ঘপল তাহাকে তৃচীর শ্রেণীয় 
পরিবর্তে দধ্যমশ্রেনীতে স্বগুর বাড়ীতে যাইতে আদেশ 
করিলেন তখন গে দিতী্দ শ্রেনীতে যাইব বলিয়। 
বিস্বন্নের মা বাড়াই! দিল । 

পরের দিন বিন শ্বগুর বাড়ীতে পৌছিল, "ধরে 
ও অন্দরে তাহার অভ্র্থনার কোনও জ্রটী হইল না 
কেবল ছুই একটা বিষয়ে বিন নিজের মত প্রকাশ 
করিস শবশুরাপয়ে বদনাম কিনিল। লে বলিল হেলে. 
ঈশ্বরের অস্তিত্বে বিশ্বাস করে নাঁ-পেইজক সে নন্ধা- 


বন্দনা করে না, আর সে আবাতিতের বামে 'ন। দিয়া রে 


উপবীভটা ফেলিয়া দিছাছে। পর হিন্দুর পুছে নুৰ 
জামাতার এই অক্ভুত আচরণে সকলে স্ুদতিড় হত্যা 
গেল, কিক জামা! নৃত্তন বলিয্না কেহ কিছু বলিল 
নাঃ 


সন্ধ্যার সময বিনর বাছিয়ে বদিছ্বাছিল, এককর্ল ২২ 


দাদী আমিষ! তাহাকে বলিল বে বড়দিদিমণি তাহাকে 


২য় বর্ষ ২য় খণ্ড ] 





ভাকিতেছেন। বিন্ঘ উঠিযা অন্দরে নিন্বা দেখিল যে 
সজ্ন্াতা| বার্ঘাহন্দরী তাহার জঞ্ত একরাশি সাবান, 
ঢেছবার লোশান ও এসেন্স, লইর্বা বলিয়া জাছে । সারনা 
ত্যহাকে ধেখিয়া বলিল, “বিন, তৃমিতে। একটা আন্ত 
গাধা, এখন দ্বেখছি তোথার বন্ধুবাদ্ধবও সব গাবা। 
প্রথম শ্বশুর বাড়ীতে এলেছ, কি কর্ডে হর তা' জাননা? 
বন্ধুবান্ধবও কি শিশিয়ে ঘের নি? বিনয় সম্ভাষণে 
তুষ্ট হইয়া বলিল, “7, দিদি শামার তো কেউ কিছু 
বলে দেহ নি।” “তবে আমিই ব'লে দিচ্ছি, তোমা 
নিচ্ছে অনেক 'তুগ্তে হবে দেখছি? এখন এই লোশান্টা 
নিয়ে গরস জলে চেলে দিয়ে সাবান দেখে স্বান ক'রে 
এল ফেখি 1” বিনয় জন্তত্র কোন দিন তিনবার কোন 
দিল ছুইবার স্বান করিত কিন্তু সে বাকিদ্া। বলিঝার 
অন্ত প্রস্থ হই ব্বশুরাপরে আলিন্বাছিল সুতরাং সে 
প্রথম সুযোগ লাইগা ব।কিয়া হসিল। সে বলিয়া বসিল, 
“দিদি, দিনে দু'বার স্থান আমার কোন কালেই সঙ 
হয় না, এত রাত্রিতে আন ক'রুলে জামার জর হবে 
লা হয় নিউমোনিয়া - হবে।” ারদা সুখ ব্যকাইরা 
ৰলিল, "এমন গাথ। পিটে ঘোড়! কর্তে তলে অনেক 
ওষুধ পত্র -দরকার। গাহ! মশাই, একবার এলে বেখ 
দেখি" সারদা বিনয়ের ছাত জড়াইর। ধরিণ। তাহাকে 
নিকটের একট। ধরের ছুদ্বারে নযা গেল। বিনয় 
যাহা দেখিল তাহাতে তাহার হংপিণ্ডের স্পন্বন-সহস। সন্ধ 
হই গেল, . ধষনীতে উ্শোশিত প্রবাহ নিষেবের জন্ 
খামির গেল, গে দেখিল যে ঘরেয় মধ্যে মার্কেল পাথরের 
মেঝোর উপরে বলির! তাহার বিবাহিতা! পন্থী আনব 
হুত্বী একটা হুন্দর অপরিচিত যুৰার সহিত তাল 
খেলিতেছে ৷ অনার অন্দে, অদ্নৰার পরণে একখানা 
বহুষূন্য রেশমের শাড়ী, তাহা! নৃতন বলিন্বা শ্ব হইতে 
খুলি! পড়িয়াছে, অন্ত্ধার সেদিকে দৃষ্টি ছিল না, সে 
পরসোৎ্সাহে : মনের আনন্দে অপরিচিত ঘূৰা? সহিত 
হাক্ষ পরিহাস করিতেছিল, তাছায় বক্ষের বা পৃষ্ঠে 
আবরণ কোথা সেদিকে দৃটি দিবার শবদর তাহার 
তখন ছিল না। বিনহের ভাব দেখিয়া সারদ। আবার 
তাহান হাত, বরিপ্বা ভাহাকে সেখান হইতে সরাইর 


ব্যতিক্রম 


১৮৭ 





লইত্বা গেল এবং দূরে পিয়া বলিল, “দেখলে তো, এখন 
একটু সাক গোঝো, তা' নইলে আমার বোনের মনে 
ধর্বে কেন? ([বনহের দন অনুদার হাবভাষ দেখিয্াই 
বিশ্রোহী হই! উঁঠিয্বাছিল, সে বণি্। উঠিল, “দিছি, 
আমার ৫ব রং মাছে, তা’ সাতজন্ম সাবান মাধ লেও 
তো’ ক্ষয্লা হবে ন। স্থবতরাং শুধু শুধু একদিন সাবান 
ব। বাথ, এহোনিহ্াহ্‌ বাবহার ক'রে সদ্দি কাশি এলে 
লাগ কি? বখন ভগিনীংত্ব গাথা অধব! বানরের গলা 
অর্পন করেছিলেন, তখন আমার লাকা রংএর বখাট। ভেবে 
দেখা উচিত ছিল।" সারদা কিছুদাত্র ন। ঘাপিছা। বলিয়া 
উঠিল, “গাধা, তোমার কথায় প্রঘাণ হচ্ছে বে তুমি 
একটা আন্ত প্াথা। বসন্তের কোকিল ন! ভাক্লে 
কে কোবিলা আসে কাল শ্াথটাদের বাণী সমস্ত 
গোকুলের রূপসীনের পাগল ক'রে তুলেছিল। এখন 
আমার কখ। শোন দেখ। আমি লাছিরে গুজিরে 
দি, হেখ তোমার উর্বশী হনে ধরে কি ন।।” বিল 
সারদার কখার উত্তর ন। শিক্ষা ঝিজ্ঞাপ| করিল, “দিছি 
ও লোকটী কে?" সারদা প্রশ্ন শুনিয্বা হাসির গড়াই 
পড়িল। অনেকক্ষণ পরে হালির বেগ সাগলাইয়া বলিল, 
“তাহ'লে অবুধ ধরেছে? পাচন অবধি দিতে হছনি। 
গাবাবাযু ওটী তোষার মত গাধা পিটে ঘোড়া 
কারবার দৃষটিযোগ। ও চেহারা! সন্মুখে থাকৃতে কোন 
ছেছে মাহ্হ কি তোষার মত কাল বাদয়ের 'ধিকে চেয়ে 
দেখে 7” বিনয় বলিল, "নিশ্চ্ না, তবে দিছি আমি 
এমনি গাধা যে অহুধটা'ধরে ও ধ'য়ল না। বাবা ব'লে 
দিয়েছেন, এখানে তু'চার দিন থেকেই বাড়ী ফিরে 
যেতে । আপনার মা ফোথার? লে কথাটা তাকে 
বলা হয় নি।” বিল উঠিয়া গেল, সারদা! আশ্চর্য 
হইয়া বসিহা রহিল । 


প্াশনিবিহি্প পলিল্ছেজ 


স্ভবহ্ত্বরী রাখা বিনোদের অন্মিরের সন্মুখে বলির 
সাল৷ ফিরাইতে ছিলেন। মনিরের লন্মুখের লাট-মন্দিরে 
চাকরেরা আল পান্জাইতেছিল। এই লমঞ্জে এক 
জন দাসী আলিয়া তাহাকে লত্রাহ দিল বে তাহার 


১৮৮ 
ত শাপলা 

ছোট জামাই তখনই তাহার লঞ্গে দেখা করতে চাহেন। 
হালীকে মন্দিরের রোয়াৰে একখানা আসন পাড়িদা 
দিতে ঝালরা। তব-সন্দরী তাহাকে জাষাইকে ভাবিছা 
দিতে বলিলেন । অয্পঙ্ঈণ পরে বিনগ আস! শ্বাশুড়ীকে 
প্রণাম করা তাহার আদেশ মত আদনে ঝলল। 
ভবন্বন্দয়ী অঙ্গ কখ। খুআর। ন। পাইন! তাহাকে ছিজ্ঞানা 
করিলেন, “গাজ আর বেড়াতে যাওনি, বাব। 1” 
বিনহ বলিল, “নাজ শরীরট। তত ভাল ন! সেই জন 
বেড়াতে যাইনি ।” 

শন) নিয়েছে ভালই করেছ, লারদার “বেড়ান” 
বাই আছে, সেই বলছিল বেড়াতে যাবে । আমি বারণ 
ক্রি ত' শুনবে না, রো বৈকালে অগ্রাকে নিয়ে 
গাড়ী কারে বেরুবে। তোমার যে দিন ইচ্ছে হয ষেও। 
এ ভোষার বাড়ী, তোমার ঘর, আছ আর ক'দিন 
বাছা, সারদাকেও ভগবান্‌ মিথে। ক'রে রেখেছেন। 
এর পর তোমাকেই এখানে বসবাস ক’র্তে হবে ॥” 
কাঈীতে তযহম্মটীকে দেখিছ। অবধি বিন তাহাকে 
তত্তি করিত, স্থতরাং স্বশুরালয়ে বানের কথাটা তাহার 
মন্চপুত না হইলেও সে উত্তর দিল ন।। বিনয্ন চুপ 
করিয়া রহিল দেখিয়া তবসুন্দরী আবার জিজ্ঞাস! 
করিলেন, "তুমি কি গান শুন্তে ভালযাস বাব)1” সঙ্গীতে 
ঘধেষ্ট আমক্তি সবেও বিন্ধের তখন তাহা ব্হযোধ 
হইতে ছিল] শে উত্তর দিল ‘সকল গান ভালবাসি না, 
বিশেষত গেকেলে গান আমার যোটেই ভাল লাগে ন।' 
তবহুন্দয়ী বলিলেন "এ গান সেকেলে গান কিন্তু যে 
ছেনেটী গায় লে দেখ তে ঘেদন সুন্বর তার গলাটীও তেমনি 
মি । অগৰা তাকে বড়ই ভালবাসে দুটীতে হেন 
লিঠ্োপিঠি তাই বোন্‌ । কেবল ”ারি পোড়ামুখী ছেলেটীর 
উপর ছাড়ে চটা। ভুমি একটু বলো বাব, সারধ। আর 
অস্থদ) এখুনি ছেলেটাকে নিয়ে আস্বে।' 

দেখিতে ঘে।ঘতে বীর্তনা্বার দল খোলকরতাল 
বইয়। নাটমন্দিরে আসিন্বা বলিত গেল। তাহা 
ফেখিয়। বিনগ্ন বুঝিল বে সদর নিতান্ত সংক্ষেপ, সে 
তখন স্বাশুড়ীকে বলিল, “বাব) একটা কখ। ব'লে দিয়েছেন 
লে কখাট। আপনাকে প্ুনিয়ে রাখ তে চাই" ভবহম্ঘরী 





বানন্ভী 





এই প্রথম পেরেছি, বাপু। 


[ ১৮শ সখ্যো 
পপ পাশা 


বলিলেন, "আদি তার পত্মও পেখেছি [ক তুমি দে 
সাত রাহ্ুদীর প্রাণ বাঝ।। অঙ্গের যখে] এই প্রথম 
বাড়ীতে জামাই এনেছে। সানির বিয়ে হবার পরেই 
কপাল পুড়েছে। আলির বিয়ের পরে এডদিন হছে 
গেল একদিনের তরেও তোমাকে পাইনি। এখন কি 


“তোদাকে ছেড়ে দিতে পারি, বাব। ? এ পুছোট। এখানে 


ঝাচিছ্ে যেতেই হবে। পূজোর পরে তুমি ন। হন 
আ(হকে ছু'চার দিনের অন্ত হণ্হিরপুরে লিগে (েও।" 
বিন একটু হাসিয়া! বলিল, *"বাব। বড় বদরাসী মাছয, 
আমি তাকে কোন কথ। বল্তে ভরসা পান্থ না। তিনি 
বলে দিয়েছেন যে এবার পৃঞ্জোতে আমাদের ছরিছর- 
পুরে খাকৃতেই হবে। স্বতরাং এখন ন। পাঠালে তিনি 
বড়ই অসন্তুষ্ট হবেন।" “সে কঘ) তিনি পরেশের মৃখেও 
য’লে পাঠিয়েছেন, কি বাবা, আমার অবস্থাটা একবার 
বিবেচনা। ক'রে দেখ । আনি পতি-পুত্র“হীনা । এ-সংগারে 
তিন পুরুষ ধ'রে পোষ্য পুত্রের উপরই চ"দ্ছে। 
লেট অস্ত এ বাড়ীতে নেয়ের আদর ছেলের সঘান। 
আছি কেবল মেরে ছ'টীর মূখ চেয়ে গোছা পুত্র নিঁনি। 
বংৎনত্রকার দিন সাধ আহ্লাদ যেটাতে এ একটা মেয়ে 
কারণ বড়টীকে ভগবান মিথ্যে করে রেখেছেন। 
ছোটটীকে তোমার নঙ্গে ছেড়ে (য়ে কামর? ছু'টা 
বিধধাতে এই রাবণের পুরীর যধ্যে কি ক'রে রাস 
কার্য বাব।1* বিল কথাট। শুনিহ। একটু গলিদ। 
কিন্ত, তাহার পরই তাহার মনে পড়িরা গেল যে এই 
গহে বাস করিয়া তা'॥ সম্তোন্তিরঘৌবনী ধর্ধপন্থী 
অনাবৃত দেহে নিজ্ন কক্ষে পর-পুরুষের সহিত রদালাপ 
করিতে শিখিতেছে। খল তাধার রক্ত আবার গরম 
হই উঠিল। নে যথাসভখ তাছার বিন!ত ভাব রক্ষ। 
কিছ! বলিল, ‘আাপনি হা’ ঝল্ছেন ত' ঠিক কিন্তু ক্মামি 
ও আনার যারে একমাজে সন্তান, পাছার মাও আমাকে 
ছেড়ে থাকৃতে পারেন না। আমি এখন কি' কংরৃৰ 
বলুন?" ভবজ্ম্মরী বুবিলেল বে জামাই নয়ম ছ'যেছে, 
তিনি বলিষ্থা উঠিলেন, “তোমার দা তো বছর বছর 
তোমাকে কোলে বনিরে গৃনো ্রেখেন কিন্তু আছি যে 
আছি বেয়াই মগারকে 


বয় বর্ষ ২য় খঞ্জ ] 


যেমন ক'রে পারি ঠা ক’র্ব তুমি নিশ্চিন্ত হছে এখানে 
থেকে বাও" বিল নিজের দুর্বলতা অভুত্তব করিদ্ধা 
বলিল "এখানে আসবার পূর্বে বাবা আমাকে প্রতিজ্ঞা 
করিছে নিয়েছেন যে গার অহুমতি ব্যতীত আমি 
দিনের বেনী খাকৃব লা” ভবন্ুদ্দরী একটু ননন্ধট 
হইলেন, কিন্ত দামাই নূতন বলির। গ্খ ফুটিয়া কিছু 
বলিলেন ন! । তাহাঞ্চে নীরব দেখিছা বিনয় আবার 
জিভাল করিল, “তবে (ক আহি করাবে কিছু লিখব?" 
তবন্ুন্মযী বলিলেন; “ন; ব।পু, তোমাক্ষে কিছু লিখতে / 
হবে না। আমি এখনই পরেশকে পাঠিয়ে দিচ্ছে।” 
কর্মীর আদেশ মাত্র পরেশচশ্ুর আসিয়া দাড়াইল, ভব- 
সুন্দরী তাহাকে তখনই হুরিহরপুর ধাত্া করিতে আদেশ 
কারিলেন। 

এই সময নাটমন্দিরের সমন্ড আলো! জঙ্গি উঠিল, 
খোল বাছা উঠিল, বিনন্ন দেখিতে পাইল যে অন্দর 
মহলের দুর্বার দিয়) স্কুলের সানে নাদিয়া অমন) সেই 


ফুলের বাতাস 


২৮৪ 


অপরিচিত যুবকের হাত ধরি! নাট মন্দিরের দিকে 
আসিতেছে । বিনর বে দেখানে বাসগ। আছে অহদা 
তাহা। জানিত না, সুতরাং সে অনাবৃত মস্তকে অর্ডাবৃত 
দেহে হালিতে হালিডে নাচিতে না্চিতে আ(লতেছিল। 
সে নিকটে আপিলে নাট মান্দরের আলোকে বিনংকে 
দেৰিতে পাইল, তাহার উল্লাল উদ্ভি্বা গেল, মাখার 
কাপড় টালিয়। দিতে তাহা কুলের লাজ ছিড়িছা গেল। 
লে রাগ করিঘ। ছেড়া ফুলের মালাগুল। টানিগা। ফেলিয়া 
দিছ! মাপার এক হাত ছোমট। টানিয়া দিল। ভবহ্ন্দযী 
তাহাকে ছেবিছা বলিলেন পআল্লি, আমার কাছে বদ্বি 
আছ)” 

অপরিচিত বুব। অসন্ত হই) নাট"মম্দির়ের এক 
কোনে গিয। বলিল, ভবন্থম্মরী যখন তাহাকে গাহিতে 
বলিলেন তখন নে বলি! পাঠাইল ঘে তাহার মাথা 
ধরিয্বাছে, সে গাছিতে পারিবে না। 





(দশ: ) 


ফুলের বাতাস 
[আসতী প্রভাবতী দেবী ] 


১ 
ফুলের বাতাল গার লেগেছে তাই এসেছি তোর কাছে, 
* আদকে'রাধে করিস্নে আর খান; 
অজের মাঝে প্রাণাধিকে তুই বিনে ফে মোর আছে, 
তুই বিনে কে সুলিয়েছে মোর প্রাণ । 
২ 
চু. কেন কিসের লাদে রইলি চেয়ে ভূ ই পালে, 
অবাক্‌ হছে আঙুল দিয়ে চিনুকে ; 
ক্ষইছি খত মানসী শু'নস্‌ নাকি তুই কাণে, 
বঙ্গ কত আর বাখ। দিছি এ বুকে। 
শু 
ও জরণ যুগে নুপুর ছুটী বমর্‌ কর্‌ কন্‌ বাজে, 
প্কলপী কখে আলিস্‌ খখন ঘাটে; 
তাই শুনে আঙগ এলেছিলো লুকিয়ে কদম-বন মাকে, 
বিকিবে বেতে তোর লো প্রেমের হাটে । 


৪ + a 
যাইনি তে আর রাগবি বলে ‘চন্্রাবগী’র কুঞ্জেডে, 
চাইনি তো) আর গোপযালার মূখ; 
ৰেখ না ডেবে,প্রকাশ পাবে তোর ব' লে কোন গুণ এতে, 
দুঃখ দিয়ে পাবি বা কোন্‌ সখ? 
চা 
রেখে দে তোর অধাক্‌ হবার লক্ষ পাবার সাপ ফরা, 
বুঝেছি তোর এলব শুধুই ছল; 
বুঝেছি তুই আজকে কেন শুধুই কেবল মান্‌ ভয়া, 
আহাদ কি কাছ ক'র্ডে হথে বল্‌ । 
৬ 
আবার কিগো হাতটী আমার চিবক পরি তোর দিয়ে, 
গাইতে হবে মান তাঙ্গাবার চং ? 
কইতে হবে পল্-রাছ চরণ যুগ স্পিযে, 
গছেহি পদ-পৱব সূদারষ্’ ? 


চয়ন 


মহাস্থাজীর প্রভাব 
কসীকণ্টে মহাত্থায় অন্্থনি 


“নবজীবন' পত্রে মৌলান! শৌকৎ আলী কর্তৃক বিবৃত 
তাহার বেলের অভিজ্ঞতার এক হাঃস্পর্শা গল্প বাহির 
হইয়াছে ; তাহা! এই :__মৌলানা লাহেব হখন রাছকোট 
মেলে ছিলেন তখন তীহার কারাকক্ষের পার্থর্তী একটী 
কক্ষে মছাবে। নামক একটী ভাঙগীকে রাখ! হৱ । মদ 
খাইয়া তাহার পদ্নীকে হতা! করা৷ তাহার প্রাণদণ্ডাদেশ 
ছইরাছিল। লে ঘৌলানায় নিকট তাহার অপরাধ স্বীকার 
করি৷। বলে বে, প্রাণদণ্ড তাহার উপবুক্তই হইগ্াছে। 
সে আরও বলে থে, ভাহার মৃত্যুর পূর্বে থে কদিন আছে, 
শে কতদিন সে ঈশ্বরের নান করিত ভজন পাহিত 
কাটাইবে। একদিন রাজে দৌলানা সাহেব তাহার পার্শ্বের 
ঘরে মৃতের শব্ম ও তৎলঙ্গে গান শুনিতে পাইলেন। 
মহাবে! তাহার স্থষ্টিক্র্ার নামগানে বিভোর হইর়। নৃত্য 
করিতেছিল। তারপরদিন সঞ্চাল বেগাতেই প্রাণদপ্তের 
খা । তাহার গান শুনিম্বা মৌলান। সাহেবের চোখ ছুটী 
অশ্ীঞজলে ভরি উঠিল । পরদিন প্রাতে মহাবে। যখন 
তাহার বক্ষ হইতে যাছিয় হুইল, তখন তাহার চেহারা 
বছলিরা সিরা তাহার দুখে দুঃখ অথ! ভবের চিন 


মাত্র নাই, তাহার পরিবর্তে হালি কুটি! উঠিযাছে। লে 
ছেন নাভিতে নাচিতে তাহার ধালীকাঠের দিকে অগ্রর 
হইল। তারপর যখন ভাহার মাথার মন্তকাবরণ পরাইয়া 
দেওয়| হইল, তখন তাহার সুখ হইতে “মহাত্যা। গান্ধীর’ 
আছধ্বনি ছুটিঘা উঠিল। আর সেই সঙ্গে বেলের লছত্ত 
কয়েদীর ঝ$নিস্থত “মহাত্মা গাদ্ধিত্ী কি আধ ধ্বনিতে সেই 
বিশাল কাথাগায় দুখরিত হইও। উঠিপ। পরে মৌলানা 
সাহেব অন্তাক্স করেদীয় নিকট মহাবোয় মৃত্যুর কাহিনী 
শুনিয়াহিলেন। তাহার! একবাকো বলিঘা্ধিল বে 
গত পল বৎসবের মধে। তাহার! এমন নিভীকচিত্বে 
কাহাকেও যৃত্যুদ্র সন্মুখীন হইতে দেখে নাই। জেলের 
সুপারিন্টেণ্ও এই কথ। সমর্থন করি মৌণানাজীকে 
জিভাল! করিলেন, আচ্ছা, এই তান্ষীটার লঙ্গে মহাত্মার 
সদ্বন্ধ কি? 'মৌলা | সাহেব বলিলেন, “এই পৃথিবীতে 
এমন লোক শুধু একটি আছেন (মহাত্মা গাদ্ধি) বিনি 
তাহার স্বষ্টিকর্ডার নিকট প্রার্থনা করিদ্বাছ্ধেন যে, ঘদি 
ডাহার পুন হয় তবে বেন তিনি ভাদী শথব| ধোসাদ 
( অশ্পৃশ্ত দাতি বিশেষ ) হইছা। জন গ্রহণ করেন।" 

‘আনন্দবাজার’ 


জাপানী জনবাদ 
[ প্রহিরগ্রয় ঘোষাল ] 


পৃথিবীর সকল যেশেয মতই জাপানেও অরন্বাদের 
ছুতিক্ষ নেই; এবং সেগুলি সরল দেশেরই মতন জান- 
সাগর মন্থন কর। জ্ঞানহখোর উপাদানে তৈরী ও প্রান্ত 
সদরূপ; বেমন খাপানী জনবাদে বলে--“নাতঘার পড়ে 
একবার ওঠে'_-“হাঙ্গার ক্ষোশের রাস্ত। একপা থেকেই 
স্বর্ন" সামাহদের দেশের__"উলুবনে শুক ছড়িয়ো না” 
স্থলে. “বেরালঞ্চে স্বর্ণা হান ক’রে| না,” “বকা পথিক" 
স্থলে “পুরোহিতঘন্ত্রাযৃত ব্যাজ,” আপানের অস্তান্ত বচন 
হ'চ্ছে-“নীচ ব্যাপ্তি আকাশ দেখে নলের ভেতর দ্বিয়ে,” 
প্বস্ককরণ তিন বন্ধুরেও থা' হাট বন্ধরেও তাই,” 


নিকিতা আর প্রেমরোগের অধৰ মেলে ন1।' জাপানে 
মুরগীর. ভাঞ্টা নাকি দৃতিক্ষের পুর্ধলক্ষশ। তাই আপানে 
কথাত বলে -“মূরসী ভাকুলে রক্ষা) নেই।” একজন 
জাপানী বদি কাউকে ব’ল্তে চাছ হে কোনও কাজ 
হচ্ছে নিতান্ত অসম্ভব, তিমি: জন্যাষে্র দোহাই দিয়ে 
ঝাল্বেন--“ভাঙার দাতার দাও,” অথবা “এক গুলিতে 
সাগর তোলপাড় কর,” ‘অলভব'- বন্যার জো নেই; 
Asiatic Nepolean দের সুখে in Pssible-কথাট। যে 
মোটেই মানা ন! । 


গতির পরিষাণ 


[ প্রীবরেন্্রনারারণ বন্থ ] 


লর্বাপেক্ষ। স্বম্পগ্ততি হইতেছে সামুক্কের। তাহা 
হইতে ৪৫০০ গুণ কম লঙরে বরফ নদীর শ্রোত বছিতে 
খাকে। কষ্ট ৭ মাইল সাধারণ নদীর তত বহি 
বায, বাতাস যাহা আছর! সচরাচর উপভোগ করি তাহার 
গতি ঘণ্টায় ৮ দাইল। ঝড়ের গতি প্রতি ণ্টায় ৯* 
মাইল পৰ্য্যন্ত ২ইয়। থাকে। 

আধুনিক মোটর গাড়ী ভাল রাস্ত! পাইলে ন্ট 
২, মাইল পথ্য যাইতে পারে উহ! ভীষণ ঝড়ের ছিপ 
বেগে ও এরোমেনের লঙ্গে সমান পালা দ্বিতে পারে। 
দ্বিক্রজান ৭ হইতে ১৫ মাইল ও ঘোড়ার গাড়ী ৭ 
মাইল পৰ্যন্ত এক ঘণ্টার পিন্বা থাকে । 

রেলের সাধারণ যাআীগা়ী ঘন্টার ১৪ হইতে ২৫ 
মাইলের উদ্ধাবেগে-যায় লা। মেলট্রে এ দেশে সাধারণত 
৪4 হইতে এ+ দাইল ও আমেরিকার ঘণ্টায় ৭* মাইল 
বেগে ধাবিত হই খাকে। সমুজ্রপঞ্গে জাহান ঘণ্ট।য় ১৫ 
হইতে ৬* মাইল বেগে চলিধা থাকে। 

. ঘোড়দৌড়ের মাঠে যেলিংয়ের বারে ছাড়াই! থাকিলে 
যৌড়ের ঘোড়া সন্থুধ দিছ! বিঢাৎ বেগে চলিয়া বায় 
কিন্ত তাহাদের গতি বেগ ঘণ্টার ৩ হইতে জ্৮ হাই লের 
অধিক লছে। 

উঠপাথী ঘণ্টার ৬ মাইল বেগে দৌড্কিতে পারে। 
পায়রা সমান, তাবে জান না হই! দীর্ঘ পথ উড়িয়া 


যাইতে পারে ৫৯* মাইল, 
সমানভাবে উড়িতে পারে। 

হন্ছুকের গুলি ২৬৯০ (কিট প্রত্যেক সেকেণ্ডে অর্থাৎ 
১৭৭০ দাইল প্রত্যেক ঘণ্টার হান কিন্ত বন্দুকের শব্দ 
স্বণ্টার ৭১৮ মাইল নিয়। থাকে । ঘর্দি কোন লোককে 
গুলি মারা হর তাহা ছটলে বম্ধুক ছোড়ার শব্দ তাছার 
কাণে পৌছিবার অনেক আগেই তাহার শরীর বিদীণ 
হই! গুলি চলিয়া হাইবে। | 

শব্দের গতি সর্বাপেক্ষা জলের মৰে] অধিক হইয়া 
খাকে ) বাতাল অপেক্ষ জলের ঠাস অধিক সেই চন্য 
জলের মধো শঙ্ক করিলে তাহা ঘণ্টার ৩২৮** বেগে 
চারিদিকে ছড়াইছ। পড়ে। আলে। ও বিছাতের গাত 
সর্বাপেক্ষা অধিক, ইহাদের প্রত্যেক সেফেতের গতি 
হইতেছে ১৮৯৭৯ মাইল। অর্থাৎ এক লেকেণ্ডের হধ্যে 
খানিকটা আলোক বা বিদ্বাৎ পুধিবীটাকে আট কার 
প্রদক্ষিণ করিপ্রা আসিতে পারে। 

আমরা ঘখন কোন কাবে দ্বাইবার দগ্ত পথ চলি 
তখনকার চলার বেগ ঘণ্টায় প্রাথ ছুই দাইল আর 
তাহ। না হইলে সাধারণত; ১ যাইল ১২ মাইল বেগে 
চলিগ্না খাফি। তাক পিওন চিঠি বিলি করিতে সময 
মহ ঘণ্টার ২২ মাইল বেগে চালা থাকে অবস্ত তাহ! 
কেধল কলিকাভান্ব ঘেখ। গিহাছে। 


ঘপ্টা্-৩এ মাইল করিয়া 





মাধিক-সাহিত্য সমালোচনা 


বর্গযানী শি, ২০০০। অনেক দিন পরে আছিবের বঙ্গবনৌয় 
ক্ষবিতার যত কৰিতা পড়া (গণ । হঙ্গবানীর 
'সখটা হাপেস মাই ( সম্পাদকীয় পক 
গাড়ীর মত একবলদে টা! হত, তাহলে 
ছিল সা কি খাড়ীখান) বখন ছাই জনের 
উহ রেখে ফল কি! কাসীর প্রথম প্রহদ্ধ 
অবনীপ্রগাষের "লজ-শাত্তের বিপাক ॥ প্রবন্ধটি অতি 
হন্দর--লেখযাটি ববেও অবশীগ্রনাখের নিজ ভাথায় তবু এতিপান্ত 
বট এদন সুন্দর ভাবে বুঝালো হযেছে বে, জবনপ্রসাখের তিশক্র 
চeরযতাবিকদের এর অবাধ দিতে বেগ পেত ছবে। শিরক 


ছাত্রের শিক্ষার জন, তৈরী, শিল্পী অন্ব্রী গড়তে ঝণয়নক্ষজী 
গড়চে, গা, নতাদতাই উত্স) ছেল! মত্ত গড় তুলবে দেন গাছ 
মানিক শক্তি বিকাশের উপর দ্র করে। পাত্র ডাকে সৌধ 
বিকাশের পথ দেখিয়ে দে বাত্র, তরী সৰা প্রথমে সাড়ে তিন 
ইঞ্চিয পরে একেব'রে চারইকি কি লাড়ে চার ইঞ্চি দিতে ছবে, 
আর হস্তরেখরে কটা কিভাবে বাৰে ত! স্পষ্টকছে বলে হিতে 
পারে ছয। “নাগদনী' ইরশানিবাৰ বন্যোপাধ্যায়ের একট বড় 
বিভা । বানী ও দানসীর করশ্কৰি বি্ববিস্তালরের মেদের পরিদর্শক 
হয়ে বোন হয় ভার দৈয্াদশার ভাগ! বীণাটা ফেলে ছিয়েছেন। 
ছপসিং কোম্পানীর দোকানের হাতে করশী-কবি দে বরণ্বার 





১৯২ ৰাসন্তী [ ১৮শ সধ্যো 
খ্রাইতেন ভার কটা বোধ হয় আংনাথের ছাত্রদের জীবনের কঠোর “এল অষনী-পূৰচশু ৷ ক 
বক্তা দেখে একটু কৰে স্মেছে। ইহন্বকেশ সেবো। “প্তরতবধে হচ্কুল-কুল তিলক হি । 
ষ্টার গণোৎপাতি” লেখাটি ভাল, কিন্ত বাটের উল প্রতিপান্ত হর জন্মজবন চত্রলি 


হন্তট। দনকে চোখটারা | আমরা কানীঘ বেটা হয়ে রাজাদাহাতয 
হতে চাই, গোয়া রাজার ভাবুক থেখে উঠি বসি আগ নাচি, 
ব্ৰানাদের জবার রর পাঠীর শক জার কটা খন। বেনাদা 
কৰিছ৷ “কাছে জার বোধ হয় দল্পাথভীয় বিএাছা, পত্রের পার- 
গুণের জন্য দাষগত, জার্রষহ পরে লেখ! হটে, কিনু ভীর্ভবীার 
অথান্। ্বেস্ঠসাথ কাৰ্য পুন্াশতীর্থের “একটি ছোট গল্প" লতা 
দাই হট গরটি জল কিন্তু হ'ইকি জিনিসটিকে ছেড ইকি 
ইস্পাতের দলের মদে] পুড়ে চিপে দরে হয়েছে। ভবতীত্র সাথ 
ভউচাখ্যে। “হর-সন্তাপ" বাথ কবিতাটি বোৰ হা। জোৱা-সম্পারক 
নিতান্ত খাতিরে পড়ে ছেপেখেন। আটাচাধা-ক্ধি কৰিতালেদা ছেড়ে 
বিনে হাস কাটতে জার করে দিলে হা৫ল্) সাতে ফেনী 
উপনধার হবে) বঙ্গধ্যদীর ঘত দিষ্টবাদ ঝাসিক পরে এম্রকস 
স্বাফিশ মেলে ছংখ হর। “কার্গো ধর্শন” জোতিরস নাদের 
ভ্রমণ: প্রকান্ত চ্চদ্য কিন দর্শন হলেও দুলখিত ও হখপঠ)। 
ইপ্যাহীযোদ লেসগণে॥ "বানী" কহিতাটি “ডাক 
বন্যোগপ।ঘা ও লেখক করব সম্পাদিত একান্ত “বেব্ৰাগী" 
পূত্তকেোর উপকরণ হলেও “প্রস্তর পেবা* কবিতা, অনেক সম। গস 
কি'পন্ ত! ঘূৰ| বাঃ না। 

+ আছি) ছাজাযারিবী, ধন 
করি ঘান-_ কে জন, 
জানব আদি বূৰত্তী বিশ্ব হকভাগ প্ৰধৰ । 
আমন ধা মোরে 
(সাথে) দেবে হ 30 করে, 
সুমি ফিরি আনি নব )1ই, আছি বয-প্রাী-অৱরে।" 

চ্চবিতার আকামে স্যজিয়ে দা ছিলে এক বিসশ্ববিদ্ লো 
বিখপতিততর৷ ছাড়া আর কেউ জব) বলে বুঝতে পাবে না? 
লেননণ্ত -কৰি ৰোধ হয়৷ ছতিপুর্ষো ডাক্তার করতেন তিনি বৰি 
এখন কৰিত। লেখা না ছাড়েন ৱা হলে হুঃ তো বাগ মেবীকে 
ছালিং হোগে পাঠিয়ে ডিকিৎন। করাতে ছবে, ফাযণ কক্তায 
থাক) হোদিগপানিও ওধুখে সারবে স।। ডাকার আর কিসুরা 
"জাপানে নাদাজিক প্রথা" অতি তুত্বর লেখ্া। জাপানী-দুব! ভাহতে 
এসে ঘাচিয়ো। কঠোর পেবণ সঙ করে ইতিহাস, বৌগুলাছিতা 
ও বান্তন! সাছিতে) বে পরিমাণ কৃতিত্ব লাভ কাচছেদ তাঁ 
আশ্চর্য্য । ভন্ড কিৰুয়ার খাল! লেখাটি অতি দন্ব৷, জযব।চিক 
ভরতে বঢুকরে অনেক উীয়মান বাচালী-নেখক এর অনুকরণ 
করলে বালা! পাছত হঙ্গল হবে। ভীচুম্যাগস সর্িকের 
প্ৰান্নালীর চিও।” কবিতাটি সন্দ দর কিন পষিযত সুহানের 
প্জয্লযার আবিব অধিবাসী” প্রবন্ দর কমন) “ঘেফর্র--_কিঘতী 
নিরনহ! দেবীর ব্রদণ শকাস্ত উপস্থান। ধনত) হুশীদানক্রী 
দেবীর "স্নো" হুন্বর কবিতা, হয ডে) আতুষিক পাঠকের কাছে 
ভামহীয কিন স্ী-কৰি যে কখ। বলেছেন ত) (হৰুয কাছে কস 
পুরাণে ছাঃ দা। 





সম্ব দয়তি ঘি'।- 
আষণীক্রমাৰ হায় দি বর শিক্ষা সার” এংং আস্ভুপে 
নাথ হতে “বরবাদ বাঙ্গলায় অহন্যপিত রাজনৈতিক {তিৱাগের 
এক অনা, লিখি প্রবন্ত। গাষের ব্বযলিপি লেখিকা আীদতী 
“মোহিনী দেন সবণ্ত। কিছণটার ধরবেশেয একট গানের 
খরলিপি লিখেছ্বেন। ত! কেমন হয়েছে লর্গীভজর! বলতে পারেন 
কন পরে যোষ হয় স্বরলিপি ভ্বাপযাহ কোনই প্রয়োছন 
নেই। "কানোজ বরহ্ধণ-__শ্রীরাজেত্র লাগ লাহিকীর শ্বলিশিত 
নব) আভাছে আর একটু দীঘ হলে বদযাঈীম দৌশ৭ বৃদ্ধিই 
হত। জশনজেনাৰ সান্তালের “কশীলীহন* প্রবকটা। হিবর বড়ই 
চিত্তাকর্ষ কিন্ত লেকের আবার ঘোছে দাচিতে। লিস্থাযী পদ 
আন কৰে থা। এই বিষ্টি ঘৰি কাল করে দেখান হত তাছলে 





পেরেছিলেন তারের অন্তরে ভখ। বাণীর সন্ধ্যে 
থাকা উচিত; কিন্তু নে লেগাট। লেখকের দোষে 
বেখলে বড়ই কষ্ট হাঃ। ব্যামা কাশী 
হলে “বন্দীজীঘনে৷' কোনই মল দাই; 
দেৰি অন্ত চিনতে পারি লা, সেই মাকে 
মা জন রি 
আগ্রহ দর। বলতে গিয়ে সে ঘরি হঠাৎ 
সি তাহলে তার উপ রাগ হয় লাকি? 
মুখোপাধ্যায়ের “অনিকার সাসাসুএ ও জাপানী 
মন্য সঙ) আপকানন নাহ লিণিত "শিক্ষিত 
॥ বেকার সমতা  সলিখ্িত প্রবন্ধ, থাড লী 
শোন চত । শোয়ারাজ। হা হিছেসীধখিক এ সমতার 
যে কিছব শা ৷ এটা আদ'বে॥ই দঙক, আমাদে।ই দোষৰ, 
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আধপন্চত্র পালে৷ “বৈঠকী কথা" 
লাগতে পারে [কৰ বঙবানী৷ অত সানিকে ছাপা দা হওয়াই 
ভাজ) বেদাজালেৰ। "ছেটে ফোটা কমিত। চাট অতি হন্দর। 

ছই হছে শিশু হক্গছানী এর মংহাই হর হয়ে উঠেছে, আশা 
করি শিশু ভাচীন। গৌড়বানীর মুখ ছাছবে। তুলনা নিষৃশ ছবে 
এবং জন্কান্ত দানিক পের সম্পাহকের। ও) দহ করতে পারবেন ন। 
ভ্বতরাং লাম বাব দিয়েই বাত হল ছে বঙ্গৰাণী এট দেড় 
ফহছয়ের আম্েই বান্ধলার সামরিক পের সঙা৷ উন আসন লাভ 
কাছেন। আবৱ্তাচুশ 
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আমর! নারী.বিজ্ঞিনী 
'._ নাহ শুধু পোড়া বাংলায় ভোটের অধিকাণ্নী। 
এবার ফোরবো মহ) আন্দোলন 
25 তোটার মোদের হতেই হবে__চাইব কৌন্দিলের নির্বাচন । 
দেখা যাবে ভোট-রঙ্ে নামলে পরে-_ 
কষে এমন ক্ষমতা বরে_খেলামাদের হারাতে পারে 
ব্মামর। লাতী বিজঞ্রিনী পোরঝ কৌন্দিল আদ 
হব দেশের ভোট-যক্বের অবিস্কাবিনী। 


হিতে-ন|-এয শোধ নিতেই হবে। 








হব-মাললী 


ক্লোলান্-কসত্দ--ভ্া 





গান্যেদ্ছি নোলায় খানা পথ বে। পাখী বনের মতন । 

পোনার শিকল গড়ছে দেৰ ( পাখী ) এৰিছে বেৰে তার চরণ ॥ 
দ তে বনে ব্যবে ছোলা, পুৰৰে| পাখী হরবোজা ; 
“অসহযোগ দন তৃলি আয়রে পানী আররে চলি 


তু-ভু-কু 
অর্থ দেব মোক্ষ দেৰ, হেৰ তোরা চাষ বে যেষন ৫" 
জাট-রঙজ লৌ: 





লাসস্তভী পা 





স্মভিলর সাপ্তাহিক পতিক। 





২য় বর্ষ] ৮ই কারাহারণ শনিবার ১৩৩৪ চা নতেহর [১৯৭ সংখ্য। 


ভোট-3ঙ্গে « খাও খাও অশ্ডি খাও 
কৌদ্িল-রঙ্কে গিয়ে যত ইচ্ছ। লাফাও! 
যা 1 s 











ভোট-রদের সৌজন্ে 





বাংল! সংবাদপঙ্জর খ্যাতনামা সেবক পাচকড়ি 
যন্থ্যোপাধ্যা। মহাশয় আর ইহলোকে লাই। ক্ষমত।- 
শালী লেখনীর সাচাহো দেশবাসীকে নানা তাবে 
ভাবাই তীর হিন্ঞপ বাদে তাহাদের রস বোধ 
শক্তি জাগাইবার সহাদতা করিয়া পাচকড়িবাব আজ 
চি আনম্থের ধনে চলিধ। নিয্াছেন। যাহার! বাংলা 
ভাষার সঙ্গে সামাঞ্ পরিচিত তাহারাই পাচকড়িবাবুর 
লেখার খজ্ছলের পরিচয় পাইয়াছেন। সংবাদপত্র সেবী 
কূপে কর্ণক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া ইনি দেশের ও বিদেশের 
সঙ্ষল সমশ্তাই তীক্ত্বরিতে দেখিতেন ও বুঝিতে 
পায়িতেন_পরে বিচার কর্রিয্ন তাহা আপনার মত 
প্রভাবে উজ্জল রূপে পাঠকের সন্মুখে খরিতেন। লেখা 
তাহার সজীব ও সরস ছিল, দেশের বিশেষত্ব জাতির 
বিশেষত তিনি সব সময বন্ধা্ধ রাখিতে চেষ্টা করিতেন। 
ক্ষমতাশালী লেখক দেশ-ভাব ও দেশের সমাজ্জতত্ব ও 
গাতিতদ্বের স্ববিক্ঞ বিশ্লেষ্ধ রূপে পাচকড়িবাবুর নাষ 
চির উজ্জল রহিবে। নেদনী সৃখে-রলধার| ঢালি 
দিতে ভীছার সমকক্ষ লেখক এহুগে বোধ হয় আর 
দ্বিতীয় নাই । ১৮৬৭ খৃঃ ডিসেম্বর মাসে গ্/চকড়িবাবূর 
জন্ম হয, মৃত্য হইয়াছে ১৯২৩ খৃঃ ১৫ই নচেম্বর সন্ধা) 
৭ টার সময়। পাঁচকড়িবাবুর বদ বেদী হইয়াছিল 
না বিশেষত তাহার ১* বহলরের বৃদ্ধ পিতামাতা 
এখমও জীবিত । যোগা, উপার্জনক্ষম, দেশমা্ত পুত্র 
হারাইয়া আজ তাহারা শোকে অধীর__এ শোকের 
সাত্বনা কে দিবে! পুত্র গৌরবে গৌরবান্ধিত পিতা 
হাডা_ পরিবার পরিজন, হেশ আজ তাহাদের পাচকড়ি- 
বাবুর জন্য শোকে ক্ষন্ধ এই তোছাদের লান্বন! ! 

টে ও 

সংবাদ পত্ৰ সেৰা দ্বারা জীবিকা অঙ্্ন, হেশসেৰা 
ও লোক মত গঠন এই তাৰ পাশ্চাত্য হইতেই প্রাচ্য 
আসিছাছে। অল্প দিন সখ্যেই আমাদের দেলীর সংবাদ 


পত্রের প্রচার ও প্রভাব অনেক বৃদ্ধি পাইগ্রাছে তাহাতে 
লন্মেহ নাই। কিন্তু এখনও দেশের এরূপ অবস্থা 
আলে নাই যাহাতে সংবাদপত্র লেবীগণ নিশ্চিত মনে 
একমাত্র দংবাদপঞ্জের সেবা করিগাই স্বচ্ছন্দ দিনাতিলাত 
করিবেন। দেশে বর্তমান অবস্থা হাহা তাহাতে 
সেক্ূপ লমধ কবে যে আসিবে তাহাও কিছু বলা যায় 
না। প্রথমতঃ ছেশে শিক্ষিত লোকের সংখা! মু্টিদের 
শিক্ষিত লকচলেরও সংবাদপত্র পাঠে উৎসাহ নাই। 
তাহার উপর এছেশের ব্যবসায় বানিছ/ সবই পারাধীন 
পরহুতগত । দেশী ব্যবলাছ বাণিজ্যের দাফলোর উপয় 
দেশীং সংবাদপত্রের উন্নতি বিশেষকূপে নির্ভর করে। 
এ অবস্থাত আদাদের দেশীয় সংবাদপত্র ও সংবাদপত্র 
সেবীন্ের মধ্যে ও তি ভি দেশী সংবাদপত্র ও 
সংবাদপঞ্জ সেবীঘের অবস্থার দো আকাশ পাতাল 
পার্থক) রহি্াছে। লংবাপেজ সেবী. হন এখনও এ 
দেশের লোকে অনেকটা খের খাতিবেই। কিন্ত এই 
লখ পুরাইতে গিদ্বা অনেককেই আজীবন দুঃখ দায়ি] 
হরণ করিদ্বা লইতে হয়। সংবাদপত্র সেবীর বিস্য| বুদ্ধি 
মনীষা দেখিযা দেশের লোকে লাদছিক বাহ্ব। দের 
বটে--কিন্ত তাহাতে গাছাদের পেটের ক্ষ্থ৷ মেটে না। 
পাশ্চাত্য এক একটি সংবাদপত্রের প্রতিষ্ঠাতা, সম্পাদক 
বর্গ ও লেখকের ঘাহা আর ও ভাহার| যে রকম সুখে 
স্বচ্ছদ্দে থাকিয়া লেখনী পরিচালন করেন আমাদের 
ফেশে তেমন হওয়ার আশা আকাশহুন্থদের মত। 
পাচকড়িবাবুর মত শক্তিমান লংবাঘপত্র নেবীক্ষেও 
আজীবন ছুঃখ দারিত্রোর সহিত সংগ্রাদ করিগ্থাই ভগ্ন 
স্বাস্থ্যে অকালে দীর্ণ অবস্থার প্রাণ দিতে হইয়াছে। 
এমন সঞ্চর বোধ হব তিনি কিছুই রাখিয়া বাইতে 
পারেন নাই যাহাতে গাছার পরিবারবর্গের দু'দিনও 
নিন্চিন্রে চলিতে পারে! এ ঘেশে হেশলেবার পৃরিনান 
এই | 


আধুনিক পরকীয়াবাদ 
[ শীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ ] 


দীরে ধারে লহবিন্া দত কেমন করিগ়া মোগল- 
শাসনের প্রারন্তে চৈতন্তের পবিত্র ধর্ম কলঙ্ষিত করিয়া 
তাহাকে কেমন করি! আত্মলাৎ করিগ্াছিল তাহার 
প্রমাণ এখনো বৈফবের ধর্শ্মে লাগান্িক আচার বাবহার 
এবং সকলের উপরে আধুনিক বৈষুব পহজি্বাবাদী- 
সাহিতো স্পষ্ট বিস্কদান রহিগ্রাছে । বৌদ্ধ সহদবাদী 
যেমন কাানুখকামীকে নির্বযাণের পৰিৱযাৰ্গে অবন্থিত 
বলিত সেইরূপ পবিত্র গ্রেদমার্গবিচযুত বৈষ্ণব কখনে। 
বা প্রান্তে কাম্থখকে গ্রেদের একমাত্র আধার বলির 
কখনে! বা গয়কীয়া সাধনাকে অপ্রাক্ৃত নিন্ধামধর্শ্দের 
আবরণ দির। মহাপ্রভু চৈতস্তষের গ্রাধর্থিত সর্বজীবাধার 
শ্রেদত্বকে একেবায়ে বিশ্বত হইয়াছিল রাধামোহন 
ঠাফুর থেছিন স্বকীয়াবাদী গোস্বামী দিগকে পদ্বাজিত করি" 
গৌড়ীয় ইবফব-সমাজকে পরকীত্বাবাদে ত্বীক্ষিত করিয়া 
ছিলেন, সেই দিন দহত্র বর্ষ পরে লুইপাদের অঘ 
ঘখেক্ছাচারের ধর্ আবার গৌড়ীয় জন-সমান্দের একাংশ 
বিদ্রর করিয়াছিল। তখন গোস্বাদীরা অথব। হিন্বু 
ভটটাচার্ষে]র! বুঝিতে পারেন নাই হে, পরকীন্বাবাদের 
আলরে গৌড়ে আবার কি ফিরিয়া আসিল । লুইপাথ 
৬ কানছ্পাদ যধন মহামহোপাধ্যায় জীযুক্ত হরপ্রদাদ 
শান্ত্রীকে আশ্রঃ করিছ। “যৌদ্ধসান ও দোহা" আবরণে 
জন্মভূমিতে ফিরি আলিল তখনই গৌড়ীয় বৈফব-সমাজে 
পয়কীন্াবাদের প্রকৃত ইতিহাস জানিতে পার। গেল। 
কিন্তু নে ইতিছান অতি তুচ্ছ, ভারতের ইতিছাসে হন্ব তো 
গৌড়ীদ-বৈফবের পরকীয প্রকৃতি উপাসনা উল্লেখ লাভ 
করিবে না। লাঘা[ক বিবর্তনের জনক বাতা আবন্তক, 
তাহ! সানযই হউন আর দেবতাই হউন, লে নবস্বীপবাসী 
শচীনন্দন নিদাই তাহা করিছ! পিয়াছিলেন, সেই জত 
ৰুদ্ধ, সহ্স্মদ, ঈশা ও পার্শবনাখের ভরা স্ষর দেশের শিক্ষিত 
মান্ঘ তীছার নাস করিলেই মস্তক নও কদ্িবে । মাহৰে 
লঘাজে মাছুবের স্থ্ট ব]বধান তখন অসঙ্ধ-রেশকর হইয়া 


উঠে তখন যে অন্ত শক্তিকে আমর! ঈশ্বর বলি তিনি 
নিষাই পণ্ডিতের মত একজন মায়ুঘকে দিয়| মানবের 
ক্রঘবিবর্তনের পথটা, সঃল করিয়! তুলেন! আভিদ্াত্যা- 
ভিষানী ব্ৰাহ্মণ বখন গৌড়দেশে একাধিকার পাই 
সমাজ-শাসনের অত্যাচারে সমাদের অস্তান্ত বর্ণকে 
অতিষ্ঠ করিয়া তৃলিগান্ধিল তখন নিমাই হীবসাআকেই 
প্রেমের আধার কষ্টিঘা গৌড়ীর হিন্বু-সমাজে সমীকরণের 
একটা নৃতন যুগ আনিফাছিলেন, সেই বিপ্লষের দুগেও 
লছত্ত ভারতবর্ষ বিশ্ব সিমিতনেজে গৌভীর ব্রাহ্মণের 
এই অপূর্ব কীঠিকলাপ উদগ্রীব হইয়া দেখিতেছিল। 
লে প্রেম পশ্তর প্রেম হইতে ভিন, কারণ তাছ বিবে, 
বুক্ষিবিশিষ্ট মানবের প্রেম । পশুর প্রেম খ্তৃধিশেবে 
সহজাত হয় এবং কিছুদিন স্তী“লহবাদ করিলে তাহা লুপ্ত 
হয়, জাবার ঘখন বসন্ত আলে তখন কোকিল আবার 
ভাকে, কুছুত কৃদ্তীর সন্ধানে ফিরে। ডাক্তার নরেণচ্র 
লেনপগুপ্ত তাহার “শাত্তি" নামক নব প্রকাশিত উপক্থালে 
“বোহেমিয়। ক্লাবে" হিলেল চ্যাটান্রির সুখ দিয়া থে 
গ্রেঘের ব্যান্ডী নির্ঘেশ করিয়াছেন তাছা পশুর প্রেষ। 
মিলেল্‌ তথ! গ্রন্থকার ডাক্তার সেনগুপ্তের মতে “প্রেম 
লে জিনিনই নন্ব থাকে নিয়ে তুমি রোজকার খর - 
সংসার করবে!...লোকে ভালবাসাটা বিবাহেয় দ্বারা 
বেধে সংসারে লাগাতে ঘাৱ, তাই থেকেই ত তাল- 
বালার মত £13050 স্বরী হয।* মানুষের এই (থে 
পশুভাব সকল দেশে লকল লমাজেই ছিল এবং আছে। 
মাহ বিবাহ-বন্ধন আরত্ব হইবার পরে ক্রষে এক-নারীতে 
অআতিযুক্ত হই গিঘাচে, নানীও বছ-পাতির পরিত্যাগ 
করিয়া একচারিনী হইয়াছে। এই এবন্নারীকে অতি- 
ছুক্ত এক-পুরুহে শ্বাস্ত ভাবে সমস্ত জীবন অতিবাহিত 
করিতে পারে ন!, সদরে লমছ্ধে তাহাদের প্রশান্ত জীবন- 
লাগরে একটা ঝড় ওঠে, সেট। সাছ্ধধের পাশব-বৃত্তির 
শারচন্। মানছছছের বিবেক-বৃদ্ধি যখন এই পাশ্ব-ৰৃত্তিকে 
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ছা কয়িতে পারে তখনই লে স্পডীর জীবন স্বদ্ধন্দে 
কাটি যায় কিন্তু এই যুগলের মধ্যে হদি একজন পাশক 
বৃত্তির বঙীভূত হর তাহা ছইলে তাহাদিপের উওছের 
ভবিবাতের পথ সহস। স্টার ও বন্ধুর হুইয়। উঠে। 
বা অৱ্াদশ শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতে উচ্চ্ঘল 
করাসী-দমাজে মানব-জীবদে এই পশু-ভাবের প্রাবলঃ 
পবিআ প্রেমের, উৎবর্ষন্ধপে কীঙিত হইতে শারত্ত 
হইয়াছে । বৈকণব-ক(বির প্রেমের আদর্শ কধনে। পাশ্চাত্য 
কবির মনে উদয় হয় নাই স্রতয়াং লে প্রেদ ইউরোপের 
পাশববৃত্তি চরিতাখতামূলক গ্রেম-অপেক্ষ। জত বা! 
প্রকৃষ্ট, পান্চাত! ফবিবৃন্দ তাহ! তুলনা কারবার অবনর 
পান নাই। অদৃষ্টের দোধে মাত্র পাশ্াত্য-শিক্ষিত 
গৌড়ীয় সমাজে এই অধস্ত পাশ্চাত]-প্রেদ কথা-লাহিত) 
অবনগ্থ করিয়া আলিয়া উপস্থিত হইয়া) দুগনন্ধ ন৪- 
নয়-নাগীর চিত্রের গ্রাস এই জাতীর সাহিত্যে একটা 
আবী শক্তি আছে ; সেইজগ্ ইহা ঘূবক যুবতীকে অতি 
সহজে অভিভূত করে। যে বয়সে সকল দেশে সকল সমাজে 
মাছুষ অধিক চিন্ত। করিখ। কাঞ্জ করে না, লেই বলের 
হুবষ-হুততী। নিট এই জাতীর সাহিত) আদাদের দেশে 
অত্যধিক আদরসীর হটঘ। উঠিয়াছে। ইহ! ফেবল 
বনের ধর্গ ব। দোষ, কখ/-সহিত্যের সমন্ত গুণ ব। দোষ 
ইছাতে বিমান আছ) 

কবে কি ভাবে পাশ্চাত্য প্রেমের এই অপরূপ আদর্শ 
আমাদের সা/হত্যে প্রবেশ করিগ্রাছে তাহা ইতিপুর্কোই 
আক গৌরহয়ি সেন মহাশয় নির্দেশ করিত) দ্বিয়াছেন। 
আদাছের দেশে, পূর্বের নারী পাশরচাঞ্চব্যে অভিভূত 
হইলে স্বামী-প্বহে বলবাস করিস) পর্কীঞ্জারতি অবলঘন 
করিত না, করিলেও অধিক ঘ্বিন বান করিতে পারত 
না। ডাক্তার, নশেচল্রের দত-গৃহিষ্টর মত পহিগুছে 
বাস,করিয। হ্বদ্ছ্ছে উপপতি লাত, দে পতিবেচারার 
জীযন-কালে, আমাদের দেশে ও সমাজে বত্যন্ত দুর্লভ 
ছিল। দুই এটা দৃষ্টান্ত যাহা ছিল তাছাও দনিন্বটীয় 
ছিল, তাহ! প্রচার কিম্বা কবিকুল শ্সাঘ। অনুভব করিত 
না। বন্ধিঘচন্ের রচনার এই জাতীর প্রেমের দৃষ্টান্ত 
স্পিন সি | উক্ত গৌরি লেন মহাশর বলিচাডেন, 


বাসন্তী 


১৯শ সখ্যে। 

আত আত পাক তাস আতা 
শ্র্ফকান্তের উইলের" রোচিনী, “বিধবৃক্ষের' হীর। এই 
সব আৰিতে গিয়া বন্ধিম বাবু ঘোমটার পিছনে খেদট। 
মাচান নাঁই। প্রভাত বাৰু কখনও হরি গছ ন। ছুই 
পানি গোছের সতী খ্বাকিং। পাঠক পাঠিঞাকে হতভম 
করেন নাই)” বন্কিমচন্ হে লেখনীর দ্বারা “আনন্দমঠ 
লিবর)ছিলেন সে লেখনী ফলিত হইবার ভগ্েই বোধ 
হয় কিরণ, অচলা, গোপা বা শুডার মত নানী” 
চারিত্রা্ধণে প্রবৃত্ত হল নাই । এ বিষয়ে যুক্ত গৌরছরি 
লেন মহাশয়ের সঙ্গে এক মত হতে পারলাম ন। 
কারণ আমি ইতিছানের ছাত্র, আমার নিষট ইহ! হুগ 
ধর্শ্মের প্রভাব বলিগাই বোধ হয়। যে ছুগে দানব উদ্ধার 
থাকে, হখন তাহার চিতনুতি দেশ ধর্শ ও আনব-লমাজের 
উপরে [নবি থাকে, তথন কেবল পাশববৃত্ধি চ(রতা্খ 
করিবার লালদ। তাহাকে অভিভূত করিতে পারে না। 
এক ববীন্রনাখেই এই যুগের চিহ্ন আছে, বে'লেখলী 
“্ক্ষুষিত পাষাণ” রচনা। করিয়াছিল তাহাই অগ্পদবিনের 
ব্যবধানে বাঙ্গল!-দািত্যকে *নষ্টনীড়” ও “ঘরে বাইরে 
উপহার দি্াছে। 

বর্তমান দূগে একমাত্র রবীজনাখই সাহিত্যের আদর্শ 
প্রতিষ্ঠা করিতেছেন,» হে পকীয্া। ভাবের আবর্তে 
বাঙ্গাল! দেশের সাহিত্য ডুবিতে বলিযছে তাহারও 
প্রবর্তক ববীন্্নাথ। ববীন্নাথ লঘন্ধে ভীমুজ গৌর- 
হরি লেন মহাশয় বনিচাছেন, *ম্বামীর আশ্রয়ে ও 
কফি প্রকারের পরিপ।টিরূপে আত্মধঞ্চন। করিতে হয় ও 
পরের চোখে ভুলা দিতে হঃ, নেই বিঞ্জায় ব্যাট, 
(কউলেট--রবিবাবূর "নষটনীড়ের চারুলভ। ; এ]ামুরেট 
শংত্বাবুর “গৃহদাবের" আচল।7 এবং রাযঠাগ প্রেষটাদ 
স্কলার__রাবধাবুর “ঘরে বাইয়ে॥” (বদল)। শেষোক্ত 
এই অপূর্ব: উপন্যাসের প্রতি পৃষ্ঠা গাঘার বন্ধায়ে, 
জুলক্কারের প্রাচুধ্যে ও শি্লীর চাতুধ্যে দনকে অভিভূত 
করে, কিন্তু বাবর একটা অশুচি ভাব খাকি! বায়।” 
রবীজ্গনাধ সম্বন্ধে উক্ত গৌরহরি, দেন মহাশদ্ধের সধিত 
একমত হইতে পারিলাম ন । এবীন্নাখের ভিতরে 
এক্ট। সংহম আছে, সেটা সকল সমহে বাব অসংঘদ- 
কেও ওন্ভন করি! রাখে, তাহাকে অনসমাজে অব 
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লাহিত্যে পরিস্থুট হইতে দের না। সেই জনই "সই- 
নীড়ের” চারুলত। অধব| “চোখের বালির” বিনোদিনী 
ভ্বন-সঘান্দের নিকট (বিশদুশ ছয় নাই। কিন্তু পরকীয়া 
ভাবগ্রন্ত অন্য লেখকগণ লে সংঘম লছানতাবে অচ্যাদ 
করিতে পারেন নাই । কামন্ধভাবের উদ্দীপন। কতদূর 
সঙ্গত এবং কোন্‌ স্থানে গিরা তাহ। অনঙ্গত হইয়া 
উঠে তাহার পরিচণ্র জীব লরংচজ চটোপাধ্যাছ, ডাক্তার 
নরেশচন্্র সেনগুপ্ত প্রমূখ আধুনিক লেখকগণেঃ রচনা 
দেখিতে পাওয়া ঘাত ন1। সংঘৰ মানব-সঘান্ধের ভিত্তি, 
এই লংঘষের উপরে নিয় করি৷ আদিম দানব এক. 
দিন সমাজবন্ধন করিদ্বাছিল, বে আত্মত্যাগ ও স্বাখ 
ত্যাগের বলে ম1নব-লমাজের বর্ষার জাতিগুজি একছিন 
স্থলত্য বলিঘ' পরিচিত হইয়াছে তাহা এই লংহমেরই 
অদীভূত। পরবীনা-লালগ। সকল দেশে দ্ুবক ও 
হুবতীকে অভিভূত করে কিন্তু ("চকে স্পর্শ করে না, 
তাহার কারণ অভ্র সংঘম। যুবক যৌবন লাও 
করিয়াই সংঘষী হয় না, তাহাকে এতিপদে আঘাত 
পাইথ। প্রতিধাতের ভছে লংঘম শিক্ষা করিতে হ৭ তাছ। 
মা. করিলে তাহাকে লংঘত মানব-সদাছের বাহিরে গিঞা 
বাস করিতে হয়। মাহত তাহা পায়ে না, কারণ দীর্ঘ, 
কাল সমাগব্দ্ধলের পয়ে পশুযবত্ি বা একাকী বনবাস 
তাছায় পক্ষে অনন্ত, রবীন্রনাধের সংঘদ *ঘরে বাইরে” 
উপস্তাসখালিকে ধেৱ্প উপাদের করি৷ তুলিগ্াছে 
সেই সংঘমের অভাব শরংচন্রের “চরিত্রহীন"কে প্রযুক্ত 
গৌরছরি সেনের নিকট মাহিমান্ধিত করি) তুলিতে 
পারে নাই, সেইজন্তই তিনি বলিয়াছেন থে, কয়েক 
ধাপ নামিদ্র। "চরিজহীন" উপন্তাসে শরৎ বাবু গণিকার 
সাবিত্রীকরণের চেষ্টা করিয়াছেন।' 

পূর্বেই বলিযাছি থে আযুনিক সাহিত্যে স্বদেদীকস 
বা বিধেলীয় ভাবমাজরেরই প্রতিষ্ঠাতা রবীন্ঞনাখ। 
পরষটনীড। “চোখের বালি", "নৌকাডুবি", এবং “ঘরে 
বাইরে” ামাদের বাঙাল) সাছিতো, যে পরকীন্া ভাবের 
প্রতিষ্টা করিযাছিল তাহা অনংঘত লেখকের লেখনী 
হইতে উদ্দাদ ভাব প্রাপ্ত হইয়াছে, যে লংঘঘবিহীল 
জালল। বঙস!ছিত্যে বঙ্ঠার শ্রোতের বত আসিয়া পিছে 
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তাহার মুখে সাহিত্যের অগ্তান্য কর অতল জলে মগ্র 
হইয়াড়ে, কোন ছিল তাহাছের উদ্ধার হইবে কিনা 
লন্বেহ। এই আধুলিধ পরকীয়া! ভাবের স্বার,উদ্থাটন 
করিস্াছেন পরমশ্রদ্ধাল্প শীযুক্ত শরৎচল্র চর্টেো।পাধ্যার। 
আধুনিক পরকী্বা কি, তাহা বিশ্লেষণ ন। করিলে বুঝতে 
পার! যাইবে না, তবে তাহা অন্গরাগ হর্ষ বেদুরীতে 
লম্মোহিত অ্রজগোপাঙ্গনা নহ্বে, তাহ। ‘রদ্ধ গতকণ্ড ভি 
অপলোদনের অভাবে বাধপিত চরিত্রা রোছিধী: বা 
হবীয়াও নছে, ইহা আধুনিক পাশ্চাত) সাহিত্যাণকরণে 
অঙ্গিত তৃপ্তলালসার অলীম আাকক্ষাঘদী লানী-সুষি, 
সে নানী যাতৃচাব বিবঙঞ্ছিতা, তাহাতে ভক্তি প্রা 
অন্থলন্ক15 করিলে মিলে না, তাহাতে জাচে কেবল 
অপরিল'ম লাললা, তাহ! তৃপ্ত হইলেও তাহায় নাক্াককোর 
নিৰবৃত্তি' হয় ন৷। আধুনিক ৰবিকুল এই লাললামনী 
সৃষ্ঠিকেই চিত্রিত করা! থাকেন, কাব নৈপুণোয 
কেবাক্ছলারে এই থাডীয পরতীয়া নাহিক ছুট শ্রেঈীতে 
বিজ হইছে । প্রথম শ্রেণীর নাগিকা শ্ীতুফ শরং- 
তত চট্টোপাধ্যারের সৃতি, তাহায় লাল! তৃপ্ত হয় না, 
কৰি তাহাকে বারস্বার ঠাহার নাকের স্পর্শে আলিধা 
সুকৌশলে নালা দ্ন্দে পাঠকপাঠিকার কাষডাবের 
ভদ্দীপনা ফ্রাইপ্ডা হখালদরে তাহাকে দূরে নরাইয়া 
লইয়া বান। দ্বিভীয় শ্রেণীর নাসিক ভাক্ষার নৱেশ- 
চন্ত্র সেনগপ প্রমূখ দ্বিতীৎ শ্রেণীর ক্বিকুলের সৃষ্টি, 
তাহাদের লালন! জলীম, তাহা নাক বা উপনায়ক 
সন্ভোগেও তৃপ্ত হত না। এট শ্রেষীর কবিকুল আক 
শরৎচজ চষ্টোপাধ্যায়ের অনুকরণে নারিকাকে নারক 
বা উপনান্কফের সংস্পর্শে বন্ধবার আনিয়া পাঠক বা 
পাঠিকাগণের ঘনে রিরংসার উদ্ভোতন করিয়া থাকেন ॥ 
রিযংসার উদ্ভোতন আর পপষ্ রী করিয়া লেখ! চলে না। 
মাছ যেমন খাছ বার্শতে গঁধিয়া তাহাকে অনেক্ষণ 
ধরিয়া খেলাইন্া দুর্ধাল কবি৷ অবশেষে তীবে তুলে, 
যুক্ত শরৎচজ্। চট্টোপাধযার-গ্দুখ লেখবগণ সেইরূপ 
পাঠকপাঠিজার রিরংস! অনেকক্ষণ ধরিয়। উদ্মোতন করিয়! 
অবশেষে, নাঙ্জিকাকে নিরুতিমার্গ খবলখন করান 

শ্রীবুক গৌরছনি সেন লিখিষ্বাছেন খে, "শরখ্বাবু 
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গনিকার সাবিত্রীকরণের চেষ্টা করিছ্রাছেন", কথাটা 
সর্ব অদাত্মক; সাবিত্রী হয় তো বেশ্যা হইতে পারে 
কিন্তু গ্রিক! নহে। বেশ্যা ও সণিকায় যে কি প্রকেদ 
তাহা গৌরি বাবুকে বুবাইবার কোনই প্রয়োজন 
নাই কিন্ত বর্তমান বাঙ্গাল! সাহিত্যে এই ভুবটি একই 
অর্থে বাব হইয়া থাকে, সেই জস্তই বোধ হয় 
গৌরহরি বারু গণি! শব্দ বাবহার করিযাছেন। 
বস্ততঃ জনক শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যারের রচনার বেস্তা- 
চরিত্র বে(খিতে পাওয়া বায় না। মেসের বি সাবিত্রী 
বেস্ক।-বাড়ীতে বাস করে বলিয়া লে বেশ্যা নহে, 
এমন কি *ইকান্তের" দ্বিতীয় পর্কের রাজদন্্ী বেহ্কা 
ব্যবসাছিনী হইলেও শরতচন্ত্র তাহাকে বেস্ত। বরিগ্বা 
খাকিতে পারেন নাই। চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের 
ভক্তের দল হয় তে! বলিবেন থে, ইহাই শরৎচজ্ের 
বৈশিষ্ঠ, তিনি ঘে বেশ্যার চিজ আঁকিয়াছেন তাহা 
সহজে॥ মধে। একটি কিন্তু প্রকৃত তাহা নে, রাজলন্মী 
এবচারিস্ট । লক্ষ প্রধেশে ক্াবন্তীন্‌ সদাজে এইরপ 
বহু নারী আছে, তাহার। নৃতাঙীতের ব্যহলার করে বটে 
কিন্তু দীবনে তাহারা এক্ডচারিপী, কখনো বেস্ধাবৃতি 
করে না। “্রীফান্তের” ছিতীগ পর্ডে লিরারী বানী 
অথবা বাবলিত চয়িত্র। বা “ঘুষকী” রাজ্লন্থী বেস্ত। নহে। 
বৈশিক জীবনের অভিজ্ঞত| শ্রীযুক্ত শরৎচ্র চট্োপাধ্যাছর 
মহাশয়ের কতদূর আছে তাহা জানিবার সুযোগ আমার 
হয় লাই । কথায় বলে, কবির অভিব্যক্তি কাব্য, শরৎ 
চক্রের কাব্য বেস্ট চরিত্রের শভিব্যক্তি দেখিতে পাওয়া 
যা না। ভার “পীকান্বের”র দ্িতীহ পর্বে নন্মসিজিও 
টগর, পচযিজহীনে" আরাকানের বাড়ীউলি কামিনী 
বোষ্টনীর সন্ধিত “দেনা-পাওসার" অলক! ও “চরিজ- 
ছীনের" সাবিজ্রীর বিশেষ প্রতেদ নাই, এই চারি জনের 
কেহই বস্তা নহে, শরংচল্র ইহাঘের পরিচন্ধ নিজেই 
দিয়াছেন, “শনতিকাল পরেই ঘিৰাকৱের পিছনে 
বাড়ীউলি আলিয়া হাজির হইল । তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত- 
মাত্রই কিরণময়ী টের পাইল এ তত্র ঘরের আলোকে নহে, 
বাহার কলিকাতা দাসীবৃত্তি করির। বেড়ার তাছাদেরই 
একজন-_চর্িত্রহীন, পৃঃ ৫*৮--৯। শরৎচন্রের অঞ্কিত 
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এই চারিটি চরিত্রের ছধ্যে বায়বনিতা-কলাকুশল কোন 
হকি বি বেস্ত!, যারবনিতা বা গরণিকাচদিত্ের আতাল 
পাইনা থাকেন তাহা হইলে তিনি খেন অন্থপ্রহ করিয়া 
লেখককে জ্জানান। 

সাবিত্রী বদি বেও।। নহে তবে সে কি? “চরিত 
হীলের” দ্বিতীত্র অধ্যায়ে থেখিতে পাওয়া বান যে, সে 
“হাসার বি এহং গৃছিসী।” কলিকাতা মেসে শরৎ বাবু 
তাহার জীবনের কতটা অংশ অতিবাছিত করিয়াছেন তাহা 
বলিতে পার। ধায় না, তবে মেসের ঝি চুরী না করিলেও 
কথনো গৃথিনী হছ না। "সাবিত্রী ফল কাপড় পয়িত 
এবং ঠোট ছুটি পান ও দৌক্তায় রসে দিবারাজ রা! করিনা 
রাখিত। সে হাসিগ্রা কথা কহিতে তেমন জানিত সে 
হালির দামটিও ঠিক তেখনি বুঝিত।" এই সাবিত্রী 
“লায়াদিন লদঘ্। কাছ-কর্শের যধ্যে......তভাছার একটি 
চোখ এবং একটি কান এই উন্নত বলিষ্ট চারু দর্শন 
যুঘকটি উদ্দেশে নিদুজ রাখিত। বালার লকলেই ইছা 
জানিত এবং কেছ কেহ সবৌতুষ ইন্দিড করিতেও ছাড়িত 
না। সাবিত্রী জবাব ছিত না, মুখ টিপিদ্া হাসিহা কাছে 
চলিয়া ঘাইত।* কৰি বলিয়াছেন *বালার যধ্যে শুধু 
সভীশই তাহাঙ্ছ নাম ধরিঘা ভাফিত। ঘ।-তা পরিহাস 
করিত এবং হখন তখন বঝিগ দিত। সতীশের উপয় 
তাহার সেট) কিছু অতিরিক্ত ছিল।” এই জাতীর 
প্রেমকে ছে হলি শব্দ-শক্রিকে পদাঘাত কর! কবির 
উচিত নহে। সাবিত্রীর মত বি, দে বেলের বাবুকে বলে, 
শইস্থুলে বেডে হবে না আপন্যকে, দয করে দুটি খেয়ে 
নিয়ে আমাদের মাখা কিছুন"__ এককালে বিরল ছিল 
না, এখনও হয তো) নাই। সাবিত্রীর বর্শিতে 
সভীশচজ্রকে পাখিরা কবি শরৎচত্রা "চরিত্রহীনের" 
দ্বিতীয় তৃতীর অধ্যায়ে তাহাকে খেলাইরাছেন, তাহার 
পর পাচ অথঠাছ্জে সতীশ-দাবিত্রী সংবাদ নাই, অষ্টম 
অধ্যায়ে সভীশচল্ের নেশ। ছ্ুটিলে সে সাবিত্রী সমদ্ধে 
তাহার কর্তব্য নিষ্ধায়শ করিতে বলিল, পথ তুলিব লে 
সাবিত্রীর বান়্ীতে যাইত গুপস্থিত হইল, লে হন 
তাছাদের পুরাতন দাসী মোক্ষদার কাছে সবিত্রীর্র পরিচর 
জিজ্ঞাসা কন্লিদ্/ তাহার দহিত একজন ডুূবনচচ্র 
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লাবিত্রী আলিয়া পড়িয়া! কথাট। চাপ! দি! ফেলিল। 
সাবিত্ৰী থাকে বেশ্া“বাড়ীতে, অথচ লে তাহার" মনিবকে 
বাড়ীতে পাই নিথের আলনার কাচা কাপড় পরিয্থা 
সন্ধা আহ্িক কত্রিতে অনুরোধ করিতে কিছুমাত্র দ্বিধা 
বোধ করিল না অথচ সভীশ বলি! বলিল “আমি কোনও 
মতেই এখানে কিছুই খাব ন)।” লাকিত্রী ৰে তাবে 
অভ্যাগত সতীশেয় সেবা করিল তাহা! বিস্তর স্বন্মর-সেবা, 
ঘীর। মালিনীর নহে । কলিকাতার কোনও Practising 
বেস্তা। এহন করিয়। পুয়াতন নাগছগকে অভার্থন। করে 
দাই, অথধ) করিতে পারিবে না। বেস্তা-বাড়ী অনেকেই 
বাল করিয়াছে, অথব। করিতেছে, বেস্তার অয় অনেকেই 
গ্রহণ করিয়াছে এবং করিবে কিন্ত পুরাতন দাসী “মাক্ষদায় 
আহ্বানে পত্র পড়িতে আসিয়া সতীশ যে ভাবে লাবিত্রীয় 
পবিত্র শুৱ-দুকোমল শদ্যা অন্ধ ঢ(লিরা দিল লে ভাবটা 
হয় তো এখন প্রবল দইরাছে কিন্তু আদাদের প্রথম 
যৌবনের ' কালে ছিল না। “আহারান্ধে সতীশ আর 
একবার শহ্যায় আলির! বলিল। সাৰিজী ভিপা। তরি 
পান আনির্া ছিল, এবং বাধা হকার তামাক সানিয়া 
আনিত্ব। সতীশের ছাতে দির পারের নীচে মাটিতে বসিয়া 
পড়িয়া একটুখানি হাসিয়াই নিংশঝে মুখ নীচু করিপ।” 
কালিদাস হইলে ইহার পরে ঘরের দীপ 'নির্ধাপিত 
করাটতেন কারণ লাবিত্রী দালীর বাড়ী তো মণির 
প্রদীপ জলে না যে, বক্ষ কপ্তার ভূমিকার বেপধুমতী 
সাবিত্রী তাছার উপর চূর্ণ নিক্ষেপ করিবে। আধুনিক 
পর়কীয়াবাী কবি শরৎচন্র কালিরালের মত ৪7939 
নহে, তাহার উদ্দেন্ত সিদ্ধ হইবামা তিনি গাখা-মাছ, 
মতীশকে, আবার গভীর জলে লইন্বা গেলেন কারণ 
আধুনিক বৃবক-যুবতীর রিরংলা উদ্দীপ্ত হইয়াছে । সতীশ 
বলিল, “শিকায়ী বঁড়শিতে মাছ গেঁতে খেলিষে যেদন 
করে আমোদ করে, এতদিন আমাকে নিয়ে বোধ করি 
তুমি সেই ভামাসাই কচ্ছিলে। ন11* তাহার উত্তরে 
লাবিত্রী বলিল, “বঁড়সিতে সেঁতে ভোদাকে টেনেই তোলা 
ঘা--খেলিরে তোলবার মত বড় মাছ তুমি নও)” 
এমন জমাট বিশ্া-ন্মরের পালা কালিদাসের বত সৃর্থ 


আধুনিক পরকীয়াবাদ 
লা শপাপশ শাপক পপ ক্কপ শা তপ শপত 
সুখোপাধ্যাছের অ[নিদিষ্ট দম্পর্ক বলিতেছিল তখন হঠাৎ 
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ববির হাতে পড়িলে এই খালেই তাহার হবনিক1 পতন 
হইত কিন্ত আধুনিক পরকীন্জাবাদী অধ্যা্পফচকে রিরংসা 
উন্চোনের সঙ্কম্র করিয়। আছেন হ্থতর(ং লাবিত্রীর:সত্যবান 
স্থানের উদ্ভঘ করিল এবং কিরিহ। আলিয়া সুগ্ছিতা 
লাবিত্রীকে দেখিয়াও তাহার নষ্টরাগ ফিরি আসিল ন)। 
নৰম অধ্যায়ে সতীশ বাসা ছাড়ি! চপিছ। গেল, দিনকতক 
পরে সতীশ তাধার ভুত) বেহায়ীকে লাহিত্রীর সন্ধানে 
পাঠাইল । বেধারী সির দেখিল, “একট। কপাট বন্ধ 
ছিল। তাহার আড়ালে সাবিত্রী ঘাটীর উপর চুপ করি 
বসিয়া) আছে। এবং অদূরে তক্তপোযের উপর বিছানার 
বিপিন মদ খাইছ! মাতাল ছইয়। পড়ি৷ আছে।" 
বেহারী দে চিত্র দেখিয়! রাগিছ! চলিয়া গেল, কৰি কি 
অবস্থায় বিপিনকে সাবিত্রীর থরে আননিরাছেন তাহার 
সন্ধান পধ্ান্ত করিতে দিলেন ন! । পশ্চিম যাত্রার সুখে 
হখন সতীশের জয় হইল তখন প্রাণের আকুলতা তাহাকে 
সাৰিজ্ীর লদ্ধান করিতে বাধা] করিল, তখন বিহায়ী 
জানাইল তে, সাবিত্রী তাহার বাস! ছাড়িছা চলিয়া 
নিদ্বাছে, যেলের বালাতেও নাই, কেহ তাহার সন্ধান 
জানে ন)। তখন সতীশ কলিকাতা ছাড়ি। চলিত 
গেল। 

* মাঙশখানেক পরে উপেজের সূঙ্ছে সতীশ যখন 
কলিকাতাঞ ফিরিথা আলিল। তখন সতীশের দ্বিতীদ্বা 
নাছিক! সয়োজিনী দেখা দিল। পঞ্চদশ অধ্যায়ে সতীশ 
বিছবারীর সঙ্গে তাহার পুরাতন বাসান্গ ঘাইঘ্া উপস্থিত 
হইল, বাড়ীটা তখনও খালি পড়িয়াদ্িল। বাল। ঠিক 
করিনা সতীশ সাবিত্রীর সন্ধানে গেল। বিংশ অধ্যায়ে 
লাহিত্রী হঠাৎ লে বাসা আলিম) উপস্থিত হইল, 
তাহার স্পর্শে সে অদজ্মিত অংর সেবিত গৃহ সহসা 
সন্বয় হইজ। উঠিল। বেছারী "পুরাতন ভৃত্যের" 
হত লাবিন্ৰীর সেবা করিল। হ্বতাবকবির লিঙ্- 
লেখনীপ্রস্থত লাবিত্রার প্রত্যাবর্তনের চিত্র এবং 
ভাহাহ প্রিন্ন সন্মিলন অতি হুন্মর। সাবিত্রী পান 
সাজিতেছে, নারীর রোগক্রি্ট শরণ পাওুর মুখের হে 
নিন্ধন্ব গোপন মাধুর্য আছে, তাহাই এই কল্াদীর সন্ত 
সবাত দৃখের উপর বিরাজ করিডেছিল। "সতীশ দীর্ঘ 
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বিরহের পরে তাহাকে পরী ভাবেই ছেখিল, সাহিত্রীও 
তাহাকে দেখিয়া “সেই মৃহ্র্তের অসতর্ক অবসরে ব- 
রমনীয দহ্ম-দয়ান্ছিত সংস্কারে লক্ষার একেবারে অভিভূত 
হইয়া পড়িল! এই মিলন দুচূর্তের নাছক্চের পরফীয়া- 
আতের স্তাবনা ব্খোইযাও দূর করিয়া দিবার জঙ্ত 
কবি উপেজ্ঞ ও সুরযালাকে সেই বাসা আনিয়া উপস্থিত 
ক্ষাযনেন। সুরবাল) স্র্ধ্যমুখীর মত দেবীসুহি, কবির 
বিবেক তাছাকে ধেষী ও উপধেধীর সংস্পর্শ অদন্তব 
ৰলিয়৷ দিল। নেই আঘাতে যে শ্রীতিঃস ভঙ্গ হইল 
লভীশের তা হৃগের আকুল ব্যথিত আহ্বান লে রগ 
ফিরাইঘা আলিতে পারিল লা। পুহত্যাগের পথে 
সাবি আবার দুদ্ধিত। হইয়া পড়িল তৎন কবি সততীশাকে 
ফিয়াইয। আনিয়াও নঃ্য়াগ প্রত্যান্ধন করিতে পারিলেন 
না অথবা ইচ্ছা করিযাই করিলেন ন।) কেন হে তিনি 
লয়োজিনীর অবতারণা করিরাছিলেন তাহ! বুঝিতে 
পার যায় না, প্রেমের প্রতিৎন্ব ঢাব প্রবর্শনই যদি তাহার 
আুৰ্য উদ্দেশ, তাহ। হইলে তাহাকে সাবিত্রীর সীর্ঘ তপস্কার 
পরে সত্তীশের লহিত বিবাছ, অদৃষ্টের প্রতি তাহার 
ঘবারচিত সাক্ত্রী-চরিত্রের প্রতি, এবং রগাত্মক কাবোর 
প্রতি এক ফু কঠোর পরিহাস গড়াই! গিয়ানে, 
উপেশ্রের দেব, কিরণময়ীর অলস্তব পরিণাম এবং 
দাবিত্রীর অপুর্য আত্মত্যাগ নে পরশি্টকে মধুর করিয়া 
তুলিতে পারে সাই। 

নাবিস্রী চলিচা গেল । একবিংশ অধ] পরে সে 
একট। স্থদীথ ধনবাণে সেল, লগে সভীল এত বনবাণে 
শিবা লরোঝিনীও [নট সংস্পর্শে আদিল, তাহার পর 
কবি রিরংসা উদ্দীপনের অন্ত কিরণছীয় ক্লুষিত চিত্র 
জলির) ফেলিলেন, কারণ তন আর সাবিজী তক্ষশ- 


বাসন্তী 





[ ১৯৭ সখা 


তক্নীর লালস। উদ্দীপন করিতে পারিবে না। লভীগের 
সহিত দরোজিনার যে প্রেষ তাহাকে. পরবীন্া ডাব নাই, 
শশান্মোংন এট নাটকের ৮7197, লতীশ 11800 এবং 
সরোজিনী Her০i৷e. শশাক্ষদোহনের থে সতীশের 
সাবিত্রীসংস্পশ্শের হন্বাট। ছুটাইদা "শরৎ তাহার 
11417 চিজটা সম্পূর্ণ করিষাছেন। সাবিত্রী আবার 
ধধম আসিল তখন লে পুলভভ। লংঘম ও আল্ম- 
ছ্যাগ তাহার নারীত্ব লোপ করিছা দেবীত্ব প্রধান 
করিছাছে। বেহারী পিয়া যখন সাবিজীকে পইরা 
আসিল তখন সাহিত্রী থে মৃত্তি খরিয়াছে সে মুন্তি পতি- 
ব্ৰত৷ সতীর মৃত্তি, কৰি উচিত বিচার করি৷ লবিভীর 
দতীত্ব অসুর যাখিয়াছেন, সাবিত্রীকে গিডৃ-পৃহ বা পতি- 
গ্বহ পরিত্যাগ করাইস্থাও তাহার দেছ কলুধিত করেন 
নাই) লেবে”ক্ষতযোনি বিধবা"ও নহে তাহাও তিনি 
একচত্বারিংশ অধ্যায়ে মোক্ষার দৃগে ব্যক্ত করাইস্াছেন। 
সেই সাবিৰীকে তাহার প্রকৃত পতিসৃছে আসিব! তাহাকে 
বিদুখ করিয়াছেন কেন তাহার উত্তর তিনিই দিতে 
পারেন ॥ সয়োদ্ধিনীর সহিত সতীশের বিবাহ দা 
তিনি নিজেকে নৈতিঞ্চ কাপুকঘ প্রমাণ করিয়াছেন। 
হুপধুগান্তের সংস্কার ভারুতবখের ব্রাদ্মণের মনে আধুনিক 
সংকীৰ্ণতা, সতীশের সঙ্গে পাবিজীর ছিগনে বাধা দি 
শরত্ডঙ্ের কাব্যে ফসভন্ব করিয়াছে এবং লঙ্গে সঙ্গে 
আধুনিক পরকীয়ার টিরংলা উদ্ভোতনের ভাব, কৰিকে 
ভুপাইয়া দিয়া তাহার নিঙ্গের উদ্দেশ্য বার্ণ করিব 
দিখাছে। 

সাৰিৱী ও কিরণমন্বী আধুনিক পরধীর। লাররিফার 
প্রথদ শ্ৰেখতূক্ত৷। শুভা ও গোপা দিতীযা শেৰীয, 
ছাহার শরৎচজ্গের কষ্ট আদর্শে পৌঁছিতে পারে লাই। 





সাহিত্যে প্রগতি 


[ ডাক্তার স্রীনরেশচনস্্র সেনগুপ্ত এম-এ, ডি-এল ] 


ছীবহত্যান্, পাপ থাক! সম্ভব, কিন্তু তারও একটা 
সীমা আছে। ছারপোকা যে নির্ক্বিরোদে আমার কষ্টের 
রত টানিয়া! খাইবে আগ আমি তাহাকে সবংশে নিধন 
ফরিৰ না, ইহা কোনও লাস্তে ৰলে না। 

নরহতা। সম্বন্ধেও নিষেধের তেমনি একটা সীমা 
আছে। ধতীনকে হত্যা কর| সে লীষার বাহিরে। সে 
সম্বন্ধে আদার বিবেকে এক কোটাও দ্বিধা নাই--কেবল 
টিক করিজ। উঠিতে পারি নাই বে ঠিক কোন প্রক্রিয়ার 
সেই কাজটা সৌঠবের সহিত করা বায়। 

ব্যাগারটা বুঝাইঘ। ঝলি। 

আমি লাবিতিঝ। ছেলে বেলায় কবিতা লিখিগা 
বাপের কাছে ঠে। খাই(ছিলাম, রচনার মাষ্টার মহাশছের 
কাছে গোদ| পাইছাছিলাম। কিন্তু হাতের অভ্যাসটা 
বরাবর বায রাধিাছিলাম। 

বখন জামার বয়স বছর বোল তখন-_ঘ| বান্বালীর 

* ছেলে অনয চিয়দিন হইয। খাকে-_তাই আমার হইয়া” 
ছিল_ওর নাস কি উদ্বাহ !--উদন্ধনের সঙ্গে একখার 
ব্যাকযণগত কি বৈহঘা আছে তাহা জানি ন।। কিন্ত 
প্রকুতিঙ্গত কোনও প্রভেদ আছে বলিত্না আমি বিশ্বান 
্ষরি ন]। 

এ বিশ্বাস আমার অনেক পরে হইবাছিল গোড়ার 
ছিলনা) প্রথম প্রথম এই উদ্ধাহ করিবার কলে আমার 
দেখার 'অত্যালটা বেশ ভোরের সহিত বহাল রহিল। 
কবিতার গন মিলাইতে আগে থে কষ্ট হইত তাহা ক্রমে 
কাটি) গেল--‘গাল’এর লক্ষে ‘চিল’ দিলাইতে দ্বিধা দূর 
হইল। আর গম্ম-_নে নিত্য আট পৃষ্ঠাব্যাপী চিঠি 
লেখায় এত ফছলাও হইয়া প্রকাশিত হইতে লাগিল থে 
আমার নিজেরই আশ্চর্য রোধ হইতে লাগিল। অনেক 
দিন চিঠি 'লিখিয়৷ ইচ্ছা হইয়াছে ৰে নবীন পণ্ডিত দশারকে 
দেখাইরা আসি। রচনার না আমাকে শৃন্ত দিত্বাছিলেন ? 
হা! 

রচনা এই পত্রে নিবন্ধ থাকিতে খাফিতেই ঘা ধীর 


দদা! অনরশ্র ধারে বধিত হইতে লািল। চিঠির বহর 
কষিল, রসের ও প্রকৃতি ক্রমশঃ ব্দলাইতে লাগিল। 
“অচিন্ত চমংকারা’ একটা! কথার কথ! হইতে নিতান্তই 
মাখা ব্যখায় পরিণত হইতে লাগিল। স্তীরপিনী লক্ষ্মী 
এবং চিঠির অধীস্বযী সরস্বতী আমাকে যতই কৃপ। করুণ, 
বিশ্ববিস্ালয়ের লরপ্বতী দুখ ফির়াইক্া রহিলেন। তীর 
সাধনা ছাড়িয়া অখণ্ড যগডলাফার!  রৌপাময়ী লক্ষ্মীর 
সদ্ধালেও খুৰ বেশী সুবিধা করিতে পারিলাম না । 

ক্রমে জানি) ঠেকিলাম ঠিক সেইখানে যেখানে 
বাদালীর ছেলে '্বাবতঃ আলিয়া ঠেবে--কেরাষী 
হইনাম। 

সরস্বতীর লঙ্গে লড়াই ঝগড়া করিগ্ন৷ বি-এ, পর্যন্ত 
পড়িস্বাছিলাম। গচিল টা মাইলার কেরাধীগিরীতে 
মন উঠিল না, তার ভিতর মাপে তিন টাকা! জরিমানা 
দিত ওকাঝতি পড়িতে--ওয় নাম কি লেকচারে present 
লিখাইতে আরভ করিলাম। স্ত্রী পুত্র বন্ত। দেশের ঘং- 
কিঞ্চিৎ সম্পত্তির ঘাড়ে চাপাইরা দিন| নিশ্চিন্ব মনে 
আইনের সাধন! ও কেরানীনিরী করিতে লাগিলা । 

দীর্ঘ সাধনার অবশেষে আইনের সরন্থত্রী দুখ তুলিয়া 
চাহিলেন। দখন পাশ করিলাম তখন গৌপে কিঞ্চিৎ 
পাক ধৰিদ্বাছে। অবিলস্বে গৌপ কামাই চাপকান 
ও গাউন কিনিয়া আলিপুরে ঘোরাফেছ। করিতে লাগি. 
লাদ। লঙ্গে সঙ্গে গৃহলন্মী কাকি .ছদিলেন। জমা খরচ 
অস্তে তিনটি: অপোগণ্ড শিশু ঘাড়ে চাপাইর্া তিনি যে 
দেশে গেলেন - সেখান হুইতে কেহ কাহাকেও এ পর্য্যন্ত 
ঘরি্া আনিতে পারে নাই । কেছ ধরিসা আনিয়াছে 
জানিলে আমি প্রাণপণ চেষ্টা করিভাম--সর্বন্থ পণ করিয়া 
চুটিতভাহ; কেন না থে বোবা! ঘাড়ে চালিল মারাত্মক । 
ছেলে-শিলে মাছষ করা এত হাঙ্গামা ডাহ। আগে 
আানিভাম না। গৃহিনী লে সব করিতেন, আমার কান্দ 
ছিল কেবল তার োব কটি দেখিয়া তিস্তার করা। 
আজ নাহি সে কাটা আলিয়া পড়িল আঘার ঘাড়ে! 


২১০ 





আমার স্বশ্বর পশ্চিমে:,চাকরী করিতেন, এমন কিছু 
নয়, সামাক্স চাকরী! বছর ছুই বাদে তিনি একধার 
আসিলেন )7 কিসে তাহার এ!হদতি হইল জানি না, 
তিনি প্রস্তাব করিলেন যে আদার ছেলে-পিলেদের লইয়া 
দাইবেন। পর্কাস্ত:করণে সম্মত হই) ঘাড় নাড়িলাদ। 

কেবল স্ত্রী ও পুজকভাই বদি থাড় হইতে নামিত 
তবে বোধ হয় একটু আরামই পাইতাম। কিন্তু করেক- 
দিন পর আমার শতচ্ছির গাউনথানাও ঘাড় হইতে 
আপন খুসিতে করিয়া পড়িল। ওকালতীর সরস্বতী 
কব বছ সাধনায়-মূখ তুলিয়া চাহিলেন, সেই ঘোফামের 
লদ্বী চাকুরির দেখাও পাইলাম ন! পাচ সাত বৎসর 
টোৰ হতে ইাছের পর্ন! চালাইঘা শেধে যেদিন জীণ- 
গাউনটি খসিয। পড়িল সেই দিন তাহার হতাবশিষ্ট তাগ 
নৰ্দমা চু ডিয্া ফেলিয়| বাড়ীতে .বাসিলাম, আলিপুর 
দুখে হইবার আর ইদ্জা'রহিল না। 

আর একট। ঝিনিষ বহি পড়িল--সে আমার বেশের 
বিষয় সম্পতি। তার ঘাড়ে পরিবার চাপাই। নিশ্চিন্ত 
ছিলাম, কিন্তু তার ্দ্ধট। বিশেষ চওড়া ছিল না. বলির 
পে কিছু বোবা চাপাইর়াছিল খণের উপর এখন খণ 
বাড়িয়া এত ভারী হইর। উঠিল যে সে সম্পত্িটুক্‌ লইরা 
খগাস করিয়া পড়িল। 

কাবার কলম দত্রয় করিলাম, কিন্তু : ফেরা 
খানায় ময়। সেখানে চাট! ছাটি'-করিছ। ছিলাম কাক 
পাইলাম না। কাজেই কলম লইর। আপন পুমীতে 
লিখিতে লা(সলাম। 

মাহিতাক হুইলাম। দেখিলাম কলমের আমার 
ব্ৰাদ্ধন্থ গতি । কাগজে সঙ্গে একবার ুখোষুদী ক্রিস 
দিতে পারিলেই তাহাতে কাব্য উপস্টাস, প্রন্থতত্ব, রদতত্ব, 
সমালোচনা সবই এদন তীর গতিতে বাহির হয় যে 
বলিবার নর। 

মৃতীনের নে এই নছাসন্কি্থলের কাছাকাছি আমার 
বেখা হয়। নে মালতীতে লিখিত। নিৰিতকি তা 
ঠিক বলিতে পারি না তবে মেসে বণিযা রাশি রাশি 
শ্রফ মেখিত। সামি একদিন তার কাছে আদার 
সে লেখা দিয়) বঙ্গিলাস, “এটা ছালাতে পারা” 


বাসন্তী 





[ ১৯শ সংখ্যা 





সেট।. একট! কবিতা! পড়িল হতীন লাঙ্কাইছ। উঠিল 
_বোধ হথ আনন্দে ন! হ্য় চেম্বারের ছারপোকার 
কাষড়ে। 

লে লেখ! ছাপা হইল--তারপর আরও লেখা ছাপ! 
হইল। ক্রমে আদি গন্ধ লিখিতে লা/গিলাম--কাব্য 
সমালোচনা! আরম্ভ করিলাম__স্থজপাত করিলাম খুব 
বড় একআন কবিকে গাল দিয়া । “মালডী" আফিলে 
আনায় নাদ ডাক পড়ি গেল। তারপর আমি প্রত্বতত্ব 
লিখিলাদ। 'শকক্ষত্ত্ৰ চউনের রাজধানী যে বাদাল। দেশে 
ছিল তাহা নিঃলন্দেছে প্রাণ করিছা দিলাদ। শার্টের 
সমালোচন। করিতে পিছ বেশী চিত্রকলার নির্কংশ করিয়া 
দিলাদ। সব তাতেই দেখিলাদ দালতী সম্পাদক খুলী। 
শুধু ঘুণী নন তিনি হংকিঞ্চিৎ টাকাও ছাড়তে লা|গলেন। 

সামার কাধ্য শষালে।চন! পড়িছ। তার সমালোচন) 
করিলেন একটি নারী--গমতী নামা দেবী! সে 
সমালোচনায় যেন মধু চলি) দিলেন! তিনি বলিলেন 
আহা সরি, এমন নছিলে সমালোচনা এ অপূর্ব 
জিনিয়াপ্‌ এতদিন ছিল ফোখায়? ইত্যাদি 

এনাম। দেবীর লেখাটা আমি উন্টাইদা গাণ্টাইয়া 
দেখিতে লাগ্সিলাম॥ মালতীর যে সংখ্যার তাহ! বাহির 
হইয়াছিল তাহার পঁচিশ কলি কিনিয়া বিলাইলাছ। 
আর স্বপ্নে নাম! দেবীর ধ্যান করিতে লাগিলাম। স্বপ্নে 
তাকে এডহার দেখিলাম যে তার চেহার! সম্বন্ধে আমার 
এক ফেটাও রন্যেহ রহিল না। গৌরবর্ণ পূ সুন্দরী 
তথগী হা.্মন্ী--ইত্যাহি সে নারী, তার চলনের ভন্গী 
দেখিলে তাকে এক মাইল দূর হইতে বাছিয্না লইতে 
পারিব সে বিষে সন্মেহ রহিল না। 

তার পর অনামা দেবী আরও লিখলেন, আমারই 
কথা আমারই প্রশংলা। ছাতি আদার কুলির! উঠিল। 
তারপর আবার | অস্থির হুইয়া উঠিলাঘ। ধন্যবাদ দির 
একখানা সংক্ষি্ড চিঠি লিখিয়া, ধতীনকে দিলাম অনানা 
দেবীকে পাঠাই ছিতে। যতীন আনন্দে সহিত এ 
দৌত্যে সশ্বত হইল । 

যতীন আলিছ। আমাকে অনাঘার চিঠি দিল। 
তাহাতে উদ্দৃসিত তক্ত হৃদয়ের পুশাঞ্লী। একটু 


দ্বিতীয়বৰ্ধ, ২য় খণ্ড ) 


সাহিত্যে প্রগতি 


২১১ 


A ক ন ক ন পা আআ আম আআ আন ক আক 
হইতে স্ধানত মত উপরের বারান্দা হইতে আমার সামলে 


নিরিবিলি গিছথা আনি সে চিঠিখানা বুৰে ধরিলাদ_ 
আর সত্য বলিব- চুত্বন করিলাম। 

শেষে একদিন খতীন বলিল লে আমাকে তাহার 
সঙ্গে পরিচর কচুয়া দিবে । আমি তাহাকে তাড়াতাড়ি 
খর হইতে বাহির করা দিয়। কামাইতে বসিলাদ। 
পাৰ পা গৌৰু' ও ছাড়ীর সাদা ভথাংশগুলি 
কামাইয়া কামাইর) কিছুতেই হেন দূর হইতে চায় লা 
নলে হইল। তারপর সাঙসজ্জা। করিয়। বতীনের লগে 
বাহির হইলাম। 

ছর্তাগ্যকমে নাম| দেবীর বাড়ী গিদ্বা ফেল 
তার আচলের দেখা পাইলাম। জানিলাম ভরীদতী 
এই মাছ মোরে চড়িয়া হাওর! খাইতে গেলেল। তার 
পর সেই স্বাচলই কেবল চ’খে দেখিতে লাগিলাম। 

অনামার পরিচয় ঘতীনের কাছে পাইন্বাছিলাব। 
ছিন্দুর ঘরের মেয়ে, কিন্তু শিক্ষিত ও বযস্বা--হাঙ্ 
কি তিন পোত্ব| পরধানশিন। “ব্বালতী"তে রীতি 
লেখেন। ভারী লাজুক। বহস বছর কুড়িক হইবে। 
বাপের একমাত্র লম্বান_দেবিতে ঠিক আমি যেমন 
বলিলাম তেমনি--বতীন আশ্চর্য হই গেল বে থাহাকে 
চোখে দেখি দাই তাহাকে এমন নিধূত ভাবে স্বপ্রে 
দেখিলাম কেমন করিয়া! 

পরদিন চিঠি পাইলাম। অলাম। বড় ছুঃখ করিছ। 
লিখিয়াছৈন থে "মামি হাইথা তার দেখ! পাই নাই) 
ছয়! করিয়া ধেন আদ অবস্তই যাইয়া! দেখা করি। 
সঙ্গে সঙ্গে ছিল বছ উচ্ছাস! র্‌ 

আমি পরের দিন ছুটচিলাফ। তৃন্বারে দড়াইলাম; 
যতীন ভিতরে পি খেজ করিল। দেখিলাম একটি 
অপরূপ সবন্দয়ী উপরের আনাল। হুইতে একবার আমার 
দিকে চাহি! লক্ফিত মুখ নত করিরা চলিগ্বা গেলেন। 
দুখ খানা মলের ডিতর ছাপ মারিয়া গেল। 

বতীন, ফিরিদা আলিল-সুখটা আারী অগ্রলঙ্) 
বলিল, “কিছু বৃঙতে পারছি মাঠ) বেয়ারা বক্সে তিনি 
বাড়ী নেই । কিন্তু আছেন নিশ্চত্ন। বেদ্বায়া খবর দিতে 
কিছুতেই__রংশী হইল না!” 

আমি ধগ, করি বলিয়। পড়িলা! হঠাৎ বর্গ 


আলিয়। পড়িল একথান! কাপ আমি তাড়াতাড়ি 
খুলিত্না পড়িলাৰ । 

অনাদ। “প্রিরত--“লিখিয়। কাটি লিশিঘাছেন, “প্রিয় 
_বাবু{ আপনাকে এত কষ্ট দিলাম ভ।বিতে আমার 
বুক ক্ষাটিতেছে। কিন্তু বাধা কিছুতেই জাছাকে আপনার 
সঙ্গে হেখা করিতে দিবেন না। তিনি নাকি আমার 
কোথা বিবাহের সম্বন্ধ করিতেছেন, পাছে এবথা! প্রকাশ 
হই! বিবাহ ভাগিয়া বায় সেই ভয়ে তিনি আমাকে 
আপনার পানে যাইতে দিবেন না। বিষাহ আমি 
কিছুতেই করিব না। ৰাধাকে তাহা! বলিদ্বাছি। কিন্ত 
আপনার সঙ্গে দ্বেখা করিতে পারিলাম না এ দুঃখ 
রাখিবার আমার ঠাই নাই। দা করিথা আপরাধিমীকে 
ক্ষমা করিবেন।-_ইতি-_ 

আপনার 
অনাম্ঘা । 

শে দিন লমন্ত রাখি ছট্‌-ফট্‌ করিয। বেড়াইলাম। 
তারপর আরও চিঠি চলিল--ক্রমেই তাও বাড়িতে 
ল।গিল শেষে একদিন হৃতীন ছুটিল অনামার বাপের কাছে 
বিবাহের প্রস্তাব লইগ৷। মেরে দেখার কথা উঠিল। 
আমি তে। পে দিন-লে স্বন্বর লক্াবনত .মূগ দেখিয়াছি! 
বিষাছের পুর্বে দেখিতে অস্বীকার করিলাম । 

[বিবাহের দিন আমার গাড়ী যেখানে আসি 
খাদিল সেট! অনানার বাড়ী ন্ঘ। কিন্তু অনামার 
পিতা আলিয়া আমাকে নামাইর) লইয়া গেলেন। 

শুভ-দাইির সময় আমি আতকহা উঠিলাম! 
কিযুৰ! কিন্ীা 

হোট। কালো বেটে সকল গ্রন্নো্জনের অতিরিক্ত 
কুলী একটা মেয়ে ছোট ছোট নিশ্রভভ চক্ষু দেলিযা প]ট 
প্যাট করি৷ আহার দিকে চাহিল। 

আনি বরণিলাম, "এ কিরকম" 

আমার শ্বশুর বলিলেন “কি রকম? আমিও 
বুৰিলাষ যে বিশেষ কিছু হলিবার আমার নাই। পশুর 
মশায় যেয়ে দেখাতে চ।হিরাভিকান, আমিই তে দেশ 
নাই। 


১২ 


বাসন্তী 


[ ১৯শ সংখ্য! 


আআ ত জত ন আন এআ লা আম সাম লা নল তল 


যা’ক বেদী পোলোঘোগ করিলাম না। চেহায়া 
যাই হ’ক নামার { বিদ্যা; তার ভালোবালা তো 
আছে! 

বিবাহের রাতেই -:আমি অল।যাকে প্রণত্ন সম্ভাষণ 
করিলাম । অনেক কথা হুইল-_নাথ। ঘূরিয়া গেল। 

আমার স্ত্রীর জনামা নাছেই বিবাহ হইদাছে, কাজেই 
লে অনামাই ( বিনাম| হইলেই বোধ হয় ঠিক হইত )__ 
কিন্তু এ নামকরণুট! সম্প্রতি হইরাছে। এত দিন নে 
দির্ষিরোধে বুঁচি নামে পূর্ববঙ্গের এক নিভৃত পল্লীতে 
বাড়ি), উঠিয়াছে। পচিশ বংপর যরসেও বিবাহের 
কোনও উপায় করিতে না পারিয়া যতীন এই চক্রান্ত 
করিয়ান্ছে । অনাঘা হতীলের মায়ের পেটের বোন! 
মালতী সম্পাদক: তার পিলতুত ভাই । মাদতুতে। 
হওয়াই উচিত ছিল। 

চিঠিপত্র ইত্যাদি অনামার নয়, ঘতীনের নিজের 


নেখ।। যে বাড়ীতে অনামায সঙ্গে দেখ) করিতে 
নিন্বাছিলাম সেট! সম্পাদকের এক বন্ধুর। 

এড দিনে স্বয়ণ হইল বে আদার লাহিভাক খ্যাতি 
প্রতিপত্তি ঘাছা কিছু সবই কেবল "মালতী" পত্রে আবদ্ধ 
ছিল। অঙ্ক কাগজে আমার লেখাও ছাপে না, 
“্যালতী"তে আমার লেখারও সমালোচনা করে না। 
যড়-স্তটা জলের দত পরিষ্কার হইত গেল। 

শেষ রাত্রে বিছান। ছাড়ি! ঘডীনের সন্ধানে 
হটিলাম। মেলে গিছা শুনিলাহ লে রাত্রের ট্রেণে লাহোর 
চলিয়া! পিছে ।* সেখানে এক থানা খবরের কাগজের 
চাকরী সে আগেই জোগাড় করিখাছিল। 

লাহোর বাইয়। তার রক্ত দর্শন করিবার উৎসাছ 
হুইল না। কিন্ত তাহার সঙ্গে তাবহ্যৎ সাক্ষাতের শুভ 
দিনের গুতীক্ষান্ন রিভলভারের লাইসেন্সের দরখাস্ত 
করিয়াছি । 


স্বপন-পমারী 


(বৰ্ণ) 
হৰু-পরী ফোন্‌ মোর স্বপনের পাশে লুপ্ত-চেতন রদ্ধে, আমার মাঙ্জাবিনীর ধালীর ও-সুর পশি 
নিত্য নিতুই আলে! হে মোর'উর্বনী । 
এমন করে ছাসে, আছতি তোঞ্জ বাখার ধূপে 
আয, এতই ভালে। বাসে সে কোন্‌ দানব জাগে, 
ঠিক্‌ বেন লে কাটিরেছে যুগ, বুকের হুতাস্বাসে মেষ মধ্য ও ছাগে 


শুধু, আমান পাবার আশে। 
আমি তাবি, তোমার ও নীল চোখের চাওয়া 
কতকালের হারিরে-পাওয়া 
আমারই কোন্‌ মানস-প্রিয়ার ছবি, 
জ্বাসিরে দিল সযই । 


দাত ন! তাহার প্রলর-তূযা, 
রক্ত তৃষা, রড মাগে। 
তাই ভালো মোর প্রি | সং 
তোহার সাথে গোপন-মিলন স্বৃতি 
জাগুক বুকে নিতি, 
বেধন্‌আঘাত দিয়া | 


চয়ন 
মহাস্মার জীবন-যাত্রা প্রণালী 


জারবেদ! জেলের 


হ্রদূদ্ধ দপ্তর আলী শুকখা ২ বংসর কারাদণ্ড ভোগের 
পর গত ১ল! নবেম্বর মুক্তিলাভ করিদ্বাছেন। তিনি 
প্রায় ৬ মানফাল ছায়বেদ! জেলে মহাস্তার সঙ্গে এক- 
লে বায করিবার সৌভাগ্য লাত করিয়াছিলেন) মহাত্মা 
ৰি ভাবে আজকাল দিন ছাপন করেন তৎসন্বদ্ধে তিনি 
ঝলিয়াছেন--মহাব্বরা ভোয় ৪টা সদর শব্যাত্যাগ করি 
মূখ হাত ধুইয়া “প্রাণ স্বরাধিহদি" দীধক থে য্লোরটী 
সবরমতী সত্যাগ্রহাশ্রনে নিত্য ডোর বেলা আবৃত্তি 
কয়ান হয়, তাহ! পাঠ ৰরেন। এই সময়ে তিনি 
কতক্ষণ পাকত পস্টিতগ্র্ঞা* লব্বদ্ধে গীতাতে থে সমস্ত 
গ্লোক আছে এলি নিত) আবৃত্তি করেন এবং কোন 
কোন লাধু পুরুষের ভন গান করেন। মীযাবাইছের 
“মেরে তে। নিরিধয় গোপাল দুলরা নকোই এবং 
“এষেরে রাণাজদি নে গোবিদ্দ গুণগান" এই ছুইটা ভজন 
মাতার খুব শ্রিক্প। "বৈফব জলতো তেনে কহ্রে' 
“আবনী ঠিক ছাষারি, লাজ রাখেন গিরিঘারী” ইত্যাদি 
ভজন গুলিও মহাত্মার খুব গ্রিয্ন ; তবে এগুলি তিনি 
সন্ধার সময় গান করেন। প্রাতঃকালে ভজন গাহিবার 
পর মহাত্মাদি উপনিষদ, বাইবেল, কোরাণ প্রভৃতি 
ধর্ণগ্রন্থ পাঠ করেন। বেলা স্টার সময়ে দহাস্তানদি 
ভোজন করেন। আজকাল তিনি অচগ্রহণ ছাড়ি 
দিশ্বান্ধেন। মাত্র ছাগ-তুদ্ধ ও কলফলারি খাইথা তিনি 
জীব্নধারণ করেন। অলপ ছাড়িবার কারণ এই বে 


অভ্যন্তরের কথা৷ 


মহাস্থাদির হ্রদ: শক্তি এত কথিঘা সিয়াছে খে, তাহার 
অহ লই হয় না। ৯ট1 হতে ১১ট। পৰ্যন্ত হছাত্মাজি 
চর্মকা কাঢেন এবং হৃতে। পিছেন। ১১টা হইতে ১২৮ 
পর্যন্ত তিনি একট! শ্রহলাধ। কাজ করেন এবং তৎপর 
কতক্ষণ বিশ্রাসগ্রহণ কারা! পুনরাথ পুস্তকাদি পাঠ 
করেন অপরাহ্ন ৩৯) হইতে ৪ট। পর্যন্ত তিনি উচ 
ভাষা পাঠ করেন এবং ৪ট। বাজিলেই তিনি বৈফালের 
আহার শেষ করেন তৎপর" ৬টা পর্যন্ত তিনি একটু 
বেড়ান এবং পরে রাত্রি ৯1 পর্যন্ত পুনরায় অধায়ন 
করেন। রাত্রি 2টা হইতে ২ট। পর্যন্ত তিনি প্রার্থনা 
এবং ভঙ্গন গাল করেন এবং এ সময়ে তিনি নিজ 
যান। প্রার্থনার পর 'মহাত্মাদি কফ এবং রাম নাম 
স্বরণ করেন। একথা বলাই আবস্রক বে উপরোদ্ 
শ্রণালীর কোন দিনই একটু ব্যতিক্রম হু না॥ মহা- 
কাজি ঠিক ঠিক সময়ে প্রত)হ এই ভাবে কাজ করিয়া 
ধান। খাস সম্বন্ধেও কখনও কোন প্রকার ব্যতিক্রম 
হয় ন1। শ্রীযুক্ত মঞ্জর আলী লিখিয়াছেন-=আমি বড় 
উদ্দাম প্রকৃতি ও উগ্রস্মভাবের ছিলাম কিন্ত মহাত্মার 
সম্পর্কে আলিক) নয় হইছা গিছাছি, ধর্ম ভাবও হৃদয়ে 
প্রকাশ চইয়াছে। আজ অনহযোগ এবং গঠনমূলক 
কার্ধের ভিওরই যে দেশের মুক্তি তাহ। আসি সর্ণ্বে যে 
উপলান্ধি করিয়াছি । " 


আনন্দবাজার 


মহাত্মারু প্রকৃত শিষ্য 


বুঠিয়াঃ “জাগরণ” পত্রে নৈক পত্রপ্রেরক 
লিখিতেছেন :--আমি কংগ্রেসের ফাজ উপলক্ষে মেহের 
পুর মহকুমার তেহট খানা পিছ! আসার একজন 
জেল্যদ্ধুর নিকটে গুনিলাম, সেখানে একজন বালক, 
নাম ফকির, জাতিতে দালো, প্রার ১৫ দিন হুইল 


অমরধাষে সিরাছে । শুনিলাম, হে দিন হইতে মহাত্মা 
পাচ পদ্থদার আহার করিতেন, তারপর হইতে বালকও 
পাঁচ পয়সার আহার করিত ও একখানি দাত তি 
পরিধান করিত ও প্রতিজা করিছ্বাছিল ঘতদিন মহাত্মা 
কারারাস. হইতে দূক্ত ন! হইবেন, ততদিন লে এই 


4১৪ 


বাসন্তী 


১৯শ সংখ্যা 


ক ক পয আআ আআ যে সপ পাপা পাপা পা পলম পাল 


ভাবেই কাটাইবে। এফল দোকানদারের নিকট শুনিলাম, 
নে একদিন আসিয়া ডাহাকে বলে আমার হখন জেল 
হইবে, তখন পনি আমাকে একখানি কাপড় দিবেন) 
দোকানদারও তাহাতে সম্মত হন ও একজোড়া! কাপড় 
কিনিদ্বা, রাখেন, বিন্ধ তার আর 'জেল হইল না। 
দোকানদার তাহাকে একদিন বলিলেন, তোমার কাপড় 
লইছা যাও। লে উব্বরে বলিদ্থাছিল জেল না হলে 


কোন উত্তর ন দিয়া স্থান হইতে অন্ত চলি 
যাইত তুই বৎলব হি এরুপ কঠোর ব্রত পালন 
করাতে স্বাস্থ্াড্ হওয়ার বালক চিরদিনের জন্য বিশ্রাম 
লাত করিছাছে। মরিবার সময তাহার দুখে কোনও কঘ! 
শুন! ধার নাই, কেবল “মহাত্মা মহাত্মা" শব্দ উচ্চারিত 
হইয়াছিল? তাহার পবিত্র আত! আজ ভারতের বাতাসে 
মিশিয়া নিক্জীব ঘিন দূদলমানের হৃদয়ের অন্ত্থলে 


আপনার নিকট হতে কাপড় লইব না। ধদি কখনও স্বাধীনতার মন্ত্র প্রচার করিঘা বেড়াইতেছে। 
কেছ তাহার সক্মুখে মহাত্মার নিন্মাবা করিত, বালক 
ভুতের জাহাজ 


( খবরেন্নারায়ণ বস্তু ) 


অনেকদিন আগেকার কথা. আমেরিকান জাহাজ 
শচার্লন হান্বেল" ১৪৫৬৯ খৃষ্টাৰে নিউদ্কাউণডল্যাণ্ডের 
নিকট অপর একখানি পালের জাহাজকে ধাক! দিয়া 
তুবাইরা দেগ। এত পীন সেই জাহাজ ডূবিত্নাদ্বিল ও 
নেই সময় সধূতে বড় তুক্ধানও এত অধিক ছিল বে 
তাহার একটা লোকও যক্ষা পায় নাই! ভার পর 
হইতে প্চার্গন হাসকেলের” মাবিকর| দেখিতে পাইত 
ওঁ ভবে! আছাজ সমূত্রগর্ত হইতে উঠিয়া তাহাদের 
জাহাজে ধাকা দ্বার অক্ঞ বেগে ছুটি! আনিতেছে। 
হ্য়তে! ওঁ লাধিগুষের লাদনে জাহাজথালা ডুূবিছা- 
ছিল বলিয়া তাদের মনে এ রকম মিথ্যা তর বসা 
থাকে বলিয্। পুরাতন লাবিকদের স্থানে নূতন নাবিক 
নিযুক্ত কর! হইয়াছিল, কিনতু তারাও এ ডুবে জাহাথকে 
ভাড়া করিদ্ব। আসিতে দ্বেখিতে পায়। বার বার 
নাবিক বদলান হইয়াছিল, কিন্ত প্রত্যেক বারই তাহার! 
ভুতের আহা থেরিতে পাইত। শেবে ার কেছই 
শচার্মন ছ্যান্কেদ" জাহাজে কাছ লইত ন!। অনেক 
চেষ্ট। করিগ্াও এ আহাছেয অন্ত নাবিক সংগ্রহ কর! 
“বা লাই। 

আর একফটী ভুতের জাহ(জের কথ! শুনিতে পাওয়া 
যায় তার নাছ ছিল »ক্রাইং তচ যান” । যাকে কখনও 
bh প্রশান্ত মহালাগরের উপর বা কখনও দক্ষিণ আটলাডিক 


সাগরের উপর ভানিয্না বেড়াইতে দেখ! বাইত । অপর 
যে জাহাজ হইতে তাহাকে দেখিতে পাওয়া হাইত সে 
জাহাজের আর রক্ষা ছিল ন| নিশ্চরই ভুবিত্ব। হাইভ। 
কি করি! যে সেই “ফ্লাইং তচম্যান” সত হইয়াছিল 
তার এই রকম বিবরণ শুনিতে পাওয়া বাদ-_ঘোড়শ 
ৃষটান্থে কেপহর্বের নিকট একখানি ওলন্দাজ ঘাহাজ 
জল বড় তুক্ধানে বানচাল হইয়া বাইবার জোগাড় 
হইয়াছিল তার কাণেন ছিল নাস্তিক ঈশ্বরের উপর 
ভক্তিহীন বদমোদী রাগী লোক, সে অল ঝড়ের সঙ্গে 
সমান তাল বঙ্গায় রাখিছ। প্রতিজ্ঞ। করিয| বনিল থে 
এই তুক্ধানের মধ্যে নিশ্চয়ই কেপহণ ঘুরাইস্থা তাহার 
জাহান লইয়া যাইবেই যাইবে। ইহাতে বদি তাষের 
মৃত্যুও হও তাও স্ীকায়। খালাসীর। সকলেই এই 
অসম্ভব কার] হইতে নিরন্ত হইবার অন্ত অনগরে!খ করিল, 
কাণ্তেনের সতকারী এই কাজে সাহায্য করিতে অস্বীকার 
করায় কাণ্ডেন তাহাকে হত্যা! কগিছ। জাহাদ হইতে জলে 
কেলি৷ ছিল। কাহারও কথা শোন! হুইল লা জাহাজ 
সেই ভীষণ জল ঝড়ে কেপহণের দিকে অগ্রসর হইতে 
লারিল। ক্রমেই বড়ের সঙ্গে বৃষ্টির বেগ বাড়ি উঠিতে 
লাগিল, জাহাজ আর রক্ষা কর! ঘাত ন, হঠাৎ সেই 
সম সমস্ত আকাশ বলদদাইন্ন। ডীঘণ রবে আহামের 
উপর বন্রপাত হইল। পথ বৃতর্ভে সমত নাবিক সমেত 


ঘিভীয়বর্ধ, ২য় খণ্ড ) 


পরাইং পচ ম্যান" অতল দলে তলার! গেন। তার 
পর হইতে "ফ্লাইং ভচম্যান" জাহাজকে যাহারা 
দেখিদাছিল তাহারা বলে “বেশ পরিস্কার আকাশ পমৃত্রও 
স্থির খুব সকালে ব। সন্ধ্যান্থ & জাহাজকে দেখ| গেল, 
সে হেন আমাদের দিকেই আসিতেছে, ক্রমে নিকটে 
আসিল তাহাতে তাহার নাবিক্রা অত্যন্ত বান্ড ভাবে 
ছুটাচুটী করিতেছে কাপ্তেন বিরক্রমূখে হাল ধরিয়া 
দাড়াইযা আছে ইহ! লব স্পষ্টই দেখিতে পাওয়া হাইত; 
এবং কষে অম্পষ্ট হুইপ মিলাঠদ্া বাইত। সমূহ স্থির 
খাকিলেও এ জাহাজ ঘেন ভীহশ বড়ের মুখে ছুলিতেন্ধে 
আর তাহার যাস্ধলে একটী উন্্দ জালে! বকবক 
করিতেছে এইয়প বোধ হইত। এই জাহাজ দেখিবার 
চব্বিশ ঘণ্টার মখে আমাদের আহাজ হয় ঝড়ে ন। হয 
পাহাড়ে ধান! খাইন। যে রকষেই হউক ডুবিয্া ঘাইত। 
এ পর্্যন্ত থে ডাহারের নাবিঝর! এ ভৃতের ফাহাদ 
দেখিয়াছে তাহাদের কাহারও জাহান রক্ষা, পায় নাই। 
ইংলপ্বোর পূর্ব উপকূলে এবখানি আধুনিক নির্টিত 





নবায় 


২১৫ 
- লা পশাশ 
বড় পাশের জাহাজ ভূত হ্ইগ্র। ঘূরিতে অনেকে দেখিতাছে। 
তার পালের উপর ৰবান্তলের গায়ে ডেকের উপর বরফ 
মিনা খাকে ও আন্তে আস্তে বরফ দমূত্রের উপর 
ভানিৱ্া বেড়া । ( Pearsons \Veckl|y হইতে ) 


পছন্দ না হইলে মূলা ক্্েত। 

অপছন্দ হইলে মূল্য ফেরৎ দিব বিল্াপনে পড়ি 
শশীবাবু একট।ক!চ একটা হাতঘড়ি চিঃপিতে আ্বানাইরা 
দেখেন যে উহা দ্বুই দান৷ দামের ছেলেদের খেলিবার 
খড়ি। উহা ফেরৎ পাঠাইয়! নূলে৷র টাকা চাহিদা 
দেখান পাঠাইলে, হইতে এট প্রকার উত্তয় আসিয়াছিল 
শবড়ই দু:খিত হুইগ।ম ‘আপনি ঘড়ি ফেং পাঠাইরা 
টাক! চাহি পাঠাইয়াছেন কিন্তু পাঠ করির। আশ। করি 
হুতী হইবেন যে আপনার টাকা আমাদের যথেষ্ট পছন্দ 
হইয়াছে, অতএব ফেরৎ পাঠাইবার কোন কারণ দেখি" 
তেছি ন1।” 


নবান্ন 


[ভ্রীফটিকচজ্্ বন্দ্যোপাধ্যায় ] 

পল্লী হুটারে কুটীরেতে শুভ দেবীর পরশে নৃতন অন্ঃ_ 

শখ উঠিল ৰাজি । হে অযৃত প্রা 
নূতন ধানের গন্ধ দুটেছে প্রসাদ পাইয়া কৃষক কুঘায__ 

হবে নবান্ন আজি) পাবে নব বল গায়। 
হইবে পাগল, হবে পিঠাপুলি-_ উঠিবে জাগিঘ। কলু জোলা তাতী, 
পীর হিয়। উঠিছে উতলি, গাহিবে আমরা নহি হীন আতি__ 
দ্বারে দ্বারে নব মঞ্জরী হার-_ নিছ সামর্থেয রাব্বিবে আীবনে__ 

ঘরে ধান ভরা সাজি। বিছড়িয়া যদা-_ 
মন্ধ পবনে গন্ধ ছুটেছে, পরের অধীন নাছি রবে আর-_ 

হবে সবার আজি । দাড়াবে নিছের পা। 
নৃত্তন আসন পাতি পৃষ্ীজন__ হোখা তরুতলে ভিখারী একটী-- 

জন্ম বরণ করি আনি স্থদ্‌ ছুই সুঠা 
ভক্তি পিশির চেলে দিবে পান বসেছে ক্লাধিতে নূতন অন্র-_ 

হৃঘত কষল তন্ি। জালি পাতা খড় কুটা । 
ঘাচিবে--ছে দেবী বয়যে বরফে. হেরিল সহসা দুখে দিতে গিছে_ 
ছয় উত্লব যেন গে] ইরযে__ ভিখারী হুই আছে পাড়াইছে-_ 
তব অক্ষত কণক পরশে. « বিরদ বনে, পান্নিক-_ চাল-_ 

গেছে নস জপ ধরি। তারা আজ ছুই যুঠা। 
ডুলি অবধাষ, ঈর্ধা, বিষা্-_. তিনজনে সেই নৃতন আছ. 

'লসত। বিস্বরি। নিল, তবে দুটা. ছুট । 


'কাল-ফাগুনী « 


[ অপ্রকুলকুমার সরকার ] 


কালে হাওছ! তে বঞ্েছে, তবে কেন এ প্রক্বতির 
তুলা. মলিন বেশ, দুখে কেন গার ফাগের হাসির বহলে 
কালের করাল মলিন ছাদ্ধা ? কেমন এ ফাগুয়া রাহ" 
রূপে ধমল ছাঃ বিশ্বদেবের ললাট-শনী ঘে ঢেকে ফেলল, 
গ্রাস করল- পরল সাব আতর খলিরে এল! বদস্তের 
হাওয়া তো আর হুধবার্তা বয়ে আনল না--আনল কোন 
এক কাল বৈশাধীর বুক ফাটানে। কত্র দারুণ লংবাধ; 
সন্ধা! তার কাল হাগ মেখে কি এক আধার রাতের 
অপেক্ষা কযছে-_দমাট ঘার অন্ধকারে মহাকালী ভিন্ন 
উঠবেন স্কুটে, আর শতখারে গেরুয়া গদার ফিনকি দিয়ে 
কয়াল কাল বদনে তার জগৎ তৃষ্ণা দুর করবেন। কাল- 
বৈশাখীর ঘন ঘট।ময তামল রাত্রি ক্রনেই ধেন গাঢ় হতে 
গাঢ়তর হরে আসতে লাগ--মহাকাল-তাগুবে বিস্বদেহ 
দূত খর্‌-খরু কম্পিত হতে লাগল-__রাজি ঘত অধিক 
হয় কম্প বেগ ততই বাড়ে -সে থোর জমা[নশা, সে ঘোর 
আধার রাত কাটে, ল| আর কাটে ন!; 'ত্রাহি আছি' 
আর্ডযরোল উঠে আকাশ ভরে জগং আুড়ে। 

গ্রীন গেল, বধ। গেল; এ মহাকাল বৈশাখীর অবসান 
আর হয না; বিশ্বের আঞ্চাল তখনও ঘোরাল, ফদাতো 
আর হয না_ীবলোকের তরল আশা সব বুঝি সরিয়ে 
গ্েল- আকাশ কখনও ঘোরালো, কখনও কালো। কখনও 
লাল কখনও ধূঘল, আর সেই মত মাথে রঙ সারা 
ঘরাতল.+ আকাশ ফেটে বছ্ছপাত, ঝছাবাত, রক্তরৃষ্টি, 
আগুণ বৃষ্টি ; ডিন চিছ, বিপর্ধাত্। লড়তে লড়তে মল 
মাহুয গুলির প্রাণে দারুণ কঠিন প্রলয কত্ত কত ন! ত্রাস 
কত লা ভয় হানে। সে ঘোর ছদ্দিনে আধার বাকারে 





বিশ্বের ঘিনি বন্ধু তার আন্বাসবানী মনে পড়ে গেল_ 
কম্প-বঞ্ধার পরেই ও সব শান্ত, সুধ নিরদল। 

বলছ ওয়ঙ্গ-রঙ্ সাঙ্গ ‘মন্ধল।' 

শরাগমে গাঢ়নীলাকাশে মল ধবল চাদের শান্ত 
কিরণে আবার তার শুচবার্ত্া জগৎ বাবে ছড়িরে পড়ল, 
ভান শুভাশীব মাথার করে' মড়। প্রকৃতি আবার বেঁচে 
উঠল্‌ । মঙল আরতি করতে তার জলে স্থলে লাল নীল 
কত না রঙের পল্রক্লল ফুটে উঠল, প্রভাত সঘীযরণ তার 
আঁদোদে চারিছিকে ছুটাছুটি লাগিয়ে দিল, মদল শখ 
খণ্টাঙ্গ সারা বিশ্বছোড়া তার গানের রোলে আকাশ 
পরিপুরিত হবে গেল, হেমন্তের নীহার ছিদ্ধ ওর ‘আসা'য় 
পথ ধেন সৃকুতার যাল। ছাওয়া, সেগুলি তার চরণ চুমিতে 
বেন কত দিন যাদিনী ধরে পথের থুলায় শুরে আর্ঘে। 
লীলারলমহ এ শুভ মূচূর্ত্ের অপেক্ষান্থ বা হয় নাই কতু 
হবে না কখন এছন মধুর মোহন তার লীলার উদ্বোধনে 
এ ধামেই লোক চক্র অন্তরালে কত কঠিন কাজের 
রঙ্গে মেতে রয়েছেন, প্রলঙ্থ রাঞ্জিতে ঘুমন্ত জগংকে 
জাগাতে তিনি আফা কত ন! সন্ধাগ থেকে বিশ্বচিন্তার 
ভার মাথায় করে জগম্ময় চুটাছুটি করছেন--ছগৎ ড্রাণান্তে 
নি্ধ জন সনে আহার অতিনব রল-মাধুরী লীলার অবতীর্ণ 
ও প্রকট হবেন বলে। আহ|, লোকদ্রাণের অঞ্জ গার 
কত ন| রূপদশ! ভেদাশ্রঘ। কত না ফ্রেশ বরণ; এবে 
ইৈতরপী তা দওখারণ ও ধর্্গংস্থাপন নাম সত্য 
হোক। 

* কৃন্যাহয দুহৃঘ সরোধয়ের গং শডীদশমে বাঘাজীর ঘান ধর্শন 
খনুৃতি্ উপর গ্রতিষিত । 


ভাই ফৌটায়ঞ 


[ শেখ মোহাম্মদ ইদূরিস আলী ] 
শ্রীতি-পুশ্পের হুয়তি নান্তাণে তরিযা উঠেছে প্রাণ; দেশ ঘাতৃকার সাধিব কল্যাণ হ'রে ধোহে এক প্রাণ; 
তঙগিনী তোমার ফোটার সম্থান রাখিবে মূদলযান । কর্ণের পথে উল্লাসে ধাইব গাহি! মিলন গান। 
দাদার বিপদ গণিব আপন ল’বতা’ আনন্দে ব’রে; শাবি গে তোহার দঙ্গল হত্তের পবিত্র পরশ পে'রে। 
সুখেতে তাহার সুবর্ণ ছত্র খরিব শিরের "পরে । ছুটিল নৃতন বাসনা কৃস্থম হুদগ্ব কানন ছে'য়ে। 


অতীত বূগের বতেক ধন্য দকল ঘাইৰ তুলি? 
ভায়ের পার্শে ধাড়াব হবে স্যারের নিশান তুলি'। 


* ধাসন্বীর জাই ফে'টি মেখিয! লিখিত । 


শঙ্খ হানি কর অধির্বাদ অত্র উচ্চারি* দৃখে ) 
যুগল ভ্রাতার এ শুভ মিলন থাকে বেল হুখে দুখে । 





w 





(উপস্াল ) 
[শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যাল্র এম্‌-এ ] 


অবড়ন্বিৎ্প পন্রিচ্ছেল 

রাত্রি দশটার পরে গানের মঞ্জলিল ভাখিনে ভবসন্দরী 
বিনঘকে লইযা উঠিয়া গেলেন, তখন অহদ। ইচ্ছা 
করিয়াই পিছনে রহিঘ! গ্লেল। তাহার খাতা ও স্বামী 
অন্বয় ফলে চলিএ। গেলে সে তাহার সঙ্গীকে দুছিঃ। 
বাহির করি৷ জিজাদ! করিল, "পূর্ণ দা” তুই গাইলি না 
কেন }' পূর্ণ দুধ ব্যকাইহ। বলিল, “আদার ইচ্ছা হ’লো 
না)” "আমি চ'লে গেলুম ব'লে রাগ ক’রেছিস্‌ বুঝি?" 
প্রাগ কারধ কেদ?"-কেল"স-জামি বুঝি বুঝতে 
পারিনি? আমাকে থে ঘা ডাকলে, ভাই 1 আর এ থে 
আপদ এলে লুটেছে, এখন অবাখা হ’লে মা রাগ করে। 
কাল মাকে বলে দেব ওটাকে থেন নাট মন্দিরে না আনে। 
ও জ্জনেদ্ি দিল রাত বই পড়ে, কাল ছিরে সঙ্গে পরামর্শ 
করে ওকে বাংর বাড়ীতে বইএর ঘরে পাঠিছে দেব? 
তারপর তুই যা' ব'ল্বি তাই ক'রব।” এতক্ষণে পূর্ণের 
অভিঘান শান্ত হইল, লে আবার পূর্বের মত আংয় 
করি। অ্পদার হাত ধরি অন্দর মহল ছাড়িয়া চলিয়া 
গেস। 

বিনঃকে আহার করাইয়া! ডবহুন্মরী তাহাকে নালা- 
রফম বৈষত্বিক কথ। শুনাইতে ছিলেন, তাহ! বিনয়ের 
এক কাশ দিব! প্রবেশ করিথা অপর কাণ দিয়া নির্গত 
হইতেছিল। ভবহুদ্দরী বলিতে ছিলেন, "এই লাটের 
মূখ, এখন একসন পুরুষের এখানে খাক। নিতান্ত 
প্রয়োজন । আমরা তিন্টী মেয়ে মাছ, স্তাধা খরচ 
পত্র বেণী কিছু হবার কথ। না, কি মেয়ে মানুব কখনই 
হিপাব ক'রে খরচ ক’র্তে পায়ে লা। থে পরিমাণ 
টাকা আদার হয তা'তে খরচ পত্র করেও অনেক 
টাৰ বাচ। উচিত। কি এত টেনে টুন চ'লেও 


(এক একটা সদা এম্ন জার খরচ ক'রে বদি যে পরে 


কুলিয়ে উঠতে পারিনে এই. যনে কয়, এ বৎসর 


তীধে গিরে যে পরিমাণ টাকা খরচ ক'রে ফেলেছি, 
এখন হিলের যেখে মনে হচ্ছে যে তা'র অর্ছেক টা ফাতেই 
অর্থের খরচ নির্ব্যাহ হওয়া উচিত ছিল। সংসারে 
কেউ নেই, আমলার যা" ইচ্ছে তা'ই করে।” বিনয়ের 
হঠাৎ কাপর কথা দলে পড়িগা গেল, তাহার অজ্ঞাতে 
পরেশ চজ্রের নোট বুক এবং অপূর্দম হিলাবের কথ 
মনে করিয়া তাহার মুখের কোনে ঈদং ছালি ফুটিয়া। 
উঠিল॥ তাহা বৃদ্ধিষতী ভবহন্বরীয় দৃষ্টি এড়াইল ন1) 
তিনি ভাবিলেন বে নবজামাত। চা'রে আলিছা এই বার 
টোপ. গিলিগাছে। তিনি বলিয়া উঠিলেন, “দেখ যাপু, 
তোঘাকে ধখন পেখজেছি তখন আর ছাড়তে ইচ্ছে 
করেছ না। তোদার বিষয় তুমি দেখ শোন, টাকা 
নিছে ঝ। ই'চ্ছে ছু কর, আসি যে ক'দিন আছি রাখা 
বিনোষের এ্রলা্ পেকে কাটিছে দেব। লাটের কিন্তি! 
টাকা রেখে তুষি ইচ্ছে মত খরড পত্র কর, কেবল আমার 
স্বাথীর [ভটে্ব একটা গ্রদীগ জাবির়ে রেখে।। পড়া- 
শুনো তো অনেক করেছ বাপু। আর পড়াশুনো 
কারে কি হবে? হছ্দি নেহাৎ পড়াগুনো ছাড়তে না চাও, 
তোমার জন্ত এই খানেই একটা কলে যলিরে দিষ্ছি, 
শট মাষ্টার রাখ, পড়াশুনা ঘা) ক'রতে হর এই খান্‌ 
থেকেই কর। বিহ লাশ তুমি না দেখলে আর 
চলে ন। এই বেখ, আশ্বিন কিঝিতে হরিপুর আর 
শিবপুরে লাটের টাক! এখনও ঘোগার ছবৃতে পারিনি। 
হয়ত গহনা বন্ধক দিয়ে টাকা দিতে হবে, অথচ এই 
ভাত্র মালে একা পরেশের ছাতে গছন। কাপড় চোগড়ে 
বোধ হয় বিশ হাজার টাকা খরচ করেছি। আছি 
বনি থে এই লাটের কিন্তিট। কি ক’রে দেও! ছ কোল 
মহল খেকে কি আসে ত! তুমি নিছে দেখে নাও ।* 
ভবহুন্বযীর কথার প্রথন-ভাগটা বিনয মন ছিয়া শুনিতে 
ছিল, কিছু মেদের হিকট। সে অ্স্তদনস্ধ হইদা গেল কারণ 


২১৮ 

পাশ প 
তখন পাশের দরে নারদ! অঘাকে বলিডেছিল, "কিছুতেই 
শুনলে না, সাবান লোসান গরম জল সমস্ত ঠিক করে 
রেখেছিলাম, কি্ত বিনয় বলে গেল থে রাত্রে নাইলে 
তার সন্দি হয়। উত্তরে অঘ্রর! বলিল, “ও জাদের বত 
কাল, ওর পারে ন) আনি কি ভীষণ দুর্গন্ধ । দিদি, আমি 
ত ওহ সঙ্গে এক খাটে শুতে পারব লা ।” সাযদ! বলল, 
“এসেন্স দিয়ে ঘরট! ভানিয়ে দিয়ে এলেছি, বিছানায় 
চাদর আয বালিশের ওয়ার গোলাপ জলে কাচিছে 
রেখেছি, তুই একখালা রেশমী কমালে আতর ঘাখিয়ে 
নিবে ঘাল।« অন্ধ! আবার বলিল, "আমার এখন খেকে 
গা গুলুচ্ছে।* “কি ক+রবি ভাই, হাজার হলেও স্বামী 
ক্থামীকে অশ্রদ্ধা করতে নেই /* “মন স্বামীকে দরকার 
নেই দিদি, অনিল! দিদির সত লহবা হ’য়েও বিধবা 
নেজে থাকৃ।* বিনয় অত্যন্ত সন্ত হইয়া কাণ ফিযাইযা 
লইল। গবহুন্থরী তখনও বলিতেছিলেন, "এই নিকেশের 
কাজটা আমি ফোন দিনই যুৰি ন)। তুমি বদি 
একবার দেওয়ানলীয় সঙ্গে বস, তা'হলেও আমি কককটা 
ভরসা পাই। এই দশ বৎনর হ'ল কর্ডা স্বর্গে গিয়েছেন 
এয অযো একবারও ভাল করে নিকেশ নেওয়া হঙ্ছনি।” 
বিন হানিত্া বলিল, “ধৰি খাকি তা” হ'লে ব'স্ব 
বই কি, আমার শরীরটা আজ ভাল যোখ হচ্ছেন! ৷" 
শ্তবে তুমি শোও গে।” ভবসুন্দরী ভাবিলেন, যে 
কষ্ঠার ভ্বপে মুগ্ধ হইয়। আ(মাতা। সিলনাকাখার অধীর 
হইয়া পড়িদ্বাছে। বিনয় শন কক্ষে গিয়া দেখিল, 
বে বড় একখান! খাটে চারি ছিকে বড় পাশ বালিশে 
্র্গ সাজাই তাহার ঘর্শপন্থী পাশ ফিরি] আতর 
মাথা একখানা রঙ্গীন রুমাল সুখে চাপা দিয়া| পড়িছা 
আছে৷ বিনয় খাটের দিকেও গেল না, সে ঘরের 
কোণ হইতে একখানা সাদর টানিয়। লইন্। তাহার 
উপর শুইনা পড়িল। 


সপ্তব্বিৎনপ পন্রিচ্ছেদ 


অন্ধ) সকালে উঠিয| মূখখানা ভার ভার করিছা 
রহিল, তাহা দেখিছ! সারদা গলে মনে খুব হাসিল কিন্ত 
প্রন্ধাশ্টে কিছু বলিল ন।। বিন একদও রাজি থাকিতে 


বাসন্তী 





১৯শ সংখ্যা 


উঠি গিন্বাছিল, সুতরাং বন্ধ! উঠি) 'দোখতে পান 
নাই। সারদ। হগন কাপড় ফাচিতে গেল তখন গে দূরে 
পুকরিঞ্ী তীরে উদ্ভানের ঘধ্যে বিনকে দেখিতে পাইল। 
কাপড় কাচিয়৷ সারদ) নিও) মাতার পুজার আয়োজন 
করিতে মন্দিরে যাইত বিস্ত আদ্র আর লে দিকে গেল 
ন।। সে পৃক্ধরিটী হইতে উঠিগ শিকতবন্তে মাথার জল 
সুছিতে: মুছিতে বিনয়ের দিকে চলিল, আর তাহাকে 
আনিতে দেখিছ। বিনন্ন শিহরিগ] উঠিল। 

পুকরিনীর তীয়ে সায়ি নারি ছোট-ছোট গাছে জলংঘা 
শেঙ্কালিকা ছুটিক্কা ছিল, রাত্রির বালী ছুল বারি গাছের 
চারিদিকে শিশির লিক শম্প শহ্যা্গ ছড়াইরা পড়িয়া 
ছিল। বিল আন কারা তাহার অলংবন্ধ দীর্ঘ কেশগুলা 
শুফাইবার দন্ত রৌজ্ডে যসিচাছিল। লারঘা আলিয়া 
তাহার লক্ষণে ধাড়াইচ৷ গাসছা দি! তাছার সির 
অন্ধ রত্যঙ্গ দুছিতে আরম্ভ করিল, বিনয় বিরক্ত হইয়া 
দুখ কিরাইরা লইল। লারদ! তাহা দেখিযাও মনে 
মনে হানিল। সে কিন্তু সতে হটিবার পানী নহে। 
সে জিজান। করিল, “রাত্রি বেগে ব'লে গেছ বুঝি." 
বিলম্ব রাগিয়া তাহার দিকে দুখ কিয়া ইর। বলিল, “রাজি 
মোটেই জাগিনি, বরঞ্চ এত ঘুম এসেছিল যে রাজিটা 
কোথা দিয়ে ফেটে গেল আন্তে পারিনি।” পারদ! 
নিছুদাত্র অগ্রতিভ ন। হইব আবার জিজ্ঞাস! করিল, 
“এই ভোরের ঠাণ্ডা পুকুরের খুলে সান ক'রে দিবি) 
ভিজে বিড়ালটীর মত বসে আছ দেখছি? চুল দিয়ে 
বে টপ, টপ. ক'রে জল গড়িছে পড়ছে?” এই বলিয়া 
সে বিনয়ের অুমতির অপেক্ষা ন| বরিয়াই তাহার 


 নিছের গামছা দিহা বিনয়ের মাখার চুল গুছিতে আর 


করিয়া ধিল। বিন অত্যন্ত চাটয়াও প্রবান্তে কিছু 
বলিতে পারিল না! নারধা শাদর করিয়া কঠ বেষ্টন, 
করিয়া! তাহার চুল শুকাইরা দিল, সুখ যুছাইরা দিল, 
তাহার পরে তাহার চিবুক ধরিয়া আদর করিত বলিল, 
"আছি ছিঘি, আমার কথ! শুনতে হয়| লেখাপড়! 
শিখে মস্ত দিগ সঙ্গ হ’লে কি হয়, ছেলেমাচবের বাছ- 
ব্রাষো তো যায় নি। এখন উঠে এস ডো দেখি। 


যোদ্ধ,'র উঠেছে, এখনি মাখা ঘ'রবে।* বিনদ্বের হাত 


২রবর্ধ ২য়খণ্ড ] 





ধরিয়া তাহাকে লইর! নারদা মান্দরের উঠানে ঢুফিল। 
লেখানে তখন অহন! আর তার পূর্বের দিনে অপরিচিত 
বুববটী ছুটা-ছটি করিতেছিল। অহণ। মাথার কাপড় 
কোমরে আড়াই! একট! পিঞ্রমুক্ত শুক শাবকের পিছনে 
পিছনে ছুটিতেছিল। পাখাটী .তখনও ভাল কহিয়া 
উড়িতে শেখে নাই সুতরাং প্রাণভরে এদিক ওদিক 
চুটিয়া বেড়াইতেছিল। দারঘার সহিত বিনয্ন তখন পৃ 
বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল অন্থধা বা তাহার গী 
তাহা দেখিতে গাইল না। পাখীটী উড়িয়া রিখা রাখা 
বিনোছের মন্দিরের মধ্যে অশ্রধ লইল। অগ্দা তাহার 
পিছন পিছন ছুটিতে নিয়া মন্দিরের রোয়াকে পুজার সাও 
বাধিঙ্! পড়িয্ন গেল, তখন তাহার সঙ্গী তাহাকে ধরিয়া 
তুলিল । এই দৃক্তটী দেখাইবার ঘন্ত নারদ! ততক্ষণ পয) 
ক্ষধা না কহিয্। মন্দিরের উঠানের এক কোপে বিনয়ের 
হাত ধরিয়া ধাড়াইগাছিল। তাহা থেখিথ। সারদা থে ফল 
আশা করিঘাদ্িল প্রকৃত ফল বিপরীত হই ধীড়াইল। 
বিন এতক্ষণ দস্মুদ্ধর মত দীড়াইয়াছিল, সারদা 
ভাঙার হাত তরি) যে পথে লই ঘাইতেছিল, লে 
নেই পথেই চলিতোছল। কিন্তু তাহার [বিবছিত। ধর 
গত্মীর আচরণ দেখি৷ তাহার লে মতের (মোহ কাটি! 
গেল।. বিন সারার হাত ডাড়াইরা মন্দিরের উঠালের 
বাহরে চলিয়া গেল। সারদ। কিন্তু তখনও বুঝিতে 
পায়ে নাই খে বিনদ্ের দোহ্‌ কাটিয়। পিছাছে, দে 
তাহার পিছলে পিছনে মন্দির বাড়ীর হয়জাও বাহিরে 
আলিম! বিনয়কে ভিজ্ঞাস! করিল, "চ'ট্‌লে চলবে কেন? 
বাণী না বাঞলে স্কাদের রূপে কি গাধার মন টলে? * 
বিন কগালের স্বেদ বিন্দু ছি বলিল, “রাগ ব কেন? 
এ ছেশের দেখ ছি এই রীতি ।* সারদা হানিয়া বলিল, 
"ছেলে যাচুষ না ছ'লে এমন কথা বলে, ও রীতি লব 
দেশেই সদান।” (বনজ রাগ) বলিল, "আমাদের দেশে 
কিন্তু এ রীতি দেখিনি!” “কতদিন ত্বনীয়ায় এসেছ 
খা দুনীন্ার় কতখানি দেখলে? সব দেশে সব মারগাথ 
প্রেমের .এই তাহা, বুঝলে ৱন্ুানন্ধী, হে এই ভাষার 
কথ! কইতে শেখে সে জন্বুপত্জ বাখায় বেঁধে দিগ বিদয 
কারে আনে।' বিনগ্ন এই হেঁালীর তা বুৰিল লা 


ব্যতিক্রম 
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ত পা ৩ পা ক আআ পা পা পাত 


কারণ লে কোন দিন প্রেমের ভাছা বুকিতে চেষ্টা 
করে নাই। তখন তাহার হলে পড়িতেছিল বে ইন্দুর 
কাতর দুখে মে কোনও দিন এট টদ্দ/দ উন্সাদের 
ভাৰ দেখিতে পা নাই, তাহার সেই প্রথম দিনের 
কথ! স্বৱণ হইতেছিল, ইন্দুর সুগে আর এই কপদৃপ্ত 
ধনদৃপ্ত কনাদুগলের মূখে অনেকট! প্রচের। সারদা 
তাহার চিন্তায় বাধা দি॥| বলিল, “আমার সঙ্গে আবার 
ঘরে এল দেখি, ফুলের লাজে দাঞ্রিছে দি, মেখ রাধার 
খন টলে কিন! ? তোমার মুখখানি বেশ, কাল ব'লে 
ছুঃখ ক’রোন!। নীলমণি কি জলে না, হীরার বাধনে 
নীলমণি যত জলে চুনীপারা তার দশ ভাগের এক 
ভাগও জলে ন1।” বিনগ্র অত্যন্ত বিরক হইপ্া উঠিল, 
লে বলিল, “দিদি আমার এখনও উপাননা কর হয়নি ।" 
সারদ। ছালিয়া বলির, “সাধ ক'রে বলি, তুমি গাধা, 
তুদি অন্ডেক গাধা অর্ধেক বাদর। আছার কাছে 
শিখবে এস, এ বরলে ধার চক্ষু বুজে হাটু গেড়ে উপালন। 
করে ভারা বাহরের ঘল। এ বন্ধনের উপাসনার পদ্ধতি 
অস্ত রকন, মন্ত্র অন্ত ॥কম, ভাবা অন্য রকম!" 

সহল। বিনয্ের ছলে আতঙ্কের লক্ার হইল, লে 
লারগগার হাত দ্বাড়াইয) বলিল, “দিবি, আসি তবে 
কাপড়টা ছেড়ে আলি! সুতোর কাপড় প'রে উপালনা 
করতে নেই।” বিনঙ্ একরকম ছুটি পলাইল। তাহ 
দেখিছ। সারদা কিছু মাত্র বাত না হইছ। মন্দিরে লি 
মারের পূজার সাদ করিতে বলিল, ভবন্থম্থবী আলিয়া 
দেখিলেন বে অপর) শাড়ীর পার ছিডিও। তাহার সঙ্গীর 
হাতে 'পটা” বাধিয়া দিতেছে। 


অষ্ঠান্দিং= পল্লিক্ছেল 


বাধ্য হুইথ। (বস যখন আবার অন্দরে (বিল, তখন 
বেল) হইছ| পিথাছে । আগের দিনের কথা তুলিয়া 
য়া সে তখন স্বান করিবার উদ্টোগ করিতেছিল । 
প্রথম হইতেই সে নিঞ্জের কাণড়চোপর বাহিরে রাধিবার 
চেষ্ট। করিয়াছিল, কিন্তু তাহার কথা কেহই শুনে নাই । 
আগত! কাপড় ছাড়িহার অন্ত তাহাকে দিনে দ্বুইতিন 
বায় বাড়ীর ভিতরে আসিতে হইত। [বন ঘগল কাপড় 


চি 
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ছাড়িয়৷ স্রানের ধরে গেল, তখন সার কোথা হইতে 
আলিয়া তাহায় চোখ টিপি) ধরিল। বিনয় তখন 
পূর্ব্দের আাতছের কথা তুলিয়া শিক্চাছিল, সে হানিয়া 
বলিয়া উঠিল, "দিদি সার! হাত ছাড়িয়া দি 
হাসিতে ছালিতে দূরে একখান। অল চৌকির উপরে 
বলিয়া পড়িল। বিনন্ন খিজ্ঞান! করিল, "দিদি, আপনি 
ওখন এখানে কেন এলেন?” উত্তরে" সারদা বলিল, 
"সঙাল থেকে ওৎ লেতে আছি, কেন ধর। পড়বে না? 
অগ্নিয় কি হ'র়েছে আনা তার টিয়া ,পাশী উড়ে 
গিয়েছিল, পূর্ণ তাকে খার্তে গিয়েছিল, ধরবার সময় 
পাখীটা পূর্ণের হাতের আঙ্গুলগুলা এমন করে কা'ম্‌ড়ে 
দিয়েছে, বে তা'র জয় এসেছে) অছি এখন পূর্ণকে 
লিয়ে প’'ঢ়েছে।"' বিনয় তাৱায় কথ! শুনিয়া কিছুদাজ 
দু:খিত =! হুই৷ বন্দিল, “বেশ তো, তার পেঝ। 
করাই তো উচিত।” লারা উঠিয়া ঘানের ঘরের 
ভুবটা দরজা! বন্ধ করিয়া দিয়া বলিল, কি দিবে লেখাপড়। 
শিখেছিলে_বান দিযে? অত বড় সোমত বউ এ অত 
ক মত্ত মিন্লের সঙ্গে দিন রাত্রির ঘুরে বেড়াজ্ঞে, 
চোখ ছুটবে কবে?” “কানার চোখ কি ফোটে ?” 

সারদ। তখন অল চৌকীধানা বিনহের চৌকীর 
কাছে আনিদ্বা বলিল, “দেখ, এখনও আমার কথা 
শ্যোন। কাল রাত্তিরে সর্দি লাগা সংদ্ধে তুমি হাঃ 
ব'ল্ছিলে, সে সমক্তই মিখে) কখ!॥ এই সকাল বেলায় 
পুরুরে নেষে একখস্ট। ঘারে স্বান ক’রেছ, আর বায়ট। 
হাজতে না বাজতে আবার স্বান কার্ডে এসেছ. 
তোমার নাকি সন্ধে বেলার নাইলে সর্দি হয়? দেখ, 
আমার কোন অপরাহ নেই তাই। আমি ম্য'কে 
অনেক বুঝিয়ে বলবার চেষ্টা ক’রেছি। কিন্তু মা'র 
চোখ কিছুতেই ছুটছে ন)। এই পূ্ণ'ট। এলে অবৰি 
অসি নজরে প'ড়েছে, সার লে বতদিন এ বাড়ী থেকে 
না বেক্ুবে ততগ্গিম অগ্নির মঙ্গল নেই (+ বিনয় হঠাৎ 
বলিয়া বলিল, “ভাই বদি বলে করেন তাহলে আপনার 
ঝোন্কে হরিহরপুরে পাঠিয়ে দিলেই পারেন ।* সারদা 
তাহার কখ। গুনির। হাসিক্গা লুটাইরা পড়িল, অনেকক্ষণ 
পর়ে হাসির বেগ” খানিলে সে বলিল, “একেই বলে 


বাসন্তী 


[ ১৯শ সংখ্যা 


ছেলে মানব, মা কি একদও্ড আগ্রিকে চোখের আাড়াল 
ক’ৰ্তে পারেন }* “তবে পূরণের সঙ্গেই আপনার বোনের 
বিবাহ ছেওয়া উচিত ছিল।" “হলুঘ/নলী, তথ্ন তে 
তোদার পরামর্শ পাওয়া ঘারনি, পেলে কি হ'ত বল! 
যান্ত না। পূর্ণটা চে জান? আমাদের খপাড়ার এক 
সোনার বেখের বাছুন ছিল, নে গ্গেতরে পিছে ওকে 
পথ খেকে কুড়িয়ে এনেছিল" “তা'তে কি আসে 
যায় }" তাতে কতট! আলে যাহ, তা’ আয় কিছুদিন 
বাদে বুঝতে পারবে? দেখ, রি ছেলে মাহব, তুমি 
বিদ্বান, তা'র সমস্ত অপরাধ তোমাকেই মাপ করতে 
হবে। আমার বরদ হ'ছেছে, আমি লব বুঝতে পা'যছি 
তুখি এখন আছার কথা শোন বেখি।” “দেখুন দিদি, 
আপনি সম্পর্কে জাদাঘ বন্ড হ'লেও আছি বন্দে 
আপনার বড়! কথাট। তলিয়ে দুদিন বুঝে দেখি তার 
পর আপনাকে ঝ'লব।” দারদা তত সহজে হটিবার 
পাজী নৱে, দে বলিল "দেখ, পুরুষে এ সকল কথা 
দয় বুঝতে পারে না, আমর৷ কিন্তু মুখের ভাব 
দেখলেই বুঝতে পানি থে কি হচছে। তুমি এখনও 
আমার কথা শোল। আমি একবার চেষ্টা কারে 
দেৰি, তারপয় যা' ক'খতে হয় কোয়ে।। যতদিন পূর্ণ- 
চঙ্রের এ বাড়ীতে শুভাগমন হ'য়েছে ততদিন খেকে 
আছি তোমাকে পাবার জন্ক ব্যঘ। হ'র়েছি । তোদার 
সম্পতি চোখের সঙ্গুশে বেদখল হ'য়ে যাচ্ছে, এটা 
আমার কিছুতেই সহ হ'চ্ছেন।। এতদিল পরে তুমি 
ঘখন এসেছ তখন একটা বাবদ লা ক'রে যেতে 
পারবে দা।” সারঙগার কথা শুনিয়া রাগে ও স্পা 
বিনয়ের সর্বাঙ্গ জনিয়া উঠিল, সে বলিল, “দেখুন দিদি 
সকল সম্পত্তির সলা সকলের চোখে সমান নন্ধ। আদি 
আর বেশী কিছু ব'ল্তে চাইনে, দেখে শুলে আমার 
বোধ হচ্ছে হে এ সম্পঞ্থিটা ছেড়ে দিলেও আমার 
কোন দিন কিছুর অভাব ছবে মা। আপনি ঘা, 
কারেছেন তা" অবস্ত মঙ্গলের জন্যই করেছেন, কিন্ত 
ৰোধ হুৰ ফলট। আপনার আশার মত হযে লা” 
সার! বিস্মিত। হই! বিনয়ের দুখের দিকে চাহিয়া 


বহিল, অনেবগ্দণ পরে সে বলিল, “কি রকম লেখা- 
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লাশ সালা পাপাসালা পাপ শল পাপপাশশ শপ পশলা 


পড়া! থে শিখেছ, তাতো ভাই বুঝতে পারলুম না। 
শুনেছি, তুমি তিন চাছটে পাশ করেছ, পাশের 
চাইতৈ ঢের বেণী বিস্কে নাকি তোমার, কিন্তু কথায় 
তে! তা'র পরিচয় পাচ্দিনে।* বিনয় চৌকী ছাড়িয়া 
উঠিয়া দাড়াইন্থা বলিল, “দিছি, বেলা বেড়ে গেল, আপনি 
একটু বাইরে ঘান, আদি স্বান ক্ষারে নি। উংরেছী। 
যিডাট। অনেক রকম, পেটা কেবল গোনাসস্তি পালের 
উপ নির্ভর করে৷ লা।” লারদা মুখখান ভার করিছ। 
উঠি) চলিয়া গেল। 

বিন হখন স্বান শেষ করিয়া ঘরের বাহিরে আসিল 
তখন সে দেখিল ঘে ভবহুন্মরী তাহার ঘরের সঙ্ুখে 
পরাড়াই! আছেন । বি তাহার শ্বাগুড়ীকে লে সম 
সেখানে গাড়াইতে ঘেখিয়! একটু আশ্চধ্য ছইদ্! গেল, 
কারণ সাধারণত: ভিন গ্রন্থ বেল। পর্যন্ত তিনি 
রাঘাৰিনোদের মন্দিরের সন্মুখে বধিত বিষয় কর্ম 


দেধিতেন। স্বানেয় ঘরটা দালানের এক কোণে, আর 
তবন্বন্দরী ধাড়াইর। ছিলেন বার এক কোণে। তিনি 
বিনযকে চছেখিয়া আগাইছা আলিংঃ। বলিলেন, "তোমায় 
একখানা ‘তার’ এসেছে, বাবা /” বিনন্ ‘তার’ খানা 
লনা খুলিয। পড়িল, হ্রস্তন্দর তাহাকে তৎক্ষণাৎ 
হরিহরপুত্বে ফিরিয়া ধাইতে আদেশ করিচাছেন। সে 
“তারের' মর ভবহ্বন্দরীকে পড়িছ। শুনাইল। কিন্ধু 
ভবনুন্্রীর সুখ দেখিয় বোধ হইল ঘে লংবাদটা 
শুনি৷ তিনি কিছুমাত্র বিশ্থিত৷ হন নাই । বয়ঞ্ক তিনি 
বলিলেন, “এখন ‘বলা বেড়ে উঠেছে, তুমি খাবে এস, 
বিরেল বেলায় ও কথা হবে।" বিনয় পলাইবার 
এক্ষট। স্থযোগ খুঁ্সিতেদ্ধিল। টেলীগ্রাম আসাম লে 
স্ুঘোগটা আপন! হইতে উপস্থিত হইল । কথায় ৰথ৷ 
বাড়িবে মনে করিস্বা সে আহার করিতে গেল। 
(ক্ৰমশঃ ) 


মায়ার খেলা 
[ প্রীসতীম্রমোহন চট্টোপাধ্যায় ] 


আল থেকে তে) মানব না আর বিধি 

আজ থেকে তো লইব ন! ও না 
আমার ধখন কাড়লে ব-নিখি, 

তথন কেন ভাৰৰ অবিয়াম ? * 
অন্ধ-নয়ন ছিনিয়ে আমার নিতে 

নাই বা ঘৰি বুঝলে গোপন বাথ, 
কোন মুখে আর ছন্ নীরব চিতে 

ভাব্‌ব আছি অত্যাচ!রীর কথ। ? 
শান্তি হেখ। নরকে ক্ষমার ক্রোড়ে 

কেন করে সেই লে বিচার মানি, 





আজ থেকে আর যাইব লা ওই দোরে 

কাঙ্গাল হ'য়ে ধরতে পা'হ্ধানি। 
হান্থার খেঘাল নাইবা র'ল ঘদি 

তোমা কেন করব আমি তয়? 
জীবন বদি লুটেও নিরবধি 

লুটবে । কিন্তু তোমার পায়ে নয | 
তই ধোবা দাওনা মাথার "পরে 

সাত থেকে তে। লইব ন! ও নাদ; 
আমান যখন ছাড়ল কাক্ষাল করে 

তখন কেন ভাকব আবিরাষা 












ইণ্ডিস্লান তোল ক্কোস্পানীল্ল 


মেসিনে প্রস্তুত 
চন্দন, রয়েলবকুল, মাস্ক ও ভেলভেট সাবান 
স্য্যত্রহাল্ত ক্ব্েঞ । 





টোলকোন, ২৫০৬ 


মলীভাচার্য্য কুষ্ণধন বন্দ্যোপাধ্যায় 
[ পুৰ্মান্থহুতি ) 
[ শ্বশরশ্চন্্র ঘোষাল এম্‌, এ, বি, এল, সরস্বতী ] 


প্রথম বধ, ২র খণ্ড ‘বাদন্তী”র ১৫১ পৃষ্ঠার এই প্রবন্ধে 
লিধযাছিলাম, "বলৈকতান' গ্ৰন্থ মাদর। সংগ্রহ করিতে 
পারি নাই। ইহা লেখার পর স্বর্সীর্ন কুষাখন বাবুর 
পুত্র জে নয়েন্্নাথ বন্দ্যোপাধ্যা্ একখানি ‘গদীত 
শিক্ষা' নামক গ্রন্থ আমাকে দেখিতে দিয়াছেন। ইহা 
স্ককখন বাবুর রচিত. ও প্রথম সংস্করণের গ্রন্থ । ইছার 
বিজ্ঞাপনে স্বান ও কাল এইরূপে প্রত হইর়াছে। 
কলিকাতা হোগলকুড়িমা | ১৪ই বৈশাখ ১৭৯০ শকাষা:।' 
টাইটেল পেজে ১২৭৫ ছাপ! আছে। এই গ্রস্থখানির 
শেষভাগে “বদৈকতান" সক ছয়টি পৃষ্ঠা ্াছে। ইহা! 
হইতে অনুমান হয় যে কখন বাবু প্রথমে *বস্ধৈফ তান" 
নামক যে পৃথক্‌ রন্থ ছাপাইয়াছিলেন, তাহাই পরে 
প্রীত শিক্ষাপ্র সহিত পুন গুত্রিত করিয়া দিদ্াছিলেন। 
এই অন্থঘানের হেতু এই বে কুফঘন বাবু স্বস্থং গীতস্থ্র- 
সারের ১ সংস্করণের ভূমিকার লিখিয়াছেন “আমি 
প্রথমে ১৮৯৭ শৃষ্টান্ছে 'বদৈকতান' নাদক পুস্তক প্রকাশ 
করি; তাহাতে কেবল ওঁন্কাতান বাস্সেছ গত, লিপিবন্ধ 
ছইয়। প্রকানিত হইন্ছাছিল। সেইখানি হিন্বু:সদ্বীতের 
প্রথম শ্ব়লিপি গ্রন্থ । তাছায় পর বৎসয Hindustani 
Airs Arranged for the Pianoforte ও ‘'লঙীত- 
শিক্ষা" নানক পুস্তক প্রকাশ করি। তৎপরে খৃঃ ১৮৭৩ 
সনে 'সেতায় শিক্ষণ' প্রকাশ করি।* 

ইহা হইতে আন। যায় যে ‘সন্ধীতশিক্ষা’ ছাপা হইবার 
পূর্ববত্সয়ে বন্দৈকতান সহিত হ৷। কিন্ত ‘নদীতশিক্ষা'র 
শেষের দিকে আবার এ 'বযদ্ৈক'তান' দুব্রিত দেখা বাছ। 
শদীতশিক্ষা'র বিজ্ঞাপনে আছে প্যদৈকতানের গত, 
সকলে যে এক্/খখনির সঙ্গীত মূতস স্রলা 
ক্কান্রস্সা দেওনা হইক্সাচছে, তাহা হিন্দু 
সঙ্গীতে একটি অভিনব ব্যাপার । তারা এক্যানির 
(Ham০nE) বিষ কিঞিৎ জানা যাইতে পারিবে। এ 
1৮. . বুকস গত, শি্পানোকোর্ড, হা্শ্বোনিয়ম্‌ বেধালা, এস্রাজ, 


বাণী গ্রতৃতি বঙ্গে বাজাইতে পার! যাইবে।” ইহা হইতে 
অনুমান করি বে পূর্ত প্রকাশিত গত, সমুছে নূতন করিয়া 
Hormong যোগ করিঘা। আবার, সংগীতশিক্ষা'র বুজ 
হইয়াছিল । 

বদৈকতানে খাস্থাজ, বেহাগ, কআড়ান।, সারদ, তূগালী, 
বিঝিট, বাহার, শদ্বরা ও লক্ষৌ হুংসীর ৯ খানি গত, 
প্রদত্ত হইয়াছে । 

সঙ্গীতশিক্ষা প্রকাশের উদ্দেস্ট এই গ্রন্থের বিজ্ঞাপনে 
স্কফধন বাবু এইরূপ বর্ণন) করিয়াছেন পঅস্মঘেশে লঙ্গীত- 
শিক্ষার থে প্রণালী প্রচলিত, তদবারা সঙ্গীতশিক্ষা্গ প্রবৃত 
চলে, লিৰাপড়! প্রভৃতি সকল কর্শ্মে ছলাঞছলি দিয়া 
সর্বদা ওন্তাদ লইয়া সঙ্গীতচর্চা না করিলে, কখনই 
উহাতে ষথেষ্ট পারদর্শী হইতে পার বার না। এই হেতু 
অন্মন্েণীয় বিধান লোকের। শ্বহত্তে সঙ্গীত চর্চা করায় 
বগা প্রফাশ করেন। আর বিশেষ ধাবজ্জীবন ওত্তাদের 
উপর নির্ভর না করিলে সঙ্গীতে ব্যংপত্তি বৃদ্ধি হইবার 
উলযন্ান্তর নাট বলির! :আামাদের সুশিক্ষিত সঙামণ্লীর 
মধ্যে সঙ্গীতচার্চ। বিস্তীর্ণ হইতে পারে নাই। অতএব 
উ অঙ্থবিধ! দূয়ীকরণ মানলে আমি এই গ্রন্থ প্রকাশে 
বত্তবান্‌ হই ।--.লঙ্গীতশিক্ষা সহজ করাই এই গ্রন্থের 
উদ্দেশ্ব। আমাদের দেশে ওআ্ঞাদ্‌ মহাশদৱের খোপাযোদ 
করিয়া গ্রন্থাভাবে সঙ্গীত শিক্ষা কয়া যে কতদূর র্েপকয়, 
তাহা কাছারও অবিদিত নাই॥। একে সঙ্গীতের কোন 
শ্রস্থাদি নাই, তাহাতে আবার ওত মহাশরের! সরল 
হনে শিক্ষা দেন না। হ্তরাং ছিন্ব-সঙ্গীত শিক্ষা! খারা 
অন্তাপ্ত কঠিনতর শাস্ত্র শিক্ষা ঝর) জপেক্ষাও হুয্মহতয় 
হইয়াছে । এই হেতু বাহাদের লিখাপড়ার প্রতি 
মনোযোগ আছে, তাহারা এ নকল ঘোষিত শনি 
সঙ্গীতশিক্ষার দিক দিছা বান ন!) কিন্তু স্বীত থে 
একটি চিত্তোন্তকর পর মোহিনী বিস্ত। তাহ] অন্বদ্দেশের 
সকলেই স্বীকার করেন। অতএব এরূগ তিস্তা যাহাতে 


দ্বিতীয় বর্ষ ২য় খণ্ড ] 


সঙ্গীতাচার্য্য কৃষ্ণন বন্দ্যোপাধ্যায় 


. 
২২৩ 


সাপ পপ শপ সত চপ পা পপ শপ সত আম "অত ৩” পন” পাপ” মান "সা ত পাস 


সহজে উপাঞ্জন হর, তাহার স্পা উদ্ভাবনে হরবান 
হওয়া বে বার্থশ্রদ নহে তাহ। বোধ হয় সঞ্চলেই স্বীকার 
বারিবেন। ইউরোপে এমন বিগ্ঞালয় লাই, যে স্থলে 
ছাত্রের বিশেষ লক্গীতশিক্ষা ন। পায়। এবং ইউরোনীদব 
বিশ্ববিস্তালযাদিতে সঙ্গীতের ছাত্রবৃত্তি ও উপাধি প্রদানের 
নিয়ম পধ্যৱও আছে। ইহাতে ইউরোপে সঙ্গীতচর্চার 
যে কতদূর উৎসাহ, তাহা অনায়াসেই বোখগথ্য হইতে 
পারে। ব্দদেশেও ওঁন্ধপ বিভালয়াদিডে সঙ্গীত-শিক্ষার 
নিন্ম ন! করিলে এতদন্দেশে রীতিমত সঙ্গীতচর্ড৷ বৃদ্ধি 
হইবার সম্ভাবন! নাই । আমাদের দেশের গাছ লকলেই 
সঙ্গীতকে অতি গল বিশ্য। বলি! ব্যাথা! করেন। ইহার 
কারণ এই, যে, উৎ! গ্রাস অবিঘান ও নিরক্ষরদিগের 
আলোচনীয৷ ও উপজীবিকা হওয়াতে, কেহ কাহাকেও 
লঙ্গীতের গৃঢ় ব্যাপা্গ লকল শিখাইতে চাহেন ন1। 
স্নতরাং আমাদের দেশে সঙ্গীতঞদের মধো পরস্পর 
বিদ্বেষ তাব অতি প্রধল। অতএব সদীতের এরূপ 
অস্থি প্রকাশ করা, এতদ্বেখীর আধুনিক €ওস্তাদদিগের 
অভিগ্রেত নহে। কিন্তু সঙ্গীত সম্বন্ধে স্বদেশের কিক 
উপকার সাধনের আশার, আছি কিছুতেই এ বিষয়ে 
নিক্ংসাহ হই নাই।” 

১২১৫ লালে ক্কফখন বাবুবে কখ। লিখিখ! গিছাছ্েন, 
আনিকার (নেও তাহা প্রযুক্ত হইতে পারে। এখনও 
খরন্ধপ ওত্ভাদদিগেরই প্রধানত বে। এই শ্রেষ্টীর 
ওস্তাদদিগের নিকট কতদূর লাহাধ্য পাও যাদ তাহা 
নির়োদ্ধত পংক্রিগ্তলি হইতে বুবিতে পার। ঘাইবে 
শতখন আমার পাঠ্যাবস্বা। কি জানি কেন বেহালা 
শিধিবার অন্ত সেই লদয় আমার বড় ইচ্ছা ও 
আগ্রহ চয় । তবে তখন হে ছুই ঢারিআন শুক্-স্থানীদ 
খ্যাতনাম বেহালাষাদক জীবিত ছিলেন, তাহাদের 
কাছে শিক্ষালাভ বর! আমার দত নিঃস্ব শিক্ষার্থীর পক্ষে 
একান্ত হর ও অপন্ভব ছিল...বছ আহলে খানকতক 
সাধারণ গং লংগ্রহ করিছা বাজাইতে লাগিলাম।...তখন 
খাহারই কাছে শিখিতে নিযনাছি, অধিকাংশ স্থলে একখানি 
গতের অর্ধাঙ্গ প্রাপ্ত হইলাম, পরিষাঞ্খীনের অছিলাহ 


এক সপ্তাহ কাটিল এবং পুর্ধাবইধ প্রাপ্তি, ভাগ্যে লাভ 
হইতে একমাল লাগিল।" (তুলশীদাল চট্টোপাধ্যায় 
সরল স্বরলিপি শিক্ষা, প্রথম ভাগ, ভূমিক!) এই শ্রেণীর 
ওত্তাদগণ যে সীতশিক্ষা সহজ করিবার প্রণালীর বিরুদ্ধ 
ভাবাপছ হইবেন তাহা বিচিত্র নহে) কুক্ষধন বাবুর 
আজীবন সাধনা ছিল এই শ্রেণী। ওখাদগণের নিকট না 
পিন! যাহাতে প্রস্থ লাহাতে সঙ্গীত শিখিতে পার! যায, 
তাহার উপাথ নির্ধারণ কর।। থে প্রণালী কবলন্বনে 
ক্কফধন বাবু এই উদ্দেন্ঠ সাধনে প্রবৃত্ত হইঘাছিলেন, 
তাহা দৰ্ব্মাপেক্ষ। সহজসাধ্য । বর্তনান প্রধন্ধ-লেখক 
স্বয়ং এই প্রণালী অবস্বনে নেতারশিক্ষ। করিতে সম্থ 
হইয়াছে, স্বতরাং ইহা অহুদানের কথা বা প্রশংলার 
অত্যুক্ধিবাদ নছে। 

“সগ্গীতলিক্ষা’ গ্রন্থ খানি পুনমুত্িউ হওয়ার আর 
কোন স্ভাধনয লাই। ইহার প্রধান প্রধান বিষন্গুলি 
স্কধন বাবুর পরবর্তী গ্রন্থ “সেতার শিক্ষা ও সীতহত্রণারে+ 
আলে।চিত হইদ্াছে। এ তুই গ্রন্থ এখনও কিনিতে 
পাওয়। যাছ। এই শেষোক্ত গ্রন্থৰ হইতেই যে কোনও 
শিক্ষার্থী সঙ্গীতের মোটামুটি জানলাভ করতে পারিবেন 
ও 5a Notation এর লিত পরিচিত হইতে 
পারিবেন ॥ দঙগ্গীতশিক্ষার প্রথম তিন অথারে 90 
Notation এর লক্ষেতাবলী ব্যাখ্যাত হইয়াছে, ॥র্ঘ 
অধ্যার্ে তাল, লয় ছন্দ ইত্যাদির বিবরণ, ৫ম অধ্যায়ে 
লঙ্বীতিক অন্তর, স্বরগ্রাম, বিস্তৃত হুর ইত্গাবি, ৬ট অধ্যায়ে 
ভি ভি স্বরগ্রাম ও তাহ। প্রস্থতের রীতি, *ম অধ্যান্ে 
মৃঙ্ছন/, গমক, গিটকিরি ইত্যাদি, ৮ম অধ্যায়ে স্বরগ্রাদের 
উৎপত্তি অর্থাৎ শঙ্কবিষ্ঞান প্রামান্ত সাংগীতিক সুরের 
উৎপত্তি ও তাহাদের পরস্পর স্বদ্ধ নিরূপণ ও ৮ম অধ্যায়ে 
কণ্ঠে ও হঙ্গে স্বরদাধনের নির্দ দিত হইছে । এই 
শোধোক অধ্যায়ে সেতার এদ্রাছ, বেয্বাল৷,হাশ্মোনিগ্রম ও 
বংশী বাজাইথার প্রণানীও বশিত হইন্থাছে। এই অধ্যায় 
গুলির শেষে লাধন-গ্রণালী, কংতিপন্ গং ও স্বরলিপি লছ 
সীত প্রদত্ত হুইয়াছে। লঙ্গীত-শিক্ষার মোটামুটি প 
এইরূপে প্রদত্ত হইল। 


ভালবাস 
[ শ্মতী প্রভাবতী দেবী ] 


১ 
ভালবানা-_নিজে হিথি গ'ল রুবি ভালবেসে, 
পাঠিয়ে দিল দূরে সে কোন্‌ স্বপন পুরী স্বরগ দেশে; 
ভ্বপের রাই অন্লত্রীদের নৃত্য দীতের মৰু দায়ে, 
ছৃদয-লতার কোম্লতাথ লডিয়ে দিল আপনারে; 
শ্যামা, উম।, সযস্বতী, ল্্বী দায়ের বুকের মাঝে-- 
আদর পেরে গ’লে গ'লে ॥'ইলো গিছে নৃতন সাছে। 
মানবেযে ম'র্তে দেখে তুঃখে-শেরক, বৃতু।-জরায, 
ভতালবাদ!--চোখ ছুট তার ভ'রে গেল অশু খারাছ। 
নেমে এসে নরনারীর বুঝের মাঝে বাধ লে বাসা; 
দর, মাদ্বা, প্রণন্থ, গ্রীতি, স্বেহের নামে ভালবাসা । 
bl 
ভালবাস! মায়ার পাহাড়, দার সাগর দাতার প্রাণে, 
নিষুই সেথায় অধীরতার পরের ব্যথা? বাধা আনে। 
পরের দুখে পরের বুঞ্চে অমুতূতির তুন্ান তোলে, 
নন দিয়ে অশ্র্গলের পবিত্রতার পড়ে গ'লে; 
ঘানের নামে ভালবাস। গরীব দুথীর প্রতি গ্রালে_ 
শন্জীবনী হুধার ধারা শিরা শিরাথ বইয়ে আসে; 
চোখের কোণে কৃতজ্ঞ ভা মুক্রাছুলে ছুটে উঠে, 
অস্থি ঘেরা যুঝের নীচে আনীর্বধাদের কন্ধ ছে।টে ; 
হয়ণনগীর কুলে তাদের ইহকালের সফল আশা, 
অল্রমতী, পুপ্যবতী, মৃক্টিমতী ভালবাল|। 
৩ 
ভালবাস) ছ্বেহ্রে রূপে উধ.লে উঠে দায়ের কোলে, 
চোখের মনি সন্তানেয়ে বাছুর মাকে ধ'র্বে ব'লে; 
কুম্মম-ক্োমল ঠোটের ফাকে শিশুর কচি সুখটা ত'রে, 
মায়ের ছু বক্ষ ধান ভালবাসা প'লে। ঝা'রে ) 
শিশুর আখ আধ বোলে, ছেলের যধু ঘ) ম! তাকে, 
ভারবান! লঙ্ষোপনে কতথানি লুকিয়ে থাকে ! 
হালে ধন মায়ের কোলে লোনার কদল খোকাখুকী, 
ভঁভালৰাস! তাহার ছাড়ে নীরবে দে উক্চি ঝুঁকি) 
তাহের চির রক্ষ। কবচ, বিপদ আপদ সর্বানাশা, 
মাঘের বুকে াপন-ভেলা, সফল-তোল! তালবাদ।। 


6 
ভালবাদা ভাইয়ে বোনে পরম্পরে পরম গ্রীতি, 
ছে ভর) সংদাৱেতে হুখেয় ধারা জ্যান্ছে দিতি 
সখের সখী ছখের দুখী ছুটী দুলে একটা তোটাগ, 
ভালবালা-মল্-ঝাছে একই মধু গন্ধ ছোটায় ঃ 
একই দ্ধপে লাবণোতে উজ্জল করে ছুটী সুখে, 
একই দেহের রক্তকখাছ ছড়িযে পড়ে দুটা বুকে; 
মুছিয়ে দিতে পরাণ হ'তে লকল মলা আবিলভায়, 
দিৰিয়ে থাকে আদর্শনের তীত্র-মৃতৃ ব্যাকুলতায়; 
শোকের মাঝে লাবনাতে কাদার মাঝে আন্ল হালা, 
বোনের প্রাণে প্রীতির নিবার, সুখের সাগর ভালবান।। 

চে 
ভালবালা ঘৌবনেতে হৃবয় তলে, অধর ছুখায়, 
প্রণর রূপে দিটিছে হিল উদ্সাধনার় সকল ক্ষধাথ ; 
এনে দিল শাক্তিবারি পরস্পরের অবকাশে, 
শ্রিগতম) প্রিগতমের পিপাসিত বাছর পাশে; 
ঠিক্ছে পড়ে ভালবাসা মুল মধু হালি লনে, 
লুকিছে খাকে কৃত্িমতাত্ শভিদানের আবরণে; 
মিলনেতে ভালিখে নে যা, বিরহেতে পাগল ফবে, 
আছদর-দোহাগ্-ফোথারাতে উলে উঠে,উদ্ধ লে পড়ে; 
চোখের কোণে ফুটিছে দেৱ নূতন ছবি, নৃতন ভাষা, 
রুপের খনি, মোছের রাবী, উন্মাদিনী ভালবালা। 

৬ 
ভালবান। ! ভালবালা ! সবাই তারে ভালবালে, 
তারে বিন! সংলারেতে র'ইত মানব কিলের আশে? 
জীবন হ'ত বক্র যত, বৃধাই হ'ত হৃটিয়াশি, 
হায়রে | বি র'ইত নাকে! এমন ভালবানা-হালি! 
ভালবাসা [ফলের টানে বলের পন্ড আন্ল ধ'রে 
তৃলিবে দিল শোণিত-তৃষ। রজলোলুপ শার্দ,লেয়ে। 
গড়লো হে গে। সোনার শিকল জগদীশের পায়ের সাথে! 
রাখলো বেঁধে ধেবতারে তক্ত জনের জাতীলাতে ৷ 
ছুচিরে দিল বৈতরিষ্ীর ওপারেতে বাওয়। আস।_ 
ইহকানের পরকালের চিরকালের বালহালা৷ || 


কাহিনী 


[জ্রহ্থধাংগুকুদার চক্রবর্তী ] 


সেদিন পুশিষা। 

"ভুবনেশ্বর ষ্রেশনে বসে আছি। ট্রেদের' প্রতীক্ষা্থ। 
চাদের আলোর ধতদূর দৃষ্টি চলে বেশ পরিক্ষাৰ দেখা 
ঘাচ্চে। "টিকিট: 'ধরের তেতয় একট। আলে! যিট্মিট 
করে জরে আয় পরাটফর্ঘের এক প্রান্তে একটা কুলী 
বিমুচ্চে। 'এ' সাড়া কোথাও জনমানবের চিন্ছ নেই) 
ওধেটীং রুমে বনে আদি এক্দা। 

নৈশপ্রক্নতির এমন বিরাট গাভীর্যয মোটেই ভাল 
লাগছিপ' মা। কি করি' কিছুই স্থির করতে ন। 
পেঁরে মনে গলে বড়ই অস্থির দবয়ে' পড়লুম । একবার 
ভাবলুম ঘাই ষ্টেশন মাষ্টারের দগে বসে কথাৰার্ার বাকী 
সময়টুকু কাটিয়ে দেই পরক্ষণেই সনে ছল ডেশন-মাষটার 
মান্াজী তার সঙ্গে কথা বহে সখ" হবে না, স্বতরাং 
কী হলুম। কিনু বেইক্ষণ চুণকরে খাকৃতে পারলুম 
নবীয়েবীযে 'উঠলূম'। টেশনের খাইয়ে এসে দেখি, 
দোকান ক’ধান| বন্ধ। জ্যোংস্বায় ফিন্কি ফুটছে 
যত দূর নজর চলে দেখলুম কোথাও লোৌঞচ জন নেই । 

বিরক্ত হয়ে চেশনের বাইরে থে 'বেঞ্চখানা পড়েছিল 
তাইতে বলে গড় লূম। নন্ত-তমিকার' গানগুলোর পাশ 
দিযে আকাধীক।' পথগুলি: চলে গিয়েছে । সামনে মুক্ত 
মাঠ; দরে “যাষেশ্বরের মন্দিরের চুড়োট) দেখ। খাচ্ে। 
চাদের আলো! জোকাণ দ্থাশিতে পৃথিবীতে এলে লুটিয়ে 
পড়েছে। 'নাগকেশর ছুলের মিঠে গন্ধ, আর পূশিদার 
চাঙ, আমার মনে একট! বল্প-কল্পনাই বৃত্তির ছবি আকবার 
লহা্খতা করছিল। চোখ বুঙ্গে আমি ঘেন তার ভেতর 
ডুবে দাঙ্ছিলুম---। 

হঠাৎ কারি পদশব্দে আমার চোখের তন্ত্র ছুটে গেল । 
চেৱে দেখি একটা যাঁভালী বুবক সি'ড়িতে পা” ঘৰে জুতোর 
কাদা বেড়ে'কেল্‌ছে। বজ অনিক্ষ চল; ঠাম. চুপ করে 
বলে থেকে প্রাণ যেন হাপিরো[উনেছিল-( লোকটা 
সাহ্‌নে এলে বলে “গডঢ়ীর ফঁত দেঘী মশাই ?* 

“এখনও ঘন্টা দেড়েক” হতাশ হয়ে যুবক ৰলে 


উঠল “ও: তাহলে অনেকক্ষণ সময় বলে খাতে হবে 
ছেখছি।” 

“আভে হ্যা, কি জার কর হায় 

“তাই ত তাড়াতাড়ি এলুদ গাড়ীর এখনও ঢের 
দেরী থে” বলে যুবক আমার পাশে বলে পড়ল।_ আমি 
বললুম আমি আপনার একখন্টা আগে এসে চুপডাল, 
বসে আছি।” 

“ৰলেন.কি ? এখন কি করে সমদ্ব কাটান বাঃ |" 

হেলে বল্লুষ “এই ভাবে বলে 'বসে।য ঘূৰৰ ছেলে 
উঠল। আমি বল্লুম_ 

“চলুন ওরেটাংর্ধদে পিয়ে গর কর। বাকৃ।* “চলুন” 
ৰলে সে উঠল। 

ধীরে ধীরে ওছ্েটীংরুমে গিরে তুজনে বসলূষ,। প্রথমেই 
আমি জিজাল! করলুম “জাপনার বাড়ী।" 

“গোবরডাঙ্গাত ।* 

মনে মনে ভাবলুম কোথায় গোবয়ভাছ। ভার কোখাছ 
এই তূবনেশ্বর 1 ব্লুম “কোথায় ছিলেন এখানে?" 

“শ্যানিটোরিদসে।* 

“ও, তা বেশ।” 

আমার মূখের দিকে স্থিরনেতে চেয়ে ছুবক বরে 
“ধেধুন অজ এই বিদেশে বিশেষতঃ এই নিরঞ্জন স্টেশনে 
একছন্‌ স্থদেশবামীর দেখ। পেরে বেশ আহ্লাদ ছন্ডে।* 

আনি বুথ "সেটা মিছে নব ।” 

“আপনি এখানে বোধ কহ বেড়াতে এলেছিলেন।" 

“আজে £] আপনি 1” 

“আমি এই শরীরটার জন্কে__* 

তাড়াতাড়ি .িজ্ঞাপা করলুদ “আপনার কি অসুখ 
হয়েছিল?" 

শক অনুখ সেটা আও কিছু ঠিক করতে পারিনি 
কারণ, জ!ম)র অন্থ্ঘট! শাবীরিক কি ঘানলিক তা বোঝ) 
গেল না বলে ঘুবক উদাধ নহলে আব4শের ত!কিন্ধে দিকে 
রইল) 


খু 
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বাসন্তী 


[ ১৯শ সংখ্যা 





মুখ টিপে একটু হাললুঘ। ব্বলুষ উনপঞ্চাশ 
বাতিকের এক বাতিক লোকটার মলে পুরোপুত্রী বর্তসান। 
প্রান্তে বললুম "আখ্]াক্তিও লাকি" 

“মাগ করবেন, আমাকে বোধ হত উৎকট তাবুক মনে 
করচেন, কিন্তু মোটেই দি ৩1 নই । আমার রোগের 
কারণ কি তা ঘদি শোনেন ডা ছলে আগার স্থির বিশ্বাস 
থে আপনিও আমার নত মহাসস্কার পড়বেন ।" 

লে বিষম কৌতুহল হপ। লোকটার রোগের 
ইতিহাস কি সত/ই কোন রহস্যে তরা, ন। ওর মাথার 
কিছু গোল আছে। 

আগ্ৰহান্বিত হয়ে বললুম “ঘদি বলেন ত শুনি” 

“আদা বলব কিন্তু এখানে নয়। বাইরে এদন 
হাওয়া দিচ্চে আর আদর। থে এই একটা ছাত্র আন্য!র 
স্ভপর ভরদ। করে গরমে কষ্ট পাব তা হচ্চে না।" 

এমি বুম “তবে চেঞ্জার ছুখান। পঠাটকরণে নিয়ে 
হাই চলুন। দেখালে বলে আগত করবেন (" 

পা চলুন” বলে ঘুবক উঠে পড় ল। 

২ 

মেঘণৃক্ঠ নির্ঘল আকাশে পূনিদার টা হাস্ছে। 
চেরার দুখান! এনে বদ্বামাত্রই দূক্ত হাওয়ার পরশে দেহ 
বেন সদীব হয়ে উঠল। 

* দূরের গাছপাল। গুলে অম্প্ট ভাবে রেখ! খন্ডে) 
রেলের লাইন্‌ ঘটা উচু নীচু ঘাটীয চিলি কেটে চলে 
গিরেছে। বিশ্বপ্রক্ৃতি নীরব নিশ্পন্দ; চেৱে ছেখি 
সবক বলে আছে তনত হয়ে। নীরবতা ভেঙে বুদ 
“কই আয়ন বরুন ।" 

“ছা। শুনুন" বলে যুবক ধীরে ধীরে হু কয়ে। 

“কলকাতার সিটিবলেজে আহি পড়তুদ বি-এ ক্লাদে 
আমার নাম ্রসত্যাতরথ বহু । পটলঙাডার একটা 
দেসে খাক্তুষ আর চুটী-চাট। হলে দেশে বেতুস। 
আগেই বলেছি আদার দেশ গোবরভাঙার । মাছি কুলেশন 
পাশ করবার পরেই জমায় বিয়ে হন্ব। বাড়ীতে আছেন 
দানার মা, স্রী ও ভুরসম্পর্কের এক খুড়ো॥। এই খুড়ো- 
মশাই হচ্ছেন আমাদের অভিত্যবক ॥ চিরকালই আছি 
একটু একরোখ! ও গৌরার বলে প্রসিদ্ধ ছিলুম। সেঘার 


পূজোর চুটীতে কলেজ বন্ধ হল। গ্রিনিষ পত্র গুছিরে 
বাড়ীর দিকে রওনা হলুদ । ছে দিল আমি পিছে বাড়ী 
পৌচুলুস দেই দিন রাত্বির থেকেই বেজাত বৃরি আরম 
স্থল এদন বৃষ্টি যে বনে হল এবার একট। বঙ্গ) না হরে 
যা ল/) লে রাত কাটুল। পরের দিন ও লদান ভাবে 
ছল চল্গ। 

বিকেল বেলার মাকে বিছুড়ী ধৰা উপদেশ ঘিয়ে 
দাওয়ার বসে চা খাচ্চি কাক। কি একট। কাজে পাড়ায় 
বেছিরেছেন, এদন দম ছাত। মাখার দিবে হাটু ওপর 
কৌচার কাপড় গুটিয়ে, কাথা ভাঙতে তাঙ ডে ব্যল্যবন্ধ 
দীনেশ এলে হান । 

অবাক হয়ে তাকে বলতে বলে ছত্ঞাল৷ করলুম 
শক খবর হে--ওই জল কাদা এডট। পথ তেড়ে 
এলে থে)” 

“এই তোমার সঙ্দে দেখ! করতে। কবে এলে?" 
বলে ছাতাটী মুড়ে আমা পাশে বলে পড়ল। 

আমি বন্ুম “কাল বিক্ষেলে এণেছি-_-একেষারে বৃষ্টি 
মাথায় করে--নইলে সকালে তোমার লক্ষে দেখা কর্তে 
যেতৃঘ।” 

"কেমন আছ 1” 

শতালই আছি ॥ চা খাবে!" 

“পেলে মন্দ হছ না এই অন-বাগলায_-” 

উঠে বাড়ীর ভেতর গিয়ে স্ত্রীকে বঘুম "ওগো! দীনেশ 
এনেছে) চ। করে বিশ্বীঝিকে দিছে বাইরে পাঠিয়ে 
দ্বিও। হু'বাচী কোরে।। আমিও আর একবাটী খাব” 

শৰে আজে বলে সূচকে ঘেলে তিনি চায়ের 
সরঞ্জাম নিক রা! ঘরে চলে গেলেন। আমিও বাইকে 
দাওয়ার এসে বস্নুম । 

পা ঘুছতে দুছতে বীনেশ বরে হা। দেখ সত্য, তুদি 
এপেছ ভালই হয়েছে। ও পাড়ার দিখিট! জলে ভরে 
পথেচে। অনেক মাছ নাকি উঠেছে, ছেবো। শণী চার 
এরা লব কুড়িছে নিয়ে গেল । আমি ভাবছিলুম কি থে 
আমিও নদ্ধোর সমন হাব । ত! তুমি রয়েছ চলনা জামার 
সঙ্ধে, দুজনে কিছু মাছ কুড়িয়ে আনা ঘাক্‌। খাদলার 
কমাতে ভোক! খাওয়া বাছে। 


বয় বর্ষ ২য় খণ্ড ] 


মাছের নাষ শুনেই মনটা বেশ লৃদ্ধ হয়ে উঠপ। 
ছেলেবেলার সন্দীহের সাথে খের রস পেতে, আম 
ফুড়োতে, মাছ হতে প্রান" দল বেধে ঘেতুদ। আমি 
ছিনুদ এনৰ কাছের নাহৰ, আর দীনেশ উপদেষ্টা ॥ 
অনেক (ন পরে সেই রকন একট। ছেলেমাছ্বীয় সুযোগ 
পেরে ছাড়তে ইচ্ছে হল না। 

বুদ “বেশ ত ঘাব'খন।" 

দীনেশ বরে “তবে তৈরী হয়ে খেকো। বেদীক্ষণ 
যেন বগে খাকৃতে ন! হয়৷" by 

আমি বুধ “আচ্ছ।।" 

সঙ্গ বিদ্ধী ছু'বাটি চা দিয়ে গেল। দুজনে 
পরমাননেখেতে স্বর্চ করলুম। নানা ফথাবর্ডার পর 
খাওয়া যখন শেষ হল তখন দীনেশ উঠে পড়দ। আমি 
(বিজ্ঞান! করলুঘ “কি হে চললে ন। কি?” 

“হয, খিছিছিছি আর দেরী করে লাও কি? আবার 
সদ্ধোবেলায় ভাৰতে আলতে হতে ত।” 

শঙ্কা এন’ বলে তাকে বিধায় দিলুম। ধীরে 
ধীয়ে ছাতা মাতা দিছে লে চলে গেল। আধিও মাকে 
এই খবর জানাতে বাড়ীর ভেতর গেলুঘ। 

be) 

মা তখন আমার স্ত্রীকে ‘একট। ভাল তরকারী স 
হলে থে খিচুড়ী ভাল লাগে না? ॥দ্ধনকারিনীর পক্ষে এই 
অবস্ত জ্ঞাতব্য তখাটা ভাল করে €যাকাচ্ছিলেন। 

আছি গিয়ে তায় কাছে বসলুষ | অগত্যা পুত্রবধূকে 
সম্বোধন করে তিনি বল্লেন “বৌদা, যাও আলু কশি আর 
পেয়াঞ্গ দিয়ে একটা চচ্চড়ি করগে।” 

ধার উদ্দেন্তে একথা বল। হল তিনি তার পূর্ধেই এক 
হাত ছোমটা টেনে পলায়ন কমেছিলেন। আমি 
বললুষ "ন" 

পৰেনয়ে ! 

দীনেশ বাছ কুড়োতে থেতে বলে গেল । 

সবিশ্বদ্থে না বসেন “কোথার রে 7” 

"ও পাড়ার দিখিতে নাকি অনেক মাছ উঠেছে, 
লেখানে।” 

পতাই কি হয এই জলধাহলা ৷ কোখার যাবি?" 





কাহিনী 


২২৭ 


“আনি এক। হাবনা লেও সঙ্গে বাবে।' 

দা বল্লেন “ত! ঘাক্গে, তুই বাবা হালনে। ও 
রিবিটার আজকাল বড তর হয়েছে। সন্ভোর পর ওখানে 
কেউ বায ন)" 

বড় হালি পেল। বছুদ “ম! কি যে বল তার ঠিক 
নেই। সাখি ওসব ভূত টুত ছানি না।” 

পতা মানিদ্‌ আৱ ন! দানিস্‌ তুই যেতে পাবি না" 

অনেকক্ষণ থরে তর্ক করলূম কিন্তু কিছুতেই বোঝাতে 
পারলূন না যে ভু বলে কোন ছিনিহ নেই । অবশেষে 
ধন বছুম হে দীনেশকে কথা দিয়ে ক্ষেলেছি তা খেলাপ 
কর! ভক্রগ্রনোচিত নয তল এই সর্তে রাজী হলেন থে 
আমাকে রাত নটার মধ্য বাড়ী ফিরতে হবে। আগত]! 
তাতে স্বীকার করতে হল। 

2 

আমাবস্তার রাত। নম বিশ্ব খেন একট। কালো- 
রঙে আধরণে চাকা) গাছপাল।'গুলে। সেই অন্ধকারের 
ভেতর ন।ব্ম:গাপন করে অ'।ধারের মাত্রা যেন আরও 
বাঢ়িছে তুলেছে ॥ বৃষ্টির গতি কমে হাওযাতে শীতটা 
বেশ অন্ভব করছিলুধ -এক একট। ঈয্ক! হাওয়ার 
ছাড়ের ভেঙর পর্যন্ত কন্কন্‌ করে উঠহিল। নির্ন 
পুকুর পাড়ে ৭ড়িখেছিলুঘ আমি ছার দীনেশ । হাতে 
আমাদের এক একট। টুকুনি ॥ 

দীনেশ বলে “ওহে কত দা ধরলে |" 

শ্টুকৃনিটার আদ্দেক ভরেছে।” 

“তবে চল হাওয়া ধাকৃ । কেউ কে|খ1ও নেট, ভাল 
বোধ হচ্চে না,” 

সত) কথ) বলতে কি! দামার অমন লাহুলী প্রাণ- 
টাও কি এক অজ্ঞাত ভয়ের ছাত। পড়েছিল কিন্তু ভছ্ছের 
চেয়ে চুণোপু'টী ছাছভুলো ধরতে ধরতে আমার লোত 
চের বেশী বেড়ে গিয়েছিল আর দীনেশের কাছে আমার 
পর্ীবিখ্যাত গৌগ্রার পদবাঁটীর মধাদা নৱ কছে অন্যের 
তঃটুকু প্রকাশ করতে বিষণ আপত্রিও ছিল। কােই 
শুকুনো হালি হেলে বছুণ “ভদ্' পলে নাকি ছে?” 

প্তুমি বাই বব খাদ, আমি চর ঢের ধরা 
হয়েছে।" 





"তবে ঘাও, আছি কিন্তু যখন এলেছি, তখন টুকৃনিট। 
পুরোপুরি ন। চরে ছাচ্চি না ।" 
“তবে থাক" বলে রাগ করে সে হন্হন্‌ করে চলে 


গেল । 
এতক্ষণ ধাও-ব। মনে লাহল ছিল; দীনেশ চলে 


দাওয়াতে সেটুকু আয রইল না। যে তছটাক্ষে মনের 
মধ্যে এতক্ষণ আমল ধিজ্ছিলুষ না লেট। যেন পুরোপুরি 
আমার দখল করে বস্ল। মুগ তুলে চে দেখ নিবিড় 
অন্ধকার চারদিক আজ করে ফেলেছে। দিঘির 
কালে! জল দেই অন্ধকারের স্পর্শে যেন জয়াট বেধে 
গিয়েছে। আকাশে ছুট! একটা তারা কোন রকদে 
মেঘের আবরণ থেকে মুক্ত হয়ে িটুমিট করে প্রদীপের 
মত জল্‌ছে। আমি মাছ খুজতে মনোনিবেশ কঃলূম। 
কি ছুর্তাগ | দাছ ও থে আর মেলে ম1। দিঘিট। বার 
চুই তিন ঘরেও একট! মাছ পেলুঘ না স্থির করলুম 
বাড়ী ঘাই, সার জন্ুরোধ মনে পড়ল নটার মধে/ বাড়ী 
ফিরতে হবে। শাদ্দাছে বোধ হন্য দশটা বেছে 
গিয়েছে; আরবেয়ী করলে কি ঘটবে বল। ঘা না) 
বাড়ী ফিরি এই সন্ত করে সবে পঃ বাড়গ্েছি এখন 
সময় আমার বুকটা তোলপাড় করে একট। শব উঠল-_ 
মড়-মড়...মড়-মড়। সমন দেহ যেন দবশ হয়ে গেল। 
চৈতন্ত যেন লুপ্ত হতে লাগল। মোহাবিষ্টেঘ্ মত খানিফ- 
ক্ষণ সেখানে দাড়িয়ে রইলুন। প্রা আবধপ্টায় পর যেন 
একটু স্বন্থত। লাভ করলুষ। অতিকে পিছন ফিরে 
ধেখলুম ওপারের বাশবাড়ট। নড়ছে । বা খাকে কপালে 
তাই ছবে স্থির করে বাড়ীর পথ ধরলুম। অনেকট। পথ 
পার হরেছি আর খানিকটা গেলেই বাড়ী পৌদ্ধব এফন 
লন বনে হল ধেন কে আহার পিছু শিক আস্ছে? 
পিছন ফিরে তাঝালুছ কই কেউ ত নেই; শব্ব আগে 
কোথেকে । মনকে প্রবোধ দিলুয় ও মাদার ঘাললিক 
বিকার আকস্মিক ভয়ের দরুণ ঘটেছে।” 
গড 

কিছুক্ষণ নীয়ব খেকে যুবক আবার আরম্ভ করলে 

শ্বাস পৌছে মাঝে ভাকতেই তিনি বেরিয়ে এলে বন্ধন 


বাসন্তী 





-[ ১৯শ সংখ্যা 


“এত রাত কতে হৱ, তোর কি প্রাণে ডর ভর 
নেই?" 

অপতাতীয় ঘড় ভধকষ্টে হহুদ “এই কুড়োতে ছুড়োতে 
দেরী হয়ে গেল। কত রাত; তা ঠ19র করতে পাঁরিসি।” 

পথ, ছাত দুখ বুয়ে খেডে বগে" বলে মঃ আধবটি 
সন্ধানে গেলেন। 

টুকুনিউ। উঠে।নে নামিছে রেখে আমিও হাত-পা ধুতে 
গেলুছ। 

হাত প। বুঝে, দালানে মাতুর পেতে বলে বিশ্রাম 
করছি, আর বাঁশকাড় নড়া, পেছনে পেছনে" কার মানা 
ইত্যাদি ভাবছ এসন সমছ্ে উঠে।ন থেকে মা বলেন 
প্লতা।” 

চদ্‌কে উঠে বন্দ “কেন? মা) 

“মাছ কোথায়?” 

"কেন? উঠোনে 

“উঠোনে কোপার!" 

পটুকুনির ভেতরে 1৯ 

টুৰুনিয ভেতর ও নেই'।* 

"সেকি এ৷!" বল্তে বল্তে এক লাফে উঠোনে 
নেঠে গে ঘা দেখ লূন ভাতে অ:মার চসথদ্থির হে এস 
দেখলুছ টুকৃনি খালি, একটীও দাছ নেই। 

লেই সুহর্তে যদি আকাশটা ভেঙে পড়তো; ফিছ। 
প্রাদের প্রাজন্থিত,ক্ীথ।দী যদুনা নদী ধরি সহগা” বিশাল 
সুতি ঘারণ করে লব ভাসিয়ে দিত ত হলেও অত বিস্মিত 
হতুম ন।। এ যে ধাওখাতীত। এই মাত্র মাছে ভর) 
টুক্নিটী রেখে এলুঘ, এর মর্খো এই: একেবারে খালি। 
এ কে স্বপ্ন দেখ, 





কথ! কিল লা থে?” 

“ফি জানি সল্তে 'গাঙ্ছি' ন। 'মা। 

বোধ হথ পথে পড়ে দিছে ।” রি 
দহা বা খেছে দুরে যা" ' 
আতঙ্কে, বিশ্বে মন অভিভূত হবে .গিছর্ল। ধীরে 

শী গিয়ে আলনে ব্লুম আদার স্ত্রী বিচুয়ীর খল! 

এনে দিলেন । গলা দিয়ে ছেন 'আর কিছু নাতে না। 

সমস্ত ক্ষ যেন এক উচ্ালিক স্পশে ষিটে গিরেছিল। 
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নাম আগ থেকে গুদে পড়লুস) টিপ শুন্ধে তাবছিলুম 
তাই-ত এ ব্যাপার কি! জলে ভিজে অতঙ্গণ ধরে যে 
মাছগুলে। ধরলুম সেগুলে! গেল কোথা? বাশবাড়ট! 
নক্টেষ্িল-বটে, আমায় পিছন 'পিছন কেউ এসেছিল 





বটে, তবে কি তারই কাজ? লতাই বি ভূত বলে 
কোন প্রানী আছে? আমার শিক্ষিত মন অস্বীকার 
করে উঠল কিন্তু মাছগুলে। গেল কোধার ? লিজ হাতে 
তুলেচি বাড়ী পৰ্যযস্থ বছে এনেছি। এত কিছুতেই 
অস্বীকার করা ঘাৱ না) 

হঠাৎ, দরদার কড়া 
বন্দ “কে?” 

“ওগো দোরট। খোল । 
বোধ হল । 

শরীর ও মনের এবি দবস্থ। যে উঠে দোরট। খুলে 
থের লে শক্তি ছিল না। বীরে ধীরে বুম “আজ মার 
কাছে শোওগে আমার শরীরট। ভাব নগ্ন ।” 

"কি যে বল তার ঠিক নেই।* বলে ডিনি আবার 
দ্বরগা্আঘাত করলেন। 


নড়ে উঠল। ভীতস্বরে 


আমার শরীর কণ্ঠস্বর বলে 


শলত্যি বলছি। ৰাও।" 
চৰা না সে, কি হহ। এ রাতে আবার কোথার 
যাব” 


লট! 'তিক্ততা্ব শবে পিল) রাগ করে বলে 
কেডুঘ “দেখ ঘৰি বেশী বাড়াবাড়ি কর ত! হলে থাকে 
ক্ষ + আমি ধোর খুলব না” 

শশখুলবে ন।17” 

“কিছুতেই না৷" 

দুঙ্_একট! বাইশমণ ভারী পযখর বেন দরজার 
গড়? পরক্ষণেই কে জলদ্গঞ্ভীয় স্বরে বয়ে “ঘা: 
বৃদ্ত বেঁচে গেলি ৷" 

শরীরের দধ্যে হেন একট। ঠবস্যাতিক প্রবাহ বনে 
ন 1. আছি বিছানার সুচ্ছিত' হবে পড়লূৰ । 
সকাল হয়ে গিয়েছে। স্লিভ হাওয়া লেগে তখন 
আমার, চেতন দঞ্চার হল তখন (চেয়ে দেখি আল্লা 
“দিয়ে যোদ্চর এলে বিছানার পড়েছে। বাইরে থেকে 
মা ভাকছেন “ওরে সত্য আঙ আর উঠ[বিনি নাকি?” 








রাজের কথ। মনে পড়ল লে বেন একট। স্বুস্বপ্ন । ধারে 
ঘধীয়ে দোর খুলে বাইরে এলূম ৷ 

অবাক্‌ হচ্ছে ম। বল্লেন “চ্যারে তোর মুখ চোগ আমন 
হয়ে গেছে কেন?" 

কাল দদ্ধা থেফে গোপনতার বেষ্টনীর মধো নিজেকে 
জোর করে চেপে রেবেছিলুম। এখন সার এইট একটী 
শ্রেহহুতক প্রথে লেগুলে। লব ছি হয়ে গেল) জান্ডো- 
পান্ত লব তাকে খুলে বদুন। শুনে প্রথমট। তিনি চুপ 
করে রইলেন; তারপর ধীরে খীরে বল্লেন "কাল মাছ না 
পাওয়াতেই অনেকট! বুঝেছিলুন তবে এডট! আম্মা 
করতে পারিনি। থাক্‌ তোর কাক) আহক, ডাকে 
দিয়ে দেখনা ছেলেকে ওকিথে আনি, ঝাড়াতে 
হবে” 

কাক্ছ। এলেন, সব শুনে ছেদ নাকে ডেকে জান্লেন। 
সে লে বিস্তর দু্বেধাধ) দক সাওড়াল কিন্তু সবই বুধা। 
সে দিন হতে ছামাব শরীরের অবনতি আর হল। 

সকলেই বয়ে এর কারণ ভূতে পাওয়া । একমাত্র 
দীনেশ বয়ে না। দে বায় ভূতে দাৰাকে অহুলরণ 
কমেছিল, ভয় দেখিেছিল গত) কিন্তু এখন পর্ান্থ সেট 
আমার শক্ত শোষণ বরণে না। আমি একটা ভুল 
বিশ্বাস ছনে মনে পোধন করছি নাকি এবং সেই বর্েই 
আমার শরীর দিন দিন শকিছে থাচ্চে। অর্থাৎ তায় 
মতে আমি ক্ষেপ সেই রাত্রেরই কগ। ভাবি এবং দর্বাদ! 
আতদ্কে কাল যাপন করি ; এই ভগ্ে তরে নিরানন্ব ভাবে 
ঘিন কাটানই আমার রোগের সুল। 

যাই হোক, ক্রমে দামি অস্থিচর্বদার হলুম। কলেজ 
ছেড়ে সিয়ে অনেক চিকিৎপা করালুণ কিন্তু টাক! খরচই 
সার হুল, উপকার ভিলমাআও শেলুছ না। এই তুবনেশ্বরে 
শেখে হাওছ) খেতে এলুষ। প্রথম প্রথম মন্দ ছিলুম না 
কিন্ত কিছুদিন পরে থে কে সেই। অবশেষে একনিন 
আমা " বলে ঘুবন্ধ খেয়ে গেল। 

কাহিনীটি শুল্‌তে শুনূতে খেন হন হয়ে নিদ্ধলুঙ্‌ । 
হটাৎ খেনে দাওয়াতে ব্ঘুম “তারপর ।" কোন সাড়াশবদ 
নেই। দুখ করিয়ে দেখি চেকার খালি--ঘূবক নেই । 
কমার লমণ্ড মোহ হেন ছুটে সেল। 





1 
1 


২৩৩ 
শামা পাপ পা শতশত 
কোথাঘ গেল লে? চেথাব ছেড়ে উঠে বন্ধুৰ “কোথা 
গেলেন?" 
কথাটার প্রতিধ্বনি কিরে এল। 
ছয়ে ধড়িয়ে রউলুয। 
হঠাৎ দূর" বহতুর থেকে ঘুবকের কণ্ঠস্বর ধেন শুন্তে 
পেলুষ । 
মশাই এখানে ছামার সৃত্যু হয় । নমন্চার--বিবায ॥* 


নীরব নিশ্পব্দ 


বাসন্তী 





[ ১৯শ সংখ্য! 


চোখের সামলে বেন পৃথিনীট। ঘুরুদ্ছে বলে বোধ, 
ছল। চোখের পাত! আপন। আপনি দুদে এগ। 
মুচ্ছিভ হয়ে দ॥।ট্‌কর্ণে পড়ে সেলুদ। 

তখন জ্ঞান হল তখন চেয়ে দেখি ট্রেশ_্‌ দানার 
মহাশত আমার মুখে জলের ঝালট। দিচ্েন) আর কুপী 
পাখার হাওছ) করচে। 


মা(নক-সাহিত্য মমালোচনা 


ভারতবধ। কারিক, ১৩০, -ভারচবধের ফিক পাই 
পর পুজার দাখা। হওঠাং লক্লাবক এই খোটকে গৃহ ভাল 
করবার চট. করেছেন॥ লাটের ছবি ' খানি পারুচন্ত র'যের 
আঁকা কি চদনিযুত্ধিট যে কি, চিত্রকর তা ভাল করে ফোটাতে 
পারেন দি। এটি কি দাবেক ভারতের কুষারী খ্গতের ছুট 
গা, না, বৰ্মাৰ ভারতের গাশ্চাতা শিক্ষা লন দাড়তুষি ? সুখ 
পাতে একখানি ত্ির্ব ওৰে উনুক্র হযোধকুষা॥ চট্টোপাহা।(ঃ 
আঁকা, তার বিব। সাববতৌৰ ভট চা্ধা কর্ব্বক চৈতন্তধেবে॥ প্যমবন্ধনা 
ছৰিৰানি বোধ হর কেনে পাপানী (চত্রকয়ের আকা সৌতৰ যুদ্ধের 
চিচএর অনুকরণ, কারণ এরকম চৈতন্তদের »বিতে হা লাছিতে] পাগ 
দার না) প্রথমেই এক বেনাম] দেখকের দেবীশ্রোত্র শুরন। করি 
সংকারী হাব সম্পাধক কবিত।টি লেখেন নি । কাখাহিগাবে রাযীশিক 
কাৰ্য স৫-পকাবাবর্প ও ল।হিত্যধর্পণেছ' ‘বচদানবলারে ও কৰিতাটি গ’ল৷ 
ছিঃ) বাংলা মাসিক পত্রে হাতে খখে, কেষ্ণ ভারতর্বেট নয়, অস্ত ভা 
মালিক পরেও সামাযনণ বাঙালীগাঠ চকে বিশ্তণ করবার ছয় এক্প 
ভরত সবক কবি) ছাগ। হয়ে থাকে। বেৰ হয় একটা 
Mass Mecting $01 Protcst »! করলে খালে। মালিক পত্রের 
সম্পৰেকের৷ এ দজিনিনটা বন্ধ করবেন না। জ্যানিবজবার তা 
লেখা যেমন বন্য হযে গেছে, সান্ৃত ওবোর নুতন কৰিত| লেখা 
নেই হকম বন্ধ হা উচিচ। দংস্কৃত সাহিত্যের আলেডনা 
হয়োছৰ কিবা: চুলে।পওযৰের দুখের চুণকালি কমাবে আন্ত এই 
ছাতীয ভারতের খত উ'চ্দরের মদিজ্পতে ওরে কয়া 
উচিত দর। জারতবর্ধে। এই সংগ্ায তিনটি বহত কাহিনী আরে, 
প্রথবটি হবুর ব্সনতকুদর চট্োপোখার এম-এ লিখিত "্রীরচোরা 
দোগীনা্” লেখক লেখেন ভাগ, বিব্রটও ভাল কিব নিন্বিটকে 
উপে বার হয়েছে এম! চ'এক খানি ছবি লা থাকার ভালরকম 
সানে দি। অবস্যাটর ছোট আকা৷ এবং ববির অ্ত.ব সম্পাদক 
ইচ্ছা! কাগেই পুর কঃতে পারতেন। ব্রষণের দ্বিতীয় পবস্থ চ'ত 
মাদুর রবসী:মোহন বোধের "বাঙ্গালে:র", লেখাটি ভাল নয়, 
লেখক ধরিও পাকা কিন্তু তিনি আপনর মধ্যে জনেক ঝিনিন 
কাবার চে! করে দিনিদটকে ছটী করে লক্ষেচছেন | আখের 




















তৃতীয় প্রথন্ধ অধ্যাপড ছকে ললিতকুমা হন্দযোপাখযার বিদ'রত্োর 
শকাসিও বৈশিতা। পত্র গোড়'তেই এই এটীন অযাণও দন্াপর 
বে, আদ্পরিচর কেড়েছেন ত! খেকেই বোকা বায থে, গার অজ 
বিস্তার বিকৃতি ঘটেছে, ভবে গে বিক্ৃতিট৷ বত্তিক্ষের কি লেখনীর 
তা এত ভিত্তিতে বোধা গেল লা) অৰস্ধট তেমন তাজ দয়! 
বাধ্যাপক মহলত পাকা লেখক স্তর পাক! লেখার আকর্ষণ গার 
কনার সবো খাকবেই (কষ সভা সত্যই এ প্রবন্ধে অবা।পৰ ললিত 
ফুদারো। সাবেক ভার শোনা দায় আ]। ভায়ডনের সম্পাদক 
দহাশ৷৷ এক সাখ্যারই তিনটা অহণ বৃতা্ত কেন াপলেদ তা 


-মুকতে পারা গেল৷ দা । এই লবখ্যার বীবুক্ত উপেল্রন:ৰ গঙ্গোপাধ্যায়ের 


“কবুল তরু' শেষ হয়ে গেল, দীষধী প্রতাবতীদেবীয “বিত”, 
ভাতা নয়েশচন্রেঃ “বিপর্ধার" এবং ॥ীনুক্ত ধীনেশ্রহুধার রাগের 
পারেন বরাশয” চজেছে) যুক্ত শৈলেশ্রভ্ৃকচ লাহার “দানবের জয়” 
ধীবরেক্রদেবের “শাঘাগবে', আীষানবেক্রহুরের "বৃদ্ধের বন" জন্যে 
নাৰ হের "উপরান বয়ে হ)" গেছ পামপূরণের কযিত|॥ খর্গায়।] 
ইন্মরা দেবীর “অতা:গবী এই ছাতীর কফবিত। হলেও এছ, 
কারণ ওর বাক] রসাযক, ফেব লন্োঃ বাড়ার এয়। জীইশুনাবৰ 
হশে/পাধ্যাবের "বদচিৰী," বয়ীজনাখে॥ বঞ্রেনী অনুকরণ? 
আহুক আোবিনীঘোহন চটটাপাখারেো। ”রমতি চক্রব্্থা" গরচি ভাল, 
হাঃব্রারী কিন্তু লেখক গছ বখা দৌচদী:তটা একটু চুখা। কয়ে 
ফেলে রসভক্ষ করেছেন । পদক দিরীত্নাদ গ'ঙ্গাপাধ্যারের 
"বাস্কাঃ" স্ঞটি অতি সন্যয, এদন গর। ভারতবর্ষে কিছুবদ দেখা 
বায় নি। আপুকে কুযুধাহঞরগ বরকে “পেংধাকী সন্মান" চলনসই 
আৰা । “তৌহুকাতন" বিলাতী সধোধপত খেকে চরন, এডে 
সম্পাধক বা! লেখকের কৃতিত্বের পনি পাওয়া গেল দা। ' আমর 
নূতন স্ব শরীদনীনেশাঘ যছ্ধারের ব্যছচিউ। | ভাঙতবযের বৃষ 
দোখে-হ্যগটা ভলেরকম ছুটে ওঠে দি। আমানিজ ডট 'চা্যের “মুক্তির 
হুশ একটা কিছুএকষাকার গল্প । রাছয়েোহ অপ॥ধে তিনভাই 
একনখে বন্দী হয়েছিলেন, জেলে ছু'ঙাই মরে গেল বায়ে! বৎসর 
পরে একট তাই খন দুত পেনে তখন ভার জেজ ছেড়ে আসতে - 
কট হয়েছিল এই হচ্ছে গোর সেকথা, প্রটতে আগম এবং 


২য় বর্ষ, ২য় খণ্ড ] 





গোড়া লা! খাকার এবং লেখকে লিখতে বসে বিশেষ ₹য দা নেগ্যার 
ফাশাছল মোচেই ফেটে শি। আনু হবীন্রনাথ হতো “যেন” 
কবিতাটির আহত হাল কিন্ত আাধথাসে বহীবপদ | বেবন - 
শহর হ।ছিকিিত বিতরে কি তপন কিছ 1- 

কবির দনে (ক ভাব আছে ত! জামিনে কিন্তু বারো ভাৰা তা 
ভাল স্থুট উঠে সি। দাটবিভা ভায়ডী ভ্রীনিৰ্দ/িন বলে]পাধযার 
প্কনিতুকণের 'চক্গুদঞা।” গরটি কোৰ দিলাত| বের অনুক্চণ কিন্ত 
লেখকের ঘোষে গল্প খাপ গার সি। আশ’দের দমারে এপ 
ঘাস! এডাকৰ অসম্ভব এবং কেপ যৰ্নে তোখ কাষ দুধে সেটাকে 
সত্ৰ কয়ে ভুলতে পারলেও হিন্দুর বরের ফেরে! উরকদ লবা 
হ্ূত। ঝাড়া একরপ অপগগুৰ। আীবডী পরদর্দ দেশী "ৰাত" 
মন্দ দয়) আছুক শৈল! বুণোপাধাযের “4:91 শাস্তী চদনলই রচনা । 
শৈল থাবুর এই গলগল! ক্ৰমশ: এক বেছে হয়ে বা.চ্ছ । ওযা বদি 
আর লুতম মাল বদলা! না বাকে তাহলে কিনুন লেখা ধনত 
কনে ভাল হর । আীধতী বিপয! ঘেৰীয় "শহরশে- ভখতাটী 
ও ও ভ্ঞাথর সেকেলে এই এপিনের 'সেকাল' ঘৰৰ রবি বাবু 
উর্কাীয় প্রতি লিখতেন, এখনচাএ দিবে স্োকেরা পাঠকছে। 
লাগবে কিমা বনতে পারি দ/। কৰিতাটর পা দুপাহ! খলিল 
ভা না হুপলেই ভাল হয়। কার্তিকের ভারতবর্ষে ত.খুড় গনীঘ্রামাখ 
বহর প্রঃ" গা বিশেষ রূপে উদ্লেখ ঘোগ)) এই গৰকা 
ভত্ে॥ দুগে একেলে বা সেকেলে. -কোন ধণই এরকম গা অপন্ধন্ 
কে পাছবন দা। জীদতী হল! বহর “এাহতা” গঞ্টি ভাল 
হয়৷ নি, গরাটরে একট অন্দর মট আছে কিন্তু লেুধ! তা ভাল 











করে ফোটাতে পায়েন নি। নরীবতীশর হনাধ ভট্টাচার্যের “হনুসবাহ" 


খ্রস্থ-আলো চন! 


২৩১ 








কবিতাটি পত্রে পাৰপূরশেয কহিতা। ভাৰে ও ভাষ।র 
কৰি৷ দতেঃ 
লাহি কিছুনাঃ, আছে ব্যতিচ:র জাতমার। নিকা বয়; 
নাহি গল্যগলি, বড় ঘলাদলি, আলেচদ শুধু পরস্্ীয। 
কৰি এদন আন্চ্্য ॥নদ ভাৰ ও ভাবা কোথা৷ পেলেন 
হেখানে পেয়েছেন ওর সেগাদেই গড়ি কলসী সংগ্রহ করে নেওয়া 
উচিত। শ্ীবিজয়য় হদুদহ:রের "পরের প'পে” গল্পট গর নাদের 
ব্বোগে| ভাণ এতে পট লছ বিধবর্থ দাবুর লিখার মতা আছে 
অচখ গরট কিছুই হয নি, সেট! কেবল ॥চনা॥ খেবে। শীল 
বাহন সরকারে “পরীচত্র' কবিতাটি মন্দ এঃ, 95খাটি কচ! হাতের 
হলেও এতে কিং পাওয়া! হা । *$কিৎলাল। 
উপভে:গা, লাকা হাতের লেখ] “প্রগুয়নে বচত 
এই প্রাতীগ থাক চত্র খালা সাছিতে) উচ্চ স্থান 
ভীৰরেশলদেধেৰ "-:5া ও প্রঝচা জাপাদ- প্রবন্ধটি বই ঘোচ । 
দরে বৰুচ লেখার ঝর রচনার 608০৮ ছবির ভ)ট/ বেদী হয়ে 
পড়ছে । শরীনোরঞৰ চরবসাঁ॥ গানের পুজা" গল্পটা ০ঃমাটিক গল্ণ 
হবে আশে এখছে) ঘোনা আছে তাদের পূবই জল লাগছে) 
আসুক কেঙঃ়গ/খ হন্দো'ল]রের "ংদবীদাদ্থার্" এেসাস্্ক বানা, 
এতে জেব বেশ জুটে উঠেছে কিনা ব্যাপক প্রিয় গোবিন্দ ধতের 
“ভাৱত অঙণণটি জোঠাৰো কি গাধাছো টিক বোষ! গেল গা, গল্প 
খে একটা ক'ঠাহো এ্রঘোজন অধ্যাপক মশাই থোৰ ক ত। এখনো 
বোঝেন নি। মোটের উপরে খ'তিকের জাঃতবর্ধ তাল ছার, 
আনেকণু'ল ভাল ভাল গল্প আছে এবং একটি কবিতাও নন্য দর । 
৮০০১০ 


জন্য । 














গ্রন্ছ-আসালো চন 


‘নদের পাগল’ নাটক। প্রীবক্ষিম চত্ দাশ গুপ্ত 
প্রণীত, মূল্য আট আনা । প্রকাশক ধোগেজ্ পাবলিশিং 
ছাউন্‌ ১১৮ন। গ্রাণটাঙ্ক রোড, সালিখা, হাওড়া, প্রধান 
প্রধান পুস্তকালয়ে প্রাপ্তব)। এই ছোট ন।ট খানিতে 
প্রেম ধর্ে প্রচারক “দেই বিরাট সুন্দর পুরুষের 
পরিচয় প্রদত্ত হইন্থাছে। লাউখানি পাঠ করিলে মনে 
আনন্দ হত, একট! অপূর্ব রলে প্রাণ ভঠিম। ধার। 
বালকের! এই নাটখানি অভিন্ধ করিয়া আনন্দ ও 
শিক্ষা লাভ করিতে পারিবে। নাটধানির ভাষা স্বন্দর 
উচ্চালদন্র_কত্ত ্বানে স্থানে আরও একটু সোহা 
করিলে ছেলেছের পক্ষে আও স্ববিধ। হইত। াছাদের 
জাতীর জীবনের গৌরবদয চরিত্র গুলি এই ভাবে 
ভুটাইছ! তুলিলে দেশের উপকারই হইবে। গ্রন্থের 
ছাপা, কাগজ অন্দর । - 

“চিতোর গৌরব’ নাটক । ভীবদ্ধিমচন্ত্র দাশ গুপ্ত 
প্রস্টিত বুল্য আট আন।। প্রকাশক বোগেন্ছ পাধলিশিং 
হাউল্‌। ১১৮৭২ গ্রান্ড রান্ত রোড, শা[লখা, চাওক) 





প্রধান প্রধান পুঞ্চকালছ্বে প্রাপ্তব॥।। নাটকার ভুমিকা 
লিখগাছেন-__এই থুগ দক্ষমার_-ধাহাদের উপর দেশের 
লঞ্চল ভবিশ্যাৎ কল্যাণ নির্ভর করে, তাহাদেরহ কর- 
কমলে এই ক্ষুস্র েষ্ট। নিত হইল । রাণা নমরলিংছ 
ও বাহশাহ আহাগীরের আমলের যুদ্ধ বিগ্রহ ও গেশ- 
শ্রাপভার কথা লহ এই তব লাটখানি রচিত। 
আয় দিনের ঘধোই এই ক্ষ নাটুখানির দু'টি সংস্করণ 
ছইছ়াছে--হখের বিষ । ছেলেরা এই নাটধানি অডিনগজ 
করিয়া আনন্দ ও শিক্ষা লাভ করিবে! 

“হেথা লেখা” ভ্ৰমণ কাহিনী) প্রীণাচকড়ি ঘোষ 
প্রধীত, ১৭২নং বঙ্ছবাজার ট্রীট হইতে প্রকাশিত । মুল্য 
এক টাক!। লেখক স্নন্দর ভাষা তাহার ভ্রমণ ফাহিণী 
বৰ্ণন! করিয়াছেন । [চত্র লংঘোগে বই খানির ধূলা 
বৃদ্ধি হইতাছে । এইই ভগ কাহিনীতে তারডের নান! 
দেশের পরিচয়ের লঙ্গে সঙ্গে তথাকার লোক জনেয় 
পরিচয় ও দিবার চেষ্টা হইরাছে এবং তাহা সরল 
ছৎগ্গ্রাধীই হঃগ্াছে। 





৮ Printed by Bijoy Krishua Dass at the Lakshmibilas Press, 
[ 14, Jsggantath DultaLane, Calcutta. 





এ ১২২ 

ডি উই চি /7 

“CANE AN) ( ARN Yo 
15 ড় ~ 


টি 
০ | 
২৮ 





২4 








২ ব্য] ই অগ্রহায়ণ শনিবার ১৩৩০, ইং ১লা (ডিসেম্বর [২০শ সংখ্যা 


ক৬ক৯৮৬৬৪৬৮৯৪৯৬৬৬৮০৮৬৩০০৬৯৩৬৮৬৯ক৬৯৬০৬৯৯০৯ক৬৯৯৯০৬৪স৯০৯৮০৬৯৮৬৯০৬৯১৬ককক্ত 








্‌ বাসস্তীর 
২৩ জত হ্যা অক্ষত 


স্বিশ্পিভ সংশ্য। 
(Special Issue) 
কইল । 
নগদ মূল্য ।/ পাচ আন! । 


আগামী মাঘ মাস হইতে 
বসন্তীর 


প্রতি মালের শেষে একটি করিয়া বিশিষ্ট সংখ্যা হইবে। 
তাহার মূলা হইবে নগদ 1/০ 
কিন্ত 


বাৎসরিক ও যাণ্যাসিক গ্রাহকগণের মুল্য 
| অধিক হইবে না। 
কক 


ক কক কনক 


কী কত 





কক্ষ 

















বিদুৰ পতঙ্গকুল বহিপানে ধা], 
মবণ ছেলেও তারা ফেরেনাক” ছা! 
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দেহ দিয়ে__রক্ত দিয়ে ক্ষেতে কমল বোনা, 

নয়তো। ফীকি--ও যে মোদের পরিশ্রমের সোনা 
তৰু আমার পেটের ক্ষ্ধ! ক্ষিপ্ত হয়েই আছে, 
অনাহারে মর্ছে ছেলে-_সর্ছে কোলের কাছে, 
মা মরেছে_মর্ছে মেয়ে__মিলিয়ে গেছে প্রিয়া, 
বসে আছি আমি তাদের স্মশান:আগুলিয়া। ) 
আমার সোন!-_ভারপরে্রমোর নেইকো অধিকার-_ 
সাগর পারের রেলঠুজাহাজে সমস্ত সাবাড় ! 


বাদন্তী 





বাস্বাার নারীর গৃতি। 


ঝলসেবকের সৌজগে 





আছর হেমেজনাষ মূহদ।রেও সৌজতে 





দেশে উৎসাহ অবসাদ, উদ্ধেঘন। খুমন্তভাব অনবরত 
আলিতেছে যাইতেছে । উৎলাহের সময় ঘেশবাদী এক 
ভাবে প্রমত্ত হই! ছুটিতেছে আবার অবলাদের পদ 
নিরাশ চিত্তে বপিঙ্খা আকাশ পাতাল ভাবিতেছে আর 
বিষাইচ৫ছে। ভাবের দুখে, উৎলাছের ল্রোডে দেশবাসীর 
কাছে আজ যাহ) বড় ডাল বলিয়। মনে হুইল উৎসাহের 
অবগানে আবার তাহাই অতি অপ্রয়োজনীয় বলি! 
বিবেচির্ত হুইতেছে। এই ভাব ও অভাবের মধ্য দি 
দেশবামী জনে জীবন পথে অগ্রনর হইস্থা ধাইতেছে। 
দেশবালী থে ভর. চলিতেছে আই ভাবে আরও কিছু- 
কাল চলিলে তাহাথ্রে আর চলিবার সামর্থ মোটেই 
খাফিবে কিন! তাহাও দন্মেহের বিধর্ । মানুষের এবং 
অস্কান্ত সকল প্রানীঃই জীবনে অগ্রসর হইয! যাওয়াই 
নাফি অপরিহার্য নীতি। এই নীতি বশেই নকলে 
চুটিয়া চলিদ্বাছে। কিন্ত জগতের আন সমাপ্গের অবস্থা 
বিচারে দেখা যাহ দীবন পথে চলার মধেোই কেছ 
উন্নতির শুয়ে ক্রমশঃ উঠিতেছে কেছ বা দ্বংলের মখো 
বিল হইছা যাইতেছে । আমাদের এই দেশবানী থে 
ভাবে জীবন পথে চণিতেছে তাহাতে এ ভাবে চলিলে 
তাহার উদ্জতির আশা! ছুরাশ।--চলার দধ্যপখেই অচল 
হইঘ। ধ্বংলের মধ্যে ভূবিথ। যাইতে হইবে। জাতিকে, 
দেশকে এই 'ধ্নাল হইতে বাঁচাইবার হন্তই আদ হেশে 
যার বার উৎনাহ_-আশ; তঙ্গে অবসাদ আসিতেছে । 
কিন্ত এই উৎসাহ ও অবদাদের ধাক্কা, সহিবার মত 
জীবনী শক্তি, জার দেশবাদীর কডছ্িন থাকিবে তাহাও 
দেখিতে হুইবে। 

. . . . 

দেশে উৎসাহ উত্তেনা অবশ্যই চাই | অবদাদ, 

স্ুম্ত ভাব, ম্ৃডের মত লব লি পড়ি! খাকিয| জীবন 


অন্ত করি) ওযা কোন মাছযেরই কাম্য হইতে পারে 
না । কিন্তু উৎসাহ উতেঞ্ন। মান্থঘের জীবনে 'ছানিবার 
বেগ্রধান রস, যে রল উৎন হইতে জীবনে লজী ঘনী 
প্রবাহ আসে তাহাই একস্বে অডাব হদি কোন দেশে 
হয় তবে সাম্িক বাহ্‌ উত্তেদন! উৎংলাহ কতদিন মামুষের 
জীবনকে মাতাইর। রাখিতে পারে? দেশবাসীর খাইবার 
সংস্থান, পরিবার সংস্থান প্রথমে ন! করিতে পারিলে, 
আপনার অভাব আপনি পূরণের বাবস্থ। ন! করিতে 
পারিলে দেশের উপর অপষানাছড় চু মহ্ন্তত্বের বত 
তেছ৷ বেগই প্রবাহিত হইয়া বাক্‌ লা! কেন অভাৱের 
তাড়নায তাহা অতি শীষই আব্ায়' প্রশমিত হইয়া! ধার। 
এই দেশে ইহা আমর] নানা ভাবে বার বারই, প্রত্যক্ষ 
ফরিতেছি। 
. . . « 

উৎসাৱের তীব্র মাদকতা। দেশে আনিবারও বেদন 
প্রয়োজন আছে আবার সেই উৎসাহ জাতীয় জীবনে 
চিরস্থির কী্ঘ/কী * করিদ্বা রাখিবার আন্ত দেশ- 
বাদীর বীঁচিবার উপাক্জ গঠন-মূলক কার্যাকে অব্যাহত 
রাখিবারও তেদনি প্রয়োখন আছে আপনাদের বাচিবার 
ব্যবস্থা আগে. লা] করিয়া শুধু উৎসাহের মুখে, ইন্ধন 
জোগ্গাইলে লেই উৎপাহই পরে অবলাে পরিণত 


হ্ছ। 
a ক 


কি উপাছে দেশে খাইবার ও.পরিবার সংস্থান হইতে 
পারে কি ভাবে দেশ এই ছুঃলমতে আত্মরক্ষার, চেষ্টা 
করিতে পারে তাহার বিধান দেশবাসী পাইর্বাছিল। 
কিন্তু গঠন কার্যে যে শ্রম, ত্বীরত! ও কষ্ট সহিফুতার 
প্রন্থোজন তাহা দেবশবাসী মরিতে ত্রলিদ্বাও দেখাইতে 
পারিতেছে ন)। আন দেশে আবার বিদেশী পণ্য বর্জনের 


২৩৪ 





প্রস্তাব আনিখাছে_এ প্রস্তাব পূর্কেও আসিহাছিল। 
কিন্বা সব বাঞ্জত হইত! দেশবাসী সম্্যানী খাকিছা 
পারিবে না) তাই অন্ততঃ মোট) ভাত, মোটা 
কাপর পাইবার পদ্থ। বাছাতে তাহাদের বজার থাকে 
লে ব্যবস্থা! আজ তাহাধেয়ই করিতে হইবে। এই 
ব্যবস্থায় খুব উৎসাহী হই এই কা) সাধন করিতে 
না পারিলে ঘরে ও বাহিরে কেখাও দেশবাসীর শা 
ওসক্সান মিলিবে ন!। বাছ উৎসাহ ক্রমেই নিবি 
ববাইবে। উৎসাহের বুল যাহা তাহাই আগে বার 
কাবার আয়োজন গ্লেশবাদীকে ফারিতে হইবে। মোটা 
ভাত মোটা কাপড় দিবা দেশের অগণিত ছনসজ্জকে 
খাচাইয়| গাধিতে হইবে । 

. 


সম্প্রতি কলিকাতা) বিশ্ববিস্তালয়ের অধ্যাপক জীঘূড 
ছেনাদ সাহ। বিশ্ববিদ্তালরের কাজ ইন্থাফ। দিয্াছেন। 
তিলনি ক্লতি অধ্যাপক) স্বতদ্বাং তাহার পদত্যাগে 
বিশ্ববিষ্টালয়ের থে বিশেষ ক্ষতি হইবে তাহাতে সান্বহ 
নাই।* তাহার পদত্যাগের সঠিক কারণ কি তাহ! 
আদয়। আনি না। তবে সাধায়ন্ৃত; দুইটি কারণেই 
অধ্যাপকের! বিশ্ববিদ্ধালয়ের সঙ্গে দম্পর্ক বিচ্ছিন্ন করিছ! 
খাকেন। একটী কার৭_-অদ্ভত্র অধিক অখে।পার্জ্জনের 
* সম্ভাবনা । দ্বিতীঃটি বিশ্বধিস্তাল্যের ভিগুরকার গলদ) 
এই ছুইএর কোনে! কারণই যে বিশ্ববিস্তালয়ের পক্ষে 
গৌরবের কথ! নছে তাহ! বলাই বাযল্য । 


তি . 

আগে অর্থের কথাই ধর! হাক । ডাল লোককে 
ভাল দাহিনাই দিতে হয়) হোটা মাছিনার উপর 
ভাছাধের সতাকার দাবীও আছে। কলিকাত। বিশ্ব- 
বিস্তালয় হয় তো বলিবেন, তাহার অবস্থা তান ‘নাল 
বাতি’ আলাইবার অবস্থার আলির) হাজির হইরাছে। 
ক্থতয়াং খাহাকেও মোট! যাহিনা ' দেওয়া এখন আর 
তাহার পক্ষে ল্ভবপর নহে। কিন্ত বিশ্বাবন্ভালছের 
এই থে দেউলিয়া-ঘেব। অবস্থা এ অবস্থার আন্ত দায়ী 
কে? বিশ্ববিদ্ঞালর্ব যেক্ূপ খোলাম কুচির মত আর্থ 


ধ্যাত করেন তাহাতে তাহার এ অবস্ব। কিছু ' বাজ 


বাসন্তী 


[ ২*শ সংখ্যা 





অস্বাভাবিক নহে। নিজের পেল্পারের লোকদিগকে 
ভরণ পোধণ করিবার জগ বিশ্বখিদ্ভালয্ের কর্তারা 
যোগ্য যোগে) কোনন্ূপ বাছ বিচার না করিযাই 
অধ্যাপফদের আসনে বসাইচাছেন__ফলে [বশ্ববিভালছের 
ছাত্র সখ্য! এবং অধ্যাপকের দংখ্য| প্রায় সমান হুইল 
ধাড়াইয়াস্বে। এইরূণে বিশ্ববি্ধালন্ন প্রয়ো্সনাধিক অধ 
বানত করাতেই ভাদ্বার অবস্থা আছ এন্ডপ শোচনীয় । 
হৃতরাৎ অর্থাডাবের দোহাই দেখাইয়া! ধৰি উপযুক্ত 
অধ্যাপকের মাহিনা ডাছার। যোগাইতে না পারেন 
তবে ভাহা। বিশ্ববিভালন্ের অধোগ্যতারই চরম নিদর্শন 
হইয়া ছাড়ায়) 
ক . ক 
বেশী অধ্যাপক খ।কিলেই বিশ্ববিদ্তাল ভাল হর 
না) বিশ্বাবগলদ্বের শ্োষ্টসব নির্ভর করে অনেকটা 
পরিষাণে অধ্যাপকদের ধোগ্যতার উপরে । যোগাত! 
বাহান্বের আছে খোশামুদী ব! তৈলের সহিত সংশ্রব 
রাখিবার প্রয়োজন তাহাদের, হর না। কারণ তাঁহারা 
জানেন তাহাদের কটা এখানে ন| হোক আস্ত স্থানে 
মিলিবেই। কিন্তু কলিকাত! বিশ্ববিষ্থালয় যোগ) লোক- 
ঘের খার। পরিপূর্ণ হওয়ার আত্মনির্ভরত।, তেজস্থিতা। 
ব্যক্তিগত স্বাধীনতার ভাব বিশ্বধিভভালদ্ হইতে অন্তহিত 
হইয়াছে বলিলে তু] হছনা। অধিকাংশ অধ্যাপকই 
এখালে স্তাবকের আলন গ্রহণ করিয়া বসিয়া আছেন 
এই অস্বাস্বাকর আবহাওয়ার ভিতরে ধাহার। সতাকার 
যাব, ধাহার! ত্বাধীলচেতা ভাহাদের পক্ষে টিকিয়া 
খাক। একরপ আসম্ভগ। আতয়াং এ কারণেও অনেকে 
কলিকাতা) বিন্ববিস্ঞালয়ের সহিত সম্পর্ক ছেদন 
করিতেছেন। বস্তুতঃ কলিকাতা বিশ্ববিস্ডালা এই 
* কারণে অতি অল্পদিনের ভিতরেই অনেক গুলি ঘোগ্য 
অধ্যাপকের সাহাঘ] হইতে বফিওও হইয়াছেন। 
বিশ্ববিদ্ভালয কোনো ব্যক্তিৰিশেথের সম্পত্তি নহে 
*তাহ। দাখারণের প্রতিষ্ঠান। সতরাং ঘাহার। গণের 
অধিকারের অন্ত আন অনহিঙ্ণু হই! উঠিয়াছেন 
তাহাদের পক্ষে গণের এই প্রতিষ্ঠানটিৰে উপেক্ষা করা 
থে সম্মত নছে বলাই বাহুল্য । 


শৈবলিনী ও গোপা 
[জীরাখালদাস -দ্যাপাধ্যায় এম-এ, ] 


শৈষলিনী গ্রচ্ছ্র পরফীতা, অ.থ-_স্বামীর জীবদ্দশায় 
তিনি কতকগুলি কারণের গ্ট উপপতি কামন| করিয়া- 
ছিলেন? উপপতিলাচের হখাসাহ] চেষ্টা করিছাছিলেন 
কিন্তু ুতকার্ষ) হন নাই । শৈবলিনীকে শাধুডঠি পরকীয়া 
বলিতে পারা থা্ধ না। ঘদিও তিনি গত শতান্বীর 
মধোই শষ্ট হটরাডিলেন তথাপি থে কবি তাহাকে সৃষ্ট 
করিয়ান্বিলেন, তিনি গাহাফে প্রাচীন পরকীন্াার আদর্শে ই 
সৃষ্টি কারগ্াছিলেন ; কারণ: -( ক ) চজ্রণেধরের সহিত 
বিবাহের পূর্বে প্রতাপের সহিত শৈবলিনীর প্রেদ ছশ্বিয়া- 
ছিল। বদিও শরচন্জ প্রদূধ লেগকগণ এখন বলেন বে, 
বেরূপ অবস্থায় প্রতাপের সহিত শৈবলিনীর গ্েষ দরস্মিযা- 
ছিল নেক্ূপ অবস্থার নঃনারীর প্রেম অস্মে কিনা সে বিহয়ে 
আধুনিক পাঠকের লন্দেহ আছে, তথাপি কৰি হখন 
বলিয়াছেন যে “এইজপে ভালবাস! জম্মিল।” তখন 
ভর্জার খাতিরে স্বীকার করিয়া লওয। উচিত যে, 
শৈবদিনী সহিত প্রতাপের যালো: প্রেম জন্মিাছিল। 
লেটা Calf love, কি He্‌ড/er 1০৮৩) তাহার বিচারে 
প্রবৃত্ত হইয়া যদি প্রতাপ-শৈষলিনীর বালাগ্রেঘট। মানিদ্ধা 
লও! বান তাহা হইলে শৈবলিনী চষ্টি বুকিবার অনেকটা 
ম্ববিধা হয়॥ বাংস্তান বলিযাছেন : 

ইচ্চা! ব্বতাবতো জাতা ক্রি! পরিবৃংহিতা। 

বৃদ্ধা! স।শোহিতোদ্বেগ। স্বিয! শাধলপাদিনী ॥ 

সিদ্কতাযাত্মনো জ্ঞাত্বা লিঙ্গাহ্যদ্নীয় থোবিতাম্‌) 

ব্যাবৃত্তিকারণোজ্জেদী নর! হো বিবেক সিষ/তি ॥ ১১ 
অর্থাৎ" -সস্বভাবতঃ ঘে ফোন উন্জঞগ পুক্তহকে দেবিলেই 
স্ত্রীর ইচ্ছা আপনা হইতেই জন্মি! খাকে । সেই ইচ্ছাকে 
ক্রিয়ার দ্বারা! পরিঝঞ্িত- ফ্রিতে হইবে । নেই বৰ্ধিত 
ইচ্ছাকে আবার প্রচ্চা সবার! স'শোধিত করিয়া সম্প্রয়োগের 
উপানগুলির দশে উদ্বেগের সহিত (সাছ্ছেতিক বুদ্ধি ) 
যিলাইযা দিতে হইবে । তাহা হইলে, সে ইচ্ছার পৃংশার্খে 
উপাছ দেখাইয়। গিলে, তখন স্বিয়তাবে প্রাণ সে ইচ্ছা 
কিছুতেই ' বিলাশদুখে ধাবিত হইবে না। তাহপয, 


নিজের সিন্ধতা। ( আমি ইহার লক্ষে সিদ্ধ কিন! ) এবং 
কামিনীর ইচ্ছাহসুচক ইন্গিতাকার চিহ্ন সকল জানিদ্বা ও 
উদ্নন বা অনুমান করিছ্থা থে রাগবর্ধলাগি দ্বারা ব্যাবৃত্তি- 
কারণের, অর্থাং_বাধাবিষ্বের উচ্ছেদদাৰন করিতে 
পারে; দে ব্যক্তি বাহিনীগণের নিকট সিদ্ধ আখ্যান 
আখ্যাত ও পরিপৃহীত হয" 

অগ্রন্থানে গোণিকাপত্র বণিষ্াছেন :_-“বং' ফছি- 
ভুজ্ছপং পুরুষং দৃষ্ট! আ কামন্ধতে। তখা। পুরুষোহপি 
হোহিতাম্‌। অপেক্ষা তু ন গ্রবর্ভত ইতি গোনিফাপুহে: 1” 
অর্থাৎ__গোশিকাপুত্র বলেন, বর্ণ ও বেশ স্বারা উজ্জ্ণ থে 
কোন স্বকীন্থ বা পরকীন্ছ পুরুহ দেখি স্ত্রী কাদন। কয়ে । 
সেইহূপ আবার স্রীকে দেখিত পুরুঘও "কামনা করে। 
কিন্তু কোন কার্ধোর অপেক্ষার প্রবর্তিত হয় না।' তাহার 
পর বাৎস্তান্নন নিজেই, বলিয়াছেন, "তত্র স্রিদং প্রতি. 
বিশেষঃ॥ ন স্ত্রী ধর্মমমধশ্বং চাপেক্ষতে কামছত এব ।* 
অর্থাৎ--“ভাহার মধ্য স্থরীর কিছু বিশেষত্ব আছে। জী 
ধৰ্ম্ম বা অধৰ্শ্বের জপেক্ষা রাখে না, কেবল প্রবরিতই হয়।” 
এগুলি লাধারণ' আআী-লক্ষণ, ইহার সত্যাপতা সন্বদ্ধে বদি 
কাহারো। কোনকূপ সন্দেহ থাকে তিনি অন্থুগ্রহ করিয়া 
লেখকের সহিত লাক্ষাৎ করিবেন। 

বাল্যে প্রভাশের -নহিত গ্রেমাতিনয়ের পরে ঘখন 
শৈযলিনীর সহিত চঙ্রশেখরের বিবাহ হইল খন শৈধ- 
লিনী অতৃপ্ত বাসনার বশবর্তী হইর। লরেন্স কয়ে 
উপলক্ষে শ্ামীগৃই ত্যাগ করিল। শৈবলিনীর অধ্য- 
পতনের কারণ :_( ক) প্রতাপের সহিত বাল্যপ্রেম, 
খে) চত্রশেখরের সহিত তাহার বন্ধনের বাবধান -এবং 
গে) প্রৌঢ় চজ্শেখরের প্রা্তকৌধন। পরীর অতৃপ্ত বালনার" 
প্রতি' স্বসান্ত। এই স্থান হইতে অপেক্ষাত প্রাচীন। 


“পর্ধীর্না শৈবলিনী এবং অধুনা দন্ধপ্রতিষ্ঠ ওপন্ডাসিক 
-ভাকার- জী নরেশচন্র পেনগপ্তেহ "শাহি, নামৰ গ্রন্থের 


আধুনিক পরকীয়া "গোপার” তুলনা ডলিতে' পারে 
উততহ নার্িক্ধার অংংশতনের কারণণুলি দিলা (বিলে 
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ঝুষতে পারা হ!ইবে যে, শ্রীদুজ। শরংচল্র চট্রাপাধ্যার, 
নরেশচন্র সেনগুপ্ত গ্রদুখ লেখকগণের রচনার পঃস্থলিতা 
পয়কীর্া নাছিকার আরশের কতট। অবনতি হুইযাছে। 
শৈষলিনী ও গোপ। উত্তরেরই পবস্থলন হইয়াছিল, উ ডেই 
গতিবর্জছানে স্বেচ্ছা উপপতি গ্রহণ করিছা(ছল, উ্ছেরই 
পরিণাম একরূপ, কেবল আদর্খেহ ভেদে কিঞ্চিৎ পাখ +] 
ঘটিরাছে। শৈবলিনীর অধঃপতনের কারণ পূর্বেই বলি- 
স্থাছি । নরেশচজের “শাপ্তি" উপন্তাদখানি বর্তমান 
বর্ষের শ্রাবণ মাসে প্রকাশিত চটরাছে। ইহাতে লেখকের 
জাতসারে ব জজ তসারে “গো এ" চরিত্রে *শৈবলিনী* 
চারিত্রের একটা হুদ্পঃ ছারা আলিছা পর়িঘাঞ্ে, তাহা 
অস্বীকার করিঝর উপাদ্ধ নাই। সোপ “হাইকোর্টের 
তরুণ উষীল" গুভেশ্মকূৎ্ণ রায়ের পদ্নী। তাহার উপপতি 
কদল প্রতিবেদী ঘূব|। বিবাহিত জীবনে কমল-গোপার 
সাক্ষাৎ হইয়াছিল, ইহার পূর্বে কোন অছিলার তাহা- 
বদাগর সাক্ষাৎ পর্যন্ত হয় নাই সুতরাং বন্ধিমী আধর্শের 
ভালবাণ! জক্মাইতে পারে নাই। কমল-গোপার প্রেমের 
প্রথম লক্ষণ তাহাদিগের অনুকূতি সখ। 

“গ্মোপ। তাহাকে হাত ধরিয়া! উঠাইল। একটু জোর 
করিয্বাই তাহাকে উঠাইতে হুইল; গে ইহাতে বেশ 
একা সানন্ব অনুভব করিল। আর বাহাকে লে টানি 
উঠাইল, দেও এস্পর্শ বেশ জানন্দের সঙ্গেই অহু ভব 
করিল। এবং দুইজনে নীরব হইয়া কেবগ পরস্পরের 
সান্নিধ্য অমুতৰ করিল। তারপর. ঈষৎ লঙ্ষিত হই 
কৰল মাটির দিকে চক্ষু নামাইল আয় তাড়াতাড়ি উঠিনা 
বলিল।” নারী 141075/চ না হইলে মাত্র পরপুরুষের 
স্পর্শে এস্প হয় না, বিশেষতঃ আমাদের হেশের নারী, 
বাবার! কেবল মাতৃঃঘোহনে বিরুদ্ধ, সম্পর্ক জ্ঞান করেন 
সাহার! বে পুক্রষ তাহাদিগকে মাতৃসম্বোধন করিতেছে 
তাহাদিশের স্পর্শে কামন্দলালদার আত্মহার। ভুত! পড়ে 
না। ভাক্তার নরেশচন্তরের এই উক্তি হইতে নুঝিতে হইবে 
ফেপুতির বিপুল প্রেমসুত্বেও কোন অঙ্গীল কারণে শুভেন্দু 
গ্রোপার বিরাগকাহন হইরাছিল। 

জেলে শিক শুজেন্দুর অর্থলাহায্যে কমল গোপার 
সহিত পর বিনিষ্ধ আর করিল। এই সকল পত্রে 


বাসন্তী 
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ক্রমশ: রাগ বৃদ্ধ হইতে লাগল। “কমল কখন *যেন 
[ছে অজ্ঞাতপারে য। ভাকটা চিঠি হইতে চছাটিত্বা 
কেলিয়াছন। গোণ!. এ পরিবর্তন লক্ষ্য করিদ্বাছিল। 
ইহাতে তাহার প্রাণ! - এক্ট্র ঝপিহা উঠিল, চিঠিট। 
পড়িতে হাত কাশিতে লাগিল, কিন্তু তার নিভৃত অন্তরে 
ছে পুলকের কম্পন লাগিয়৷ গেল, ল্টে। দে (ক্ছুতেই 
লুকাইতে পারল =|।" এই “পুলকের কণ্পন' টাই অনু-- 
রাগের প্রথম লক্ষণ। ক্রমে “অনেক সম চিঠি লিখতে 
হসিঘা তার বুক ঠেলি॥। এমন সব কথা হাতের ডগায় 
আসি, ঘাহ। কলম চাপিয়া গোপ করিতে হটত।- 
পূর্ব প্রবন্ধে বণিণাছধি বার্বার রিরংসার উত্তেনা এই 
শ্রেণীর উপস্গাদের এনসমাড্র উপদ্রীব/, ডাক্তার হইণেও 
নরেশচন্্র এই বিস্কান্ হুক শয়ংচজ্র চটোপাধাযের 
তুলনায় অত্যন্ত হীন। গোশার আদর্শে ভাবার এবং 
অবস্থপাতে পাঠকপাঠিকার রিরংসার উদ্ভোতন করিতে 
মিয়া এই চিত্রের স্থটিকর্তাকে যে সকল উপায় অবলক্বন 
করিতে হইয়াছে, শরহ$ঞ্জের রচনায় তাছা সচ্টটচর 
দেখিতে পাওয়। ঘাযনা। প্েদাণশ্বরূপ ভৃতপূর্ক উকিল, 
ডাক্তার নরেশচজ্রের “সাফাই” উল্লেখযোগা । “ডাহা 
ৰেলৰ কথাবর্ডা কহিত, যে:লব কৌতুক কার! দিন রাত 
হাসিত, পে সব নিতাত্ুই মঙ্গীল| নিতান্তই নীঞি 
বিরোধী । গোপার তাহ প্রথমে হত) অপ হইথাছিল, 
ছাল অনবরত শুনিতে শুনিতে তাহার অগক্ষে তাহ! 
তার কাছে ঠিক যেই পরিমাণে অপরিহার্য হট 
উঠিছাছিল।* “(কন্ধ স্বাদীয় সঙ্গে তাহার ধেখা-সান্চৎ, 
হইত সপ্তাহে একবার আ কিছুক্ষণের ॥?, আর কমল 
তার কাছে নিতাই সত্য হই! দেখা দিত, চিঠির ভিতর 
হি) । কাজেই তাছার অবরাত্মার অদ!বধানতার অব- 
সরে আবার শীঘ্র? তাহার:চিত্ত কখলকে লইর।, অফিসার 
করিত।” ক্রছে ইচ্ছ। বর্ষে! পরিণত হইল, যেদিন কমল 
তাছায ও গোপার জেল হইত পলাছনের উদ্ভোগ শেন 
করিগ্ন। জেলে গোগার কক্ষে গেল তখন “ন্বপ্রের ঘোরে 
গ্যেপা তার হাত বাড়াইছ। কদলে ক$ অড়াইন্বা ধরিল। 
কমল বাত এবং কতক্ট! রচ় চাবেই তাহাকে দেই হাত_ 
খরিয। ছোড় করছ! ট/নিয়া ৫/3 করাইল ।" 
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তাহার পরে গোপা যখন স্বামী গৃছে ন! ফিরি 
পরুপতি সুগতোপের আশায় কলিকাতা তাগ করিল 
তথন তাহার জেল্ত্যাগের সহিত শৈযলিনীর বেদপ্রাম 
ত্যাগের অনেকটা সাদৃন্ত আছে। ঘৃবড়ীতে সা গোপ। 
ও কমল স্বামী-স্ত্রীর মত বাল করিতে লাগিল, “গোপ।কে 
পত্বীরপে নে কলন! করিল, তাহাতে তার রক্েব ভিত্তর 
একটা উদ্বাম নৃত্য লাগিয়া গেল” উহার পরে ডাকার 
নরেশচজ্র-অদ্ধিত কমল গোপার চিত্রে, প্রভাপ-শ্ৈবলিনীর 
চরিত্রের এক '্থপরিশ্ফ ট ছায়া আসি পড়িয়াছে। প5্- 
শেখরের” দ্বিতীয় খণ্ডে ধা পারচ্ছেদে প্রতাপের 
অনিচ্ছা তাহার ভৃত্য রামচতরণ শৈৰলিনীকে জগং" 
শেঠের গৃছে লইয়। ন| পিছ! যখন তাহাকে প্রডাপের 
মুদ্েয়ের বানায় লইতা আাসিল তখন শৈবলিনী নিজ্রার 
ভাণ করি শুইঃ| রচিল। বাঙ্গালা লাহিতোর ভীত 
যুগের সঞ্রাট বন্ধিমচন্ এই স্থানে লিখিরাছেন। 

প্রামচরণ বিশ্রাম করিতে গেল। তখনও কিনু 
রাক্ষি আছে। গৃছে--গৃহের বাহিরে নগরী--সর্কাত্র 
শব্মহীন, অদ্ধকার। প্রতাপ একাকী নিশব্ে উপরে 
উঠিলেন।, আপন শন কক্ষািমুখে চলিলেন। তথাত 
উপনীত হইয়া দ্বার মুক্ত করিলেন--ধেখিলেন, পালন্তে 
শঙ্গান! শৈবলিনী । রামচরণ বলিতে বুলি| গিয্ান্থিল 
বে, প্রতাগের শধ্যাপ্ুহেই সে শৈবলিনীকে রাশিয়া 
আসিছাছে। 

“প্রতাপ জালিত প্রদীপালাকে মেধিলেন ঘে,স্বেতশখ্যার 
উপর কে নির্গল প্রশ্ম,টিত কুহ্বদরাশি চালিং| রাখিঘাছে। 
বেন ধর্ধাকালে গঙ্গার স্বর স্বেত-বারি-বিস্তারের উপর কে 
প্রচ স্বেত-পল্প-রা শি, ভাসাইফা দিয়াছে। গলোগোহিনী 
স্থির শোড! ] দেখি, প্রতাপ লা চস ফিরাইতে 
পারিলেন ন! । নৌন্দর্থো সৃদ্ত হইন্া, বা ইত্জি-বন্ততা প্রতূক 
ছে, তাহার চস্ছ ফিরিল না এদল নহে-_কেবল অঙ্জমন 
বশতঃ ভিনি বিষুদ্ধের আম চাহি! রহিলেন। অনেক 
ছিনের কথ! তাঁহার মনে পড়িল-_অকম্থাৎ স্বতিদাগর 
মধিত করি! তরঙ্গের উপ্র তরছ প্রত হইতে লাগিল। 

“শৈৰলিনী নিবৰ) যায় নাই_চক্ছু মুদি) আপনার 
অবস্থা চিন্ত। করিতে দ্বিলেন 7৮ 


শৈবলিনী ও গোপা 
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শৈৰলিনীকে বেবির প্রতাপ ধখন অশ্রমন। হইয। 
পড়িলেন তন তাহার হাতের বন্দুঝটি সাবধানে রাগ! 
হয্ব নাই বির পড়িয়া গেল। -€নই শব্দে শৈবলিনী 
চক্ক্‌ চাহিল৷ এবং প্রতাপকে দেখিয়া মৃর্ছিতা হইল । 
আধুনিক পরকীহা গোপা এ অবস্থাত কি করিল? 

“একবার কমল মাচানের রিকে চাহিল। মদের 
যোগে গো তপন পাশ কিটিযা শুইগাছে। তার 
স্থল বসন অনেকট। এলোনেলে৷ হর্ন গিহাছে,অনাবৃত 
হন্তপ স্বর্ণণতাঃ মত বি:ানার উপর এল।ইও) প'ড়রাছে, 
ব্বপ্রালোকে উদ্ধালিত মুখের উপর প্রেমের ছবি স্কুটিযা 
উঠছে গঠিত অধরোষ্ঠ ঈবং কম্পিত ছইতেছে। 

“কমল লাফাইর। উঠিল। সুপ্ত সুন্দরীর এই অনয 
বিশ্তন্ত বূপর!শি তাহার লকল নংহমের চে! বার্থ করিছ। 
তাহাকে প্রলৃদ্ধ করিল। লে মাচানের পাশে গিহা 
দাড়াইল, তার বুকের ভিতর চিপ, চিপ, করিছ। 
উঠিল। 

পনেকক্ষণ চাহিঙ্সা চাহিয়া কমলের মাথা একদম 
ঘুরিচ। গেল। গোপা এখন গভীর নিস্রাদ অভিন্বৃত। 
এই সুযোগে ধদি সে একটি বার তাহার অপরূপ দেহ 
খানি মৃতু আলিগ্গনে বঝ/ধি্। ওই লোভনীঙ্গ ওষ্ঠাধরে 
শুধু একটি চুম্বন দেৱ, তবে কি-ই বা ক্ষতি }" ৯৯৯ 

“ইল আলোকে গেংপার, সমন্ত অন্ন প্রতাদ 
হুপরিষ্ফুট হইরা উঠিল। তাহার রপের মাহঘ। ছুটি! 
উঠিল, তাহার অগ্ভাতুত দেহের রূপ হমলকে আরও 
ক্ষেপাইছা তুলিল। 

শগোপার শরীরের উপর কু কিয়! পড়ি সে অতৃপ্ত 
পিপাঙান্ধ অত)দ্ত ধীরে চোরের মত গোপার ওঠাধরে 
একটি চুঙম দিযা আবার উঠিরা বসিল, * * ০" 

এই তো দেল কমলের কথা, গোপার কথাও তদ্দ্ত্রপ 
_লে মৃদ্ধিত৷ হুইল না বা শৈবলিনীর দত কমলে 
Cross Examination করিতে আর্ত করিল না) 

“কৰল অষ্ঠনের আলো। কমা নাই। তার তীত্র 
আলোধা কলের অন্দর উদার দাস্কবিদণ্ডিত মুখের 
উপর পড়িয়াছিল। গোপা! একাগ্রচিত্রে সেই দুখের 
দিকে চাহিয়া রহিল। চাহিত়। "চাহিয়া তার মনটা 
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ক্ষেপিছ। উঠিল। চন্রযুখীর দুখে শোনা অনেক কুৎলিত 
কাহিনী তাহার মনে বইঈল। চন্রদুদীর অপূর্ব নীতি 
শিক্ষাই তার সনে একমাত্র সত) হুলিছা প্রতিভাত 
হইতে লাগিল। গভীর রাত্রির নিশ্বন্ধতী ও দনশৃস্তত। 
তাহাকে প্রলন্ধ করিল 1 সেই নালীর (ভিতরকার এক 
বাত্রীর কখ। স্ময়ণ হইয়া তাঙার বুকের ভিতর ভূতের 
মৃতঃ লাগিহ। গেল। 

ক্বনেকক্ষশ পড়িত্বা থাকিয়া গে উঠিল) প্রথমে 
নে একট। বালিল লই ঘত্বে॥ লছিত তাহা কমলে৫ মাখার 
তলায় চালাই দিল, তায় পঃ তাহার পাশে বলিয়া 
তাহার বুকের উপর ছাত দিপা) আবিষ্টডাবে কলের 
সুখের দিকে চাহিয়া রহিল) ভার মনে একট! মন্ত 
আকা! হইল, ওই ওঠাধর ওই পণ্ড. ওই কোমল 
পন্যর!জ চুম্বনে ভালাইহ! দিতে, কিন্ত একটা অজ্ঞাত 
আশার লে পারিল ন/। তারপর কমলের বুকের ভিতর 
আলগোচে মাথা রাদি৷। সে কেবল নিবিড় স্পর্শহখ 
অনুভব করিতে লাগিল। 

পন্ুনের ঘোরে কল গোপার যাখাট। সরাইয়া. দিয় 
পাশ কিরিঃ৷ শুইল । অপমানে, লক্ষাঃ, দ্বণার গোপার 
মাখায় ভিতর আগুন জলির উঠিল। কসলের ঘুমটাকে 
গোপা ভাগ বলিয়া সনে করিল” 

পশান্তির কবি, পথপ্রথশক্ক অযুর শরৎ 
চট্টোপাধ্যায় অনুকরণে এই স্থানে পাঠক পাঠিকার ছলে 
রিয়ংলার উদ্ভোতন করিস) সোপাকে সমাইকা) লইয়া 
গিবাছেন। “ইহার প৷্ খে কলের কাছে সুখ দেখান 
একেবারেই অস্তব ।' কমলও নিশ্চন্থ তার মত্ত পাপিষ্ঠাকে 
বিন। বিচারে পরিত্যাগ করিংবে। এখন উপায়? 

“তাড়াতাড়ি সে বিছানা হইতে উঠিয়া ধাড়াইল। 
ভার চারিদিক শৃত্ত বোধ হইল, মাথা বৌ-বে করিয়া 
ঘুরিতে' লাগিল) খবলেষে লে খপ কঢ়া মাটিতে 
বলিয়া পড়িল ।* রিয়ংপার উদ্ভোতন আধুনিক সাহিত্যের 
ঘর্, সুতরাং ডাকার নরেশচন্্র গোপাকে কও. তাঁর বঈ- 
ভুত! করিয়। বধাসদরে উত্তেজিত করিগ্া তাহাকে তাহার 
উপলহির নিকটে লই! গির্নাছেন। 

শনেকক্ষণ শে বিছানার উপর বলিরা রহিল) 


বাসন্তী 
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তারপর তাং মনে হইল বে, শিলন্বদটা তো! বথান্বানে 
রাখা হজ নাই । এই ওজুহাত পাই যেন সে ভগবানৰ 
তুপ্তিবোষ করিল! দ্বার আবার খুলিদ্বা সে আব্মর 
কলের শব্যা পার্শ্বে গেল। এবাত্ত লে দেখিতে পাইল 
যে, একরাশ লঙ্কা লঘ্ব। চুদ আনিয়া! কমলের সুখ টাকি 
পাড়িয়াছে। সে বন্ধের সহিত চুল শুলি দুখ হইতে 
সয়াইং| পাট করিয়া দিতে লাগিল। বলের নারীর 
হত কোমল স্মশ্ৰহীন গণ্ডে হাত পড়িতেই গোণার 
শরীরের ভিতয় একট। বিদ্যুৎ-প্রবাহ খেপির্। গেল। 
সে একটু হরে আঙ্গুলটা গাক্ের উপর চাপি। দেখিল 
[+ নয় । আর একটু স্পর্শ করিল। একবার তার 
অধরোষ্ ছু ই দেখিল--কি +ে1দল। 

তার ওশ্ফের উপর বৃহ্ডাবে অন্ধুণী চালাইর| গেল। 
তার বুঝে? ডিতর দুড় ছুড় করিতে লাগিল--তার বাঘ 
জান লোপ পাইল। লে আন্তে খাণ্ডে সেই ,তক্তপোৰের 
উপর বলি পড়িল. বলির লে কমণের চুলের তিতয় 
কপালের উপর খুকে পিঠ, দান্তে আনে হাত বুলাইতে 
লাগিল । ad 

"একবার ভাষিল ঘি কমগ জাগির। ওঠে! বিন্তুসে 
মরিয়। হইয়া উঠিখাছে, সে তাবিল,ওঠে উঠুক, য। হয় হউক 
বিশ্ব রলাতলে যাউক ।- তায তখন মনে হইল ন! থে, এই 
মুহর্ঘ ছাড়া আগতে কিছু আছে। তার ছনে হইল না যে, 
ইহার ভিতর কিছু ভরের কারণ বা লজ্জায় কারণ আছে। 
চত্রমুখীর বল! শত শত নজীর তার মনে আলিঙ্গা গেল, 
যাহাতে কুলবতী স্বামী লোহাগিনী কত নারী কত গোপন 
প্রেম করিয়া সথান্জে সতী বলিয়া কাটি দাইতেছে।। 
সতা লতী হে জগতে ফেছই নাই তাহা সে চননুখীর 


“কাছে শু'নগ্যছিল সত) গত) সতী একটা বোৰামী 


বলিয়া চন্রহূ্খী পচিছাস করিত) এই লব এখন বেদ- 
শ্বাকোর মত লৃত) বলিয়া তার মনে হইল। "সে আত্ম- 
নংবরণের কোনও চেষ্টা করিল না। বরং ক্রমে লে 
কম্পিত হত্তে কমল! আন্তে একটু ঘাঝা। দিঘা' সৃভ্ক্বরে 
ভাকিল, কমল! 

“কমল তাহাতে উঠিল না । 


শগোপা তখন তাহার পারের উপর ঠেদ 'দিষা আর 
bd 
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একবার মাকক! দিয়া ভাল; সারও একবায় ভাকিল। 
তার বুকের ভিতর ঢিপ চিপ করিতে লাগিল, কানের 
ভিতর ভে ভো। শব্দ হইতে লাগিল, সে দির্বিদিক 
জ।নশুন্ত হুইয়া আবায় ডাকিল, “ওগো ]" 

প্ৰদল একবার চক্ষ মেলিলা চাহিয়া আবার চক 
বুদ্দিল। 

“কমল চক্ক মেনিতেই গোপা একটু চকিত হুইয়া 
উঠিয়া বলিল। তারপর সে' আবার কমলে! বুফের 
উপর পড়িয়া ডাকিল, "€গো ৷ কমল!” 

ইছার পরে নাংফ-নারিক। আর একবার বানী 
বিচ্ছিন্ন হইয়। গেল এবং সময় বুবির। আবার একত্র হুইল। 
এইবার গোপায় কাম চয় সীমার উপনীত হইযাছিল। 

“গোপা. ধরে আসিরা গো নিজের প্রকোঠ্জে 
লিগের বিছানার ধায় লাই_লে ঘন্র করিয়া কমলের 
বিছ্বানাটা পাট কপি লেই গানে পাশ বলদ জড়াইয় 
গুতা পড়িয্নাছিল। নে ঘুখাইবে বলিৎ1 শোছ নাই, 
কেবল কঘণের বিদ্ধানায় একবার গড়াইবার ইচ্ছা সে 
শুইয়াছিল--আর হঠাৎ, ঘুমাইর| পড়িয্বাছিল। কমল 
দেখিল তাহার কাপড়-চোপড় এলোমেলো, কেশ-পাশ 
এলাই তার সে তপ্ন্ষপ বড় মনোহর! বগল প্রলুন্ধ 
হইল। আয় ঘখন লে সুললমাল ধরণ গ্রহণ. করি 
গোপাকে দর্ম্বপন্বী করাই স্থির কিস্বান্ে। তখন লে তার 
লোভ লংঘরণ করিবার কোনও চেষ্ট। করিল না। 

এগোপার তখন তবু ভাদিচাছে। খুহ ভাঙ্গিঠা সে 
অহবুব করিল কমল আলিাছে__সে নিশ্চয্ আনিল থে 
কমল তাহারই দিকে চাহিয়া আছে ॥ পে অস্ভব করিল 
যে তার অঙ্গ আতাছিক পরিমাণে জনাবৃত- কিন্তু সে গা 
ঢাকিবার কোনও চেষ্টা করিল না, ঘুমের ভাগ করিয়া 
পড়িয়া রহিল। তার কেমন একট! লূন্ধ আকাক্ষা হইল 
যে, কমল তার জ্গশোভা দেখুক, ভাই সে নিছেকে উত্তম 
সপে আবৃত না রিয়া ঘুমের ভাণ করি পড়ি! রহিল-- 
বৃক্ষের ভিতর ধড়াল ধড়াল করিতে লাগিল। 

শ্কদল আনিত্ব। গোপা পাশে বসিল, কিছুক্ষণ পর 
সে গোপার দেহে হস্তার্গণ করিল, দৃঙ্গনের হৃদছ্েই বিদুৎ 
প্রবাহিত হইল। 


শৈবলিনী ও গোপা 
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শগোপা। কমলের দিকে পিছন ফিরিদ্বাছল। সে 
ধাত দির অধর টিলিছ। পড়িয়া রহুল। তার মনে হইল 
কিম্পঞ্ড।। কিন্তু সে ম্পর্জার প্রতিকার করিতে ইচ্ছা 
হুইল ল।। কমল ক্রমে গোপার সমস্ত অগ্গে হাত 
বুলাইতে লাগল, গোপা অধর আরও চাপিয়া ধরিল। 
লক্ষ হুণে ক্রোধে তার চিত্ত টলমল করিতে লাগিল। 

ক্ষমল তারপর গ্োপার শরীরের উপর দিয়! সু কিয়া 
পড়িয়া গোপার গালের উপর চুম্বন করিল-_ গোপা সমস্ত 
শরীর পুলকে আতক্ষে কটকিত হইয়া উঠিল। »+০ 

“এবদূঢূর্ত্জে তার অতীত, ভাবধাৎ মুদ্ধি্া গেল; 
কাও-জ।ন লোপ পাইল, তার সমস্ত অঙ্গ কাপিতে 
লাগিল। তার শুধু মনে হইল, ওই গোপা, ওই রূপের 
ভালি, ওকে আমার চাই-চাই__চাই । লে ক্ষিত্তর মত 
গোপার উপর স্ঁফিক। পড়িল, গোপার দেহখালি নিধিড় 
আলিগনে বেন করিস লে তাহার পিঠের পাছে শুইয়া 
পড়িল।” 

ইহার পরে গোপা এবং শৈবলিনী দুইজনেই পত্ি- 
গছেই ফিগিঘ! আসিল, শৈৰলিনীর প্রত্যাবর্তন বেষন 
স্বাভাবিক, গোপার প্রত্যাবর্তন তেমনি অন্বাতাবিক। 

পশেষরাতরে, ছিপ পশ্চান্ধাবিত ইংরেদদিগের অনুর" 
দিগকে দূরে সাবিরা, তীরে লাগিয়াছিল- বড় বড় 
নহ্বীর তীরে নিভৃত সনের অভাব নাই--সেইজপ একটি 
নিভৃত স্বানে ছিপ লাগাইগাছিল। সেই সময়ে, শৈবলিনী, 
অলক্ষো ছিপ হইতে পলাইরাছিল। এবার শৈবলিনী 
অসদতিপ্রারে পলথন করে নাই । থে ভয়ে ঘছ্মাল 
অঃপ্য হইতে জরপ্যচর জীব পলায়ন করে, ৈবলিনী 
নেই ভয়ে প্রভাপের সংলর্গ হইতে পলাঘন, করিযাছিল।" 
আর গোপা সিরাছিল সংবাদপত্রে তাহার স্বামীয় এক 
বিজ্ঞাপন দেখি! 

ইহার পরে উভদধ কবি নি নিজ নারবিকার উপপতি 
প্রহণের প্রাদ্বশ্চিত আর্ত করি্বাছেল। চন্রশেখরের 
অচ্করণে শান্তির শুভেম্ুও এক স্বামীজির শরগাপছ 
হইস্াছে। রামানন্দ স্বামীর এই 5০৫৩ 52:05টির 
নাম সত্যশ্বরণ। শৈষলিনী ঘ্যেন প্রাচীন পরকীয়া, 
রাষানন্দও তেমনি প্রাচীন স্বামীজি, আধুনিক স্বাখীজির 


২৪০ 


বাসন্তী 


[ ২০শ সধ্যা 


পাপা পয আআ আস মে ও” পাপা নে পা ত পা তল সস আপ 


আশ্রমে শগেরুছা কাপড় ও সেরদা-খবর। ছোকর! চেল! ছাড়া 
মানের আর কোনও স্্শন বর্তমান ছিল না । বাড়ী 
প্রকা--ইলেক্টি ক লাইট ও পাখা এবং সুন্দর আহুনিক 
বাগানে লচ্ছিত।* এই আধুনিক স্বামীঞ্জির প্রায়শ্চিত্- 
বিধিও আধুনিক, তাছার সহিত লেকেলে রামানন্দ 
ম্বামীছির প্রাশ্চির বিধি একেৰারে মিগিবে ন| | আবু- 
নিক পরকীথা গোপ! প্রাচীন! পরকীয়া $শ্বলিনীর মত 
পাগলও হয নাই। শুভেন্দু বেচারা গোপা ফিরিয়া 
আ'(স্লে-তাহাকে গৃহে স্থান দির্বাছিল বটে কিন্তু কমলের 
আলিদনতথ্রবক্ষ গোপাকে লে প্রথমেই -বুকে তুলিয়া 
লইতে পারে নাই, ইহা! থে তাহার অগ্ষননীয় অপরাধ 
এ কথা আধুনিক কবি নানা ছন্দে বহুধার গাহিকাছেন 
কিন্তু তথাপি শুডেন্ুকে 'দিরা সত্যের খাতিরে তাহার 
"নিজে প্রতি এত বড় বিচার! করাইতে পারেন নাই। 
আধুনিক জন্য এবং প্রাছন্চিত্ত আবে। গোপ। “ৰতই 
দিল ধাইতে লাগিল, ততই সে তার চিত্ত স্বামীর নিকট 
হইতে সরাইর| ভগবানে সমর্পন করিতে চেষ্টা করিতে 
লাগিল।” সুতরাং শুধু যখন এই ্েজ্ছাচারিনী স্রী টিকে 
আবার নিবিড়ভাবে মালিধন করিগা চুদন করিল তখন 
শকনে্টবলের অপবিত্র আলিঙ্গনে বন্ধ হইরা তাহার চুম্বনে 
তার সম অন্তর হেদন স্পা শিহরিয়া উঠিয়া ছিল, তেদল 
একটা শিহরণ তাহার অভ্ঞাতযারে তার সম শরীরের 


ভিতর বহি্ধা গেল। সে আড়ষ্টডাবে কিছুক্ষণ স্বামীর 
দিকে চাহিয়া রহিল। স্বামীর "প্রতি ছে সে অভিমান 
করিবে, এভটুছ প্রেষও তার অন্বরে অবশিষ্ট, ছিল না।” 
গোপা-চরিত্রে কবি থে সংহমের অভাব দেখাইরাছেন 
তাহ অস্থাভাবিক। তাহার বদি বেস চরিত্রের অভি- 
জত খাকিত তাহ। হইলে হত তো তিনি ঝুঝিতে পারি 
তেল তে, এই জাতীয় অলংঘম বারবশিতা হুলত কিন্ত 
সহঘ্রলালিত কুলম্বীতে আলন্তব। অলংবমেয় পরে দৃঢ় 
সংঘষের “চন্রশেখর” সাহিতেঃ অমরত্ব লাভ করিয়াছে। 
প্দেযদালের" পার্কাতী চিরসংখষের জন্য দেবহূর্ম6 চিত্রে 
পরিণত হইতান্ধে এবং সেই সংহদের অজাবে “শাডতির' 
গোপা অসন্তব রাক্ষণী-চিত্রনূপে প্রতিভাত হইতেছে॥ 
বে গ্রন্থৰানি সম্ূর্ন্পে সছখে!পষোগী, ইহা পাঠ করিলে 
তরুণ-তরুণীর ছিয়ংলার উঃ তন হইগ্রা খাতে, পে হিলাবে 
ইহা গোপনে প্রচারিত *হরিগাদের ওপ্ুরধা" প্রণুখ 
আখধ্যাত্তিক। সমূহের অগ্রনী) কাব্যের নাদ দিয়া কবি 
কেমন করিয়া পরিণত বন্ধনে আন্মবোধ হারাইতে পারেন, 
নরেশচন্রের “শাত্ডি"ই তাহার প্রকৃষ্ট ্রদাণ। লহ বর্ষ 
পূর্কো গৌড়ীয় ভাক্ষ। আহরশ হম দেবগ্রতিঘ। দাংনে 
ব্সরুতকাধ্য হইলে বলিত, "দেবতা গড়িতে বানর গাড়- 
যাছি)* আধুনিক বনী সাহিত্যে লোকে স্বীকার না 
করিলেও এই আতা দৃষান্ত নিতান্ত বিরল নহে। 





রসিক ও জ্ঞানী 
[ গ্রীদরসীবাল! বন্ধ ] 


মিহরীর খণ্ড শিশু খার যনে হে 
হুধারসে তৃপ্ত তায মন, . 
জ্ঞানী সুৰাইছে তাঁয_-কেদনে প্রস্তুত, 


জান কিছু উৎপত্তি কারণ? 
অবোধ বাল শুর ফ্যাল্-ফ]াদ্‌ চার, 
না জেনেও রদ বোধ বাধা নাহি পায়। 








[ প্রদ্ী প্রতাবতী দেবী ] 


> 

দত্ত সৃহ্দীর বাড়ীতে তাসের আভ্ডাট! সেদিন বেশ 
জমির! উঠিত্বাছিল। রবিবার তি অল্সান্ত দিনে পাশা- 
পাশি বাড়ীগুলির কর) যখন আফিসে কলম লিষিতে 
ঘাইতেন, তখন পাড়ার অবসর প্রাপ্ত স্রীদহলের মনে|- 
তাব আদান প্রদানের ও লময় কাটাইবার একমাত্র স্থান 
ছিল এই তালের আড্ডাটা। স্কত্র সংরে অধব। পল্লী গ্রামে 
এক্স স্বাধীনতা প্রাপ্ত ছোটখাট স্রীসভাগুলিতে সাধারণতঃ 
পরচর্চচা, পরফুৎস! গ্রতৃভি হে সমস্ত গুরুতর বিধয 
আলোচিত দয খাকে, এক্ষেত্রেও অবস্ত তাহার কোন 
ব্যতিক্রণ হইত না। 

ভাস খেলিতে হিয়া ছিলেন চাত্সি্ন । কিন্তু তাহা" 
ছিগকে সদয়োপধোগী উপদেশ দিতে এবং কোনও গভীর 
গৰেষণুযুপূৰ্ণ বন্তৰ্য উপস্থাপিত হইলে তাহার পরিপোধণ 
করিতে যে আরও অনেকে উপস্থিত ছিলেন, তাহ! বলাই 
বাহছল্য। পাড়ায় ঝ'টা বিবাহযোগ্া। কন্কা আছে, ক'জন 
অরক্ষনীয়া, কাহার কিন্ুপ সৌন্দর্য, কাহাতের বিবাহ 
আসছ এবং সম্প্রতি তাহান্দের বধ্য কাহার কিরণ অলঙ্কার 
নিৰ্ণিত হইয়াছে প্রতৃতি বিড়ছে শুভর লমালোচনা পুর্ণ 
ব্বাধীন মত বাক্ত করিতে করিতে মিত্র প্ৃহিণী হটাৎ 
প্রশ্ন করিলেন, “হয, দিঘি | তোষাবের ম্ুঘমার বে'র 
কিহ'চ্ছে গা?” 

গৃহিনী একখান! চিড়্িতনের ১*এর উপর হরতলের 
টেচ্ছা তুরূপ করির। ‘পঞ্চাশ কাবার দিতে যাইতে ছিলেন, 
তাহার হাতের তাল হাতেই রহিহ! গেল, প্রশ্বকারিনীর 
ছিকে সমিদ্ময়ে চাহিয়া তিনি বলিলেন “ওম! ! সেকি 
গো! আমাদের কিরকম? 

দবোষপরী হিজ্ঞতার হাদি ছাসির! লংশোহন করিলেন 
প্তুষি হানালে দেখছি মিত্তির বৌ! ওরা খে তের | 


মিত্রপৃহিনী অপ্রস্তুত চুই! বলিলেন_-ও১। তা বটে 
তাবটে ! আমারই তুল-_-তা? বের কি কচ্ছে জানে|?" 

পঞ্চাশ কাবার ছি! ঘত্তপৃছিদী তাচ্ছিলোর সহিত 
বলিলেন “আমি কি ক'রে আন্বে। ভাই। ধা করে 
করুক গে! কাঞ্জ কি ওলবের ভেতর থেকে?” 

বাড়,জ্যে বৌ একটু সরিষা আলির বলিলেন_“সেকি 
গ।| দেবের বে' দেবে লা নাকি?” 

মিত্রগ্বহিনী বলিলেন, “বন্দ তে! কম হয়নি, হিদি 
তালগাছ হ'য়ে উঠেছে বে! ১৮ নাঁচে লঞ্জ নিশ্চই; 
কি বল দিদি?" 

মতগৃহিবী সবি চকু ছুইটী কপালে তুলি! কহিলেন 
১৮ পুরোপুরি বল বরং | নেইতো। বেবার * বন্ধরের 
মেন্বেটাকে নিয়ে বড়বৌ বাপের বাড়ী থেকে এল, আমার 
ছুম্থঘ তখন পেটে; কুহ্বম এই অগ্রাণে চোদ্ছন্ব পা দিষেছে 
তো! তাহ'লে ১৪ আর ৬এ এবকুড়ি হ'ল বিন। 
ঠিক?" 

ঝাড়যো বউ একটু মুরুব্বি চালে বলিলেন “কি 
রাগই কর আর ঘাই কর দিদি, আমি স্পষ্ট কথ! বলবো 
ভাই। তোমারও একটু খোজ টো ক'রে দেখ। উচিত 
ভা, শত হ'লেও আপন! জন্তে৷ বটেই! কি বল 
বৌ 

দিত্রপ্বহিনী মাথা নাড়িয়া বলিলেন, "হা-_তাতো 
নেহা কথা, নৈলে পাড়ার লোকেও নিম্বে ক'রবে ঘে!* 

দন গৃহিনী বলিলেন “তা' আর তোমরা--কি ব'ল্বে 
তাই, সৰ্িষ্টের দোষ | ক'রে ক’র্শেও নাম নেই! চেষ্টার 
কি জার কোন কমর ক'রেচি | এইতো লেধিন 4 বিমি 
খটকীকে ৫২ টাকা দিলুম, কিন্তু দিলে হবে কি? মেছেটা 
কি মাহুৰ ? সৰদ্ধ আনে আর ফিরে ঘায়।" 

অন্ুমদার বু অস্ত একটা দধুর আলোচনার ব্যাপৃত 
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ছিলেন, কথাটা কাণে বাইতেই ভিনি অর সমাপ্ত প্রলঙষটা 
চাগ! দিলা অধৈর্য কৌতুহলে নিকটে আলিয়া বলিলেন, 
“ৰি রক | কি রফস! কথাট। কি দিদি?" তাহার 
লঙ্গে সঙ্গে আরও ছুই চারিজল আসিয়া! অ।সর জকাই 
বলিলেন; সকলের সপ্র্থ ছি পানে চাহিছ। দংযৃহিনী 
বলিলেন, "কাউকে ন। বলিস্‌ তো বলি, দরকার কি ভাই 
আমাদের পরের কথার থেকে?” 
অনধুমথার পৃথিবী বলিলেন, “তা আর বোল্‌তে ! সেকি 
আর বল্যার কথা 1" ঘোষপত্বী বলিলেন, “কাকে আবার 
বোল্তে যাব? ছিঃ!” 
বহাগ! বলিলেন, "ঈশ্বর বেল অমন দন ন! ছেন 
ভাই, পরের লিন! রাম" 
দত্তগৃহিঞী বলিলেন, *কথট। কি জান? এই ঘে 
মেয়েটা ঘিদ্দি হ'য়ে উঠেছে, বে দিচ্ছে না; কিছু কখাতে। 
আর চাপা খাকে না! ছাই উড়ে আগুন বেরুবেই ।* 
মিত্রা! বলিলেন, "ব্যাপারটা কি দিঘি?" 
ঘতগৃচিনী বলিতে লাগিলেন, “এই বেখলা কেন, 
মিছে! আর পর ভাবিনে? ভাবলুষ, আপন! লোক, 
দেখি--যদি কিছু কোতে পারি; অনেক তেবে আমার 
মামাতো ভাইপোর সাথে বে ঠিক কোছুৎ, বড়বৌ রাজি 
হোলোন।। বেশতো! পছন্দ না হয়, না-ই হ’লি; কিন্ত 
তারপর আরে] কত সদ্বন্ধ এলো! গেল তো 1 কোনট!তেই 
হন উঠলে। ন । মানে, খতরাবখালা! বেন! দের ৷" 
একটু খানিক! খলিলেন, “কখাটা। কি আনিল] এ যে 
কোলকাতা খেকে একটা অন্দর ছোড়া--কনী না-কি 
না--হামেলাই আল্ছে, ছোড়াটার স্বভাব চ'ত্তির নাকি 
ভাল নব শুনেছি; তারি লঞ্চে হুযদায় আর কি] এত 
দিন চল্ছে কিক/রে? সেই ছোড়া পরসাতেই তো। 
সেকি আর অমনি অননি দিছে?" 
কিছুক্ষণ নীরবতার লর মিত্রগৃত্শী বলিলেন, “ক'দিন 
আগে ছোড়াট। কি ও বাড়ী এসেছিল দিদি 1” 
দতসবছিনী বলিলেন, “সেদিন রাত্তিরে এসেছিল বটে, 
_কাান বল্দ্ধো 1” 
“ছ:_তুষি আপন! লোক, ঝি ভাৰবে,--তাই বলিনি 
দিদি! আদিও একছিন দেখেছি | 
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হতসুহিষ্ী ব্য হইয়া বলিলেন “কি? [ক দেখেছিল 
লেঃ?” 

হামি সেদিন ছাতে উঠেছিলুম; আমাদের ছাত 
খেকে ওদের ছাত চেখা হা কিনা, দেবলূম, ছু ড়িটা সেই 
চোড়ার হাত ধ'রে ছাতে বেড়াচ্ছে। আমি ততট। লক্ষা 
কোহ্বুদ না, ভাবলুম আর কিছু ব1 1" 

ঘোবজানা বলিলেন, “আমিও কিছু কিছু শুনেছিলুদ। 
কিন্তু ব্যাপারটা ঘে এডদূয় গড়িয়েছে 

হঠাৎ দ্বার ঠেলিয়া ঘয়ের মধ্যে আলিল পাংশুদুখী 
হুবছা। মূহূর্তে কক্ষটা স্তম্ভ হইয়া গেল: সকলের কৌতু- 
হলদুি সেই পঞ্চদশ বৰ্ষীয়া বালিকার উপয় গাতড হইল। 

সুদা ঘীরে ধীরে [নিকটে দাসি৷। নহমুখে বলিল, 
“কাকীমা | মার বড় অন্ধ ।” 

দত্তপৃহিনী (বিস্তপান্তঞ স্বরে বলিলেন, “তা আমাকে 
কি কোর্তে হবে |” 

দৰুযদার বঢ দৃছধ হাসিয়া বললেন, "কেন সে ছোড়াট। 
আসে নি?” ৰ 

ক্রোধে নজান হুষমার সুখধানা রঙ্গ! হটযা উঠিল। 
ম্্য্ধার বধূর দিকে লিমেধমাআ চাহিদা পুনরাধ জগত 
চক্ষে সে বলিল, “আমি কি কোরুবে। [ছুই বুঝতে 
পাচ্ছিনে বে কাকী ম। ] তুষি হি কাকাকে একবার" 

বাধা দিদা, দত্তসৃহিষ্ী বলিলেন, *তাতো। বটেই লে|। 
অসমৰে কাকাকে চাই; আর সময়কালে কাকা একটা 
হনিষ্টিই নয, তার কথা কথাই নন? সব সেই ছোড়া। 
কেন তোর সেই ক্রনীবাবুকে তাকৃগে ঘ। না?” 

হা একমুদূর্ড গড়াই রহিল। দুঃখে, ক্রোধে, 
ব্পৰানে তাহা ছুই চস্কু ফাটির৷ জল বাহির হইবার 
উপক্রম হইল; কিন্তু পে দৃচিতে আপনাকে সংঘত 
করিয়া লঙ্কা বীরপাংবিক্ষেপে বে লখে আনিহাছিল সেই 
পৰেই চলিয়া গেল। 

২ 

বাহার প্রসঙ্গ আনিকার লভার প্রধান আলোচা 
বিধয়ে পচিণত হইয়াছিল, সেই স্থষস। দতগৃহিগীরই তাহুত- 
কঙ্গা। রমেশবাৰু ও পরেশবাব্‌ :ছুই ভ্রাতা বাতা পিতাকে 
স্থখী করিবার জট বাল্যকালেই বিবাহ. ফরিযবাছিলেন। 


ব্য বর্ষ, ২র খণ্ড ) 





সেই যাতাপিত) হখন লাবখান হইতে বিশেষ কোন 
স্থধোগ না দিয়া কয়েকদিন অগ্রণম্চাতে উদ্তয়েই পরলোক 
গ্রহন করিলেন, তখন শোষসনগ্ডচিত্ত ছুই অক্বতী ভ্রাতা 
হতাশ হইব! দেখিলে, পিতার পরিত্যক্ত সম্পত্তির দধ্যে 
অবশিষ্ট আছে শুধু বলতবাটাখানি, আর নিজেদের 
অন্থাবর দম্পতি ছুইটী ঘূবতী ভাষ্য । বধুদের পিজালছে 
পাঠাইক। ছুই ভ্রাতা আসবাবপত্রলমেত বাটীটি বিক্ৰয় 
করিয়া ফেলিলেল ; এষ: নগদ যাহা কিছু পাইলেন, লইয়া 
কলিকাতায় চলিয়া জাপিলেন। তাহাদের অক্লান্ত চেষ্টার 
কিছুদিনের মধ্যেই কাছ জুটিদ্বা গেল। পরেশবাৰু 
কলিকাতার নিকটে হালিতে একটা চাকুরী পাইন! রহিরা 
গেলেন, এবং রছেশবাব একটা অন্ন বেতনের মাষ্টার 
লইদ়্! এলাহাবাদ চলিয়া গেজেন। 

কছ্ছেক বৎসরের মধ্যেই উতর জাতা কিঞ্চিৎ আর্থিক 
‘উ্নতি করিয়া পরীদিগকে লইয়া স্ব স্ব কর্শস্থলে ফিরিয়া 
আলিলেন। সে প্রা ১৬ বৎসর পূর্বের কথা) ভাগ] 
ক্রমে হপ্রণঞ্জ হইল। রদেশবাবু একটা! কাযবারে প্রচুর 
অর্থন্ ঝারিতে লাগিলেন; পরেন্ববাবুও ক্রঘোষ্তি 
করিনা “কদ্িপারিয়েটের' বড়বাবু হইলেন । ছুই”হাতার 
মধ্যে সন্তাষের ফোন অভাব ছিল না। কারসারের ভার 
ম্যানেজারের হাতে দিয়া রমেশবাবু মাঝে মাঝে দন্ত্রীক 
ম্রাতার বলার আলিম! খাকিতেন। পরেশবাবুও মধ্যে 
অধে] অবকাশগ্রহণ করিয়া পন্ীসহ এলাহাব্যদে ঝেঃষ্টের 
বাসায় বেড়াইতে ঘাইতেন। 

সুৰদার বন্দ তখন ১১ বৎসর। প্রৃথিনী মধে) যথে 
তাহার বিবাহের জগ তাড়| ছিলে রমেশবান্‌ হাসিয়া 
বলিতেন, “তুমিতো! ব'লেই খালাস কিন্তু এই বিদেশে 
বিথোরে পাত্তর পাচ্ছি কোখা বলতে! ? আর মেহেটাই 
ব! কি এমন বড় হয়েছে।* এই সমত হঠাৎ একদিন 
অতিরিক্ত পারল হেতু’ রদেশবাৰুর ছুহ্রোগ দেখা ছিল) 
নেক চিকিৎসা সূৰ্েও বিশেষ কোন উপশম হইল ন। ৷ 
কাজেই রদেশধারু একদিন স্বতংগ্রবৃত্ত ৫ইছ। প্রস্তাব 
করিলেন, “এখানেতে কিছুই ছোচ্ছে না, তার চেয়ে চল 
পরেশের কাছে হাওয়া থাক্‌ । কোলকাতা কাছে, 
চিকিচ্ছেটাও ভাল হবে, আর তারপর ঈশ্বরের 


শেষ পথ 
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-ইন্ধের তাল হ'লে আকেবারে স্থ-বার বে-টাও দিয়ে 
আল্ৰো ৷" মি 

কিন্তু বাঙ্গালীর সংসারে সাধারণত;“ ঘাহা৷ দেখ বার, 
এ ক্ষেত্রেও তাহাই হইল । উত্ত্ন ভ্রাতা স্বাধীনভাবে 
বিদেশে খাকিবার সদর বধৃষস্থের যথেষ্ট সন্তাব খ।কিলেও 
প্রায় ব্লরধালেক একত্রবালের ফলে নে সঙ্ায ক্রমশঃ 
ত্র অসন্ভাৰ ও রেযারেঘিতে পরিণত হইল; কাঝেই 
বাধ্য হইর। রষেবেশচজ পৃথক বাল| তাড়া করিলেন। কিন্তু 
ভাই ঝলিয়। পরেশচন্র জো্টকে এই বিপদের সম একে” 
বারে ত্যাগ করিতে পারেন নাই । চিকি্লক ও উষধপত্র 
গ্রতৃতির কর্তৃত্বভার পত্থীর পরামশে তিনি শ্বইজ্ছায়ই 
গ্রহণ করিদ্বাছিলেন। ছলে, জোষ্ঠের ব্যানুর সঙ্গে সঙ্গে 
লিন্দুকটাও ক্রমশঃ শৃক্ক হইতে লাগ্সিল। তবে পরেশযাবু 
একেবারে মহুযাত্বঙ্জিত হইয়া নিষকৃছারামী করেন 
নাই) তিনি কলিকাতা হইতে কয়েকজন (িজ। (চকিৎলক 
আনিয়া জোষ্ঠকে দেখাইলেন, কিন্তু কোনই ফল হইল 
না। ঠিক এই লয়ে সংবাদ আলিল ম্যানেজারের 
“আাত্মবৎ সর্বভূতেহ্য এই গভীর জানের ফলে কারবারটী 
ফেল হইয়া পিয়াছে। অর্থশোক ও ছশ্চিকিংদ রোগে 
জর্জরিত হইয়া রমেশবাবু যখন শেষ নিশ্বাস ফেলিলেন, 
তখন তাহার পত্নীর দেচে একখানিও অলস্কার ছিল না) 

স্বামীর দৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে দেবরও যখন সুবোধ ছেলে- রা 
টার মত আনে আস্তে সপ থাড়াইলেন, তখন সন্- 
বিধবা স্যমার মাতা চক্ষে অন্ধকার ছেখিলেন, তাহার 
পিতৃকুলে এমন কেহই ছিল না, যে ভাহাকে এই বিপদে 
এতটুকু আাল্রসথ ধান করিবে কিন্তু তিনি তবুও আ্ত্মাতি- 
মান সঙ করিদ্বা হেহরের নিকট অথাতিভাখে তিক্ষা- 
শ্রার্থিনী হইলেন না। স্বযমার কযেকখানি অলঙ্কার ছিল, 
তাহাই বিক্রয় করিপ্া কোনরকমে চলিতে লাগিল। 
কিন্তু তাহা। নিঃশেষ ছুইতেও অধিক দিন বিলগ্ব চইল না; 
একঘৎলর পরেই সবার মাত! দেখিলেন খরত্তার অলঙ্কার- 
গুলিও নিঃলেধ হইয়াছে / তিনি শবিহাৎ তাৰিয়া আকুল 
হইলেন; শেষে বুঝি ধেবরপত্রীর পৃহেই দানীহৃততি 
করিতে হছ। 

এই লমঙ্ে হঠাৎ একদিন বিধাতার শাশীর্বধাদের মত 
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একজন আলিয়া তাহাদের, দাবর্থ্ানে উপস্থিত হইল, 
শে ফ্ষণীতূঘণ তাহার বাড়ী কলিকাত/। এলাহাবাছে 
আহার পিত পাটের বাবসার করিতেন । রমেশযাৰু 
এলাহাবাফ গিয়া প্রথম প্রথম কয়েকমাস এই বুবকটার 
“প্রাইভেট টিউটর’ ছিলেন? কিন্তু ফনীকূষণের :স্বভাব 
চরিত্রে বাধ হইয়া তাহাকে লে চাকুরী ত্যাগ করিতে 
হয়। রমেশবাৰু ও তাহার কারবারের পরিণাম ফৰীতূৰণ 
অনেক পূর্বেই জানিতে পারিয্াছিল? তাই বহুদিন পরে 
কলিকাতা আলিগা কি জানি হঠাৎ তাহার মাষ্টার 
মহাশরকে এবং তাহার গ্বরিবারবর্গক্ে মনে পড়িয়া গেল। 

চতুর বনীতূবণ মুহূর্ে সদ বর্তমানটাকে বেশ করিযা 
বৃষির। লইয়াছিল। তাই পরমার মাতার প্রশ্নের উত্তরে 
নে চটপট জবাব দিল, “মাষ্টার মশাই নেই! সেকি জার 
কম দুখের কথা কাম ? তুমি জাননা, আমি ভার 
কাছে পড়েছি বে। তান কাছেই এসেছিলুম। ত| তিনি 
যখন নেই, তোছাকেই ব’ল্তে হয়। কথাটা কি জানে| 
কাকীষা? মাষ্টারি করবার সময় তিনি আমার কাছে 
অনেকগুলে! টাকা রেখেছিলেন অনেকবায় তাকে 
ফিরিরে দিতে চেয়েছি, আজ নেবো। ফাল নেবো! করে 
স্টান্নি। শেষে আমিও খরচ ক'রে ফেছ। সেই 
টাক্ষাটাই দিতে এসেছিলুষ কাকীম। ! একবারে তে দিতে 
পার্যোনা, তবে খাবে মাঝে কিছু কিছু দোবো ।” 

মাতাপুত্রী হর্গ হাতে পাইলেন। এই উদার সরল 
যুযকটীর পানে চাহিয়া! উতদ্বের চক্ষে আল আসিল। 
ফৰীভূৎণ প্রর্থৰতঃ মাঝে দাবে এবং শেখে প্রান সাক্ষাৎ 
করিতে অথবা) খণ পরিশোধ করিতে আসিতে লাগিল; 
স্ষমার হাতা তাহাকে পুত্রের স্কায় হথে্ তালবাাসিলেন, 
হ্থযমা দেবতার দ্যান পৃ! করিতে লাঙ্গিল/ কাজেই 
কিছুদিনের মধ্যেই ঘ্ীকূষণের এই খপরিশোধের অু- 
ছাতে লাহাব্য করিবার কথা অবগত হইরাও তাহারা 
নীরৰ রহিলেন 1: 

কিন্তু নিম্থার্থ পরোপকারী মানবের দধখ্যা জগতে 
খুবইগ্কস। ক্ষণীতূষ্ণও বিনা স্বার্থে এতখানি অর্থের মানা 
পরিত্যাগ করে নাই । তাহার সেই জাশাপোধিত স্বাধ্ট। 
যখন ছবদার নিকট “একটা কদর্য প্রস্তাবের দধ্য দিদা 


বাসর্ভী 


1 ২০শ সখ্য 


বাক্ত হইছা পড়িল, খন অুঘদার হগণ্জের অন্তঃস্থলটা! 
সজ্জা, স্বশাৎ হাসে চষ্কিঘা উঠিল) থীরকঠে সে 
বলিল, “তোমায় আমি ভাল ব'লে জান্তুদ বনী দা! 
ফৰীতূহণ তৎক্ষণাৎ ক্ষমাপ্ার্থনা করিল, এবং তাহার 
শিক্ষিত যচনচাতুযীতে শীজ্জই আপনাকে পুন:প্রতিষ্ঠিত 
করিয়া লইল; কিন্তু মনের গোপন অভিলদ্ধিট। পরিত্যাগ 
করিল লা। কিন্তু এই সম পাড়ার. হঠাৎ একট! নিন্ব।- 
বাদ উত্থিত ছহওয্বাতে গুছদা একদিন ধ্ীভূষণকে সদনত 
খুলা বলিল; এবং পুনঘ্বার মালিতে নিষেধ করি! দিল। 
তাহার পর ফীতূবণ প্রান্থ ঘালখানেক আসে নাই বটে, 
লেছিন হঠাৎ বাবার আলিয়া উপস্থিত হইয়াছিল । 
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স্বামীর নিফ্ট কোন গুরুতর বিষয়ের অবতারণা 
করিতে হইলে বাদ্বালার কেরাণী লংসারের মৃধ্ণীগণ * 
সাধারণতঃ রানে করিনা থাবেন। কারণ সন্ধ্যায় বর্শ- 
ক্লান্ত আফিল-ফেরৎ বাবুদের মেজাজটা থে পরিষাণে কক্ষ 
খাক্ষে এটা তাহাদের অজ্ঞাত বিষয় নহে ॥ এবং সেই রুক্ষ 
মেদ্ধাজ যে আবার নৈশতোজনান্তে ভাত্রক্ট পেংলের 
সময় সম্পূর্ণ শান্ত ও সংহত ভাব ধারণ করে, তাহাও 
তাহাদের বিদিত বিধর্ের মধ্যে । 

কাজেই ঠিক এমনি সদ্বিক্ষণে পান চিবাইতে চিবাইতে 
মতগৃহ্বী শহ্নকক্ষে প্রবেশ করিলেন। ছুই চারিটী 
শ্রুতিমধূর সদালাপ ও রলালাপের পর দতপৃহি্ী বলিলেন, 
“ওগো শুন্ছে। 1 তোঘাদের সেই সোহাগী আছ লোহাগ 
কাডতে এলেছিলেন।” 

একদুখ তুর উদদ্থুরণ করি৷! পরেশবাবু, বলিলেন, 
*লোহানীট। কে?” 

-শনেই যে গো বড়লোকের বি--রাধবস্তে ৷" 

পড় প্রায় একট! টান দিয়া পরেশবাবু বলিলেন, 
তার দানে 1” 

গৃহিবীর বৈর্যচযুতি ছটিল। স্তকুক্চিত করিয়া গলাটা 
মধ্যম রকম চড়াইর! বলিলেন, ুদ্ধিটা! কি আফিসে রেখে 
এলেন ? না গুড়িয়ে খেয়েছ ? তোমাদের লেই 'হবদা- 
রাখী গো--সবদারাদী।“ 


২য় বর্ষ ২য় খণ্ড ] 


শেষ পথে 
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আআ আপ” যত পাম আন সা আআ ন মল লা পল কল 


এতক্ষণে পয়েশবাবুর বোধগমা হইল, স্বস্থির নিশ্বাস 
ফেলিয়া তিনি বলিলেন, “ছু-_-তা কি ₹'য়েছে? * 

নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া গৃহিনী বলিলেন, “তিনি আছ 
দুপুরে তোমার বাড়ীতে পাছের ধূলা দিযে গেছেন।* 

শবটে ! কি মলে করে?” 

শ্বজ্েন মা-র বড্ড অন্ধ, কাক! এলে পাঠিয়ে দিতে | 

পরেশবাবু একেবারে হৃকহীন লোক ছিলেন না, 
তাহার গড়গড়ার শঙ্বট। মুহর্থে দ্ধ হইয়া গেল; সুখ 
তুলিলা বলিলেন, "এ!!! অন্থখ। তাহলে এক্ষুনি 
যেতে হয একবার !" 

গৃহিনী দবিস্থয়ে বলিলেন, “যেতে হয়! চ'ললে নাকি 
সত্যি?” 

প্তাধৈকি।" 

গৃহিনী ঘৃত হালি! বলিলেন, প্হান্বরে কপাল! এইতো 

“যুদ্ধ | এই নিয়ে আছিলে বড়বাহ্গিরি কর {" 
পরেশবাবু অপ্রতিত হইয়া বলিলেন, “কেন?” 

"এদয বুজরক_চালাকি। এটাও বুঝছে! না? 
পন্বলা আদায়ের কদ্মী গো_পদ্ছপ! আহায়ের ফন্বী | 
সেদিন সেই ছোড়াট! এসেছিল, রাগারাগি ক'রে চালে 
গেছে বুঝি, আর এদিকে, খরচ পত্তরও টানাটানি, 
কাজে বেশ একটা। ফিকির বের করা) হয়েছে) দা-র 
অন্থধ, কাকাবাবু এলে দেখে যাও, অর্থাৎ কিন! টাক! 
ঘাও। তা নৈলে বুক না? হঠাৎ এতখালি ভালবাসা 
উল উঠলে। ?” 

স্ত্রীর কাছে বায়ন্থার বোকা য’নিতে পরেশধ14 মোটেই 
প্রস্তুত ছিলেন লা। মাথা লাড়িদ্বা ধলিলেন, "ছু সে 
আমি অনেকক্ষণ বুঝছি ।৯ 

“বুঝে তো ছুটে থাচ্ছিলে যে বড়?” 

পরেশবাৰু তাজিনোর হাসি হাসি হাসিয়া বলিলেন, 
“্ৰাচ্ছিলু | পাগল আর কি। তুছিও ঘেসল।” 

কিছুক্ষণ নীরঝডার পর গৃহিনী চিন্তিতভাবে বলিলেন, 
"আর দ্যাখো গা | তুমিতো আমার কথা হেসেই উচ়িছে 
হাও; আঙ্গকে মিত্তির বৌ কি বাজে আলো.” 

“কি বাজে?" 

"সেদিন সে ছাতে ওদের ছবজনকে বেড়াতে দেখেছে। 


“বেড়াতে! * 

শ্হ্যাঁ-পগো-_ই।।। শুধু কি তাই? ছুঙ্গন একে- 
বারে গলাগলি চলাগলি । ন 

পরেশবারু বিক্তার হাদি হালা বলিলেন, নে আনি 
স্নেক দিন থেকেট জানি ।” 

পরের বশ্য শাতজাগার উপর কোনরূণ মাসডরিক 
আকর্ষণ ন থাকিলেও, পরেশবাবু সৃযষার সহিত রক্তের 
সদ্বন্ধট! একেবারে [দর্শ্মমতাবে বিশ্ব হইতে পারেন নাই। 
সেই সরল সুন্দর মুখখানি মনে করি! তাহার পদ্বীগত, 
প্রাণে মাঝে মাঝে একটা স্রেছের স্পর্ণ জাগি! উঠিত। 
কিন্ত এই হাস্য ও তৎসনাকর দৌর্কলাট! প্থীর নিকট 
কোনও কর্ষে বাক হইতে দিতে তাহার ধখেষ্ট আপত্তি 
ছিল। কিন্তু কয়েকদিনের মধ্যেই ঘখন তিনি শুনিতে 
পাইলেন, থে স্থযদার মাত) হার্থই তচন্কব পীড়িত।, তখন 
তিনি হদ্থকবাট আর কোনও ক্রমে রুদ্ধ করিয়া রাখিতে 
পারিলেন না গৃতিনীকে ভাকিন্া বলিলেন, *হাগ৷ দ্যাখ, 
বৌদির ন্বন্থখটা নাকি শুন্ছি খুবই বেশীঘ়কম! একবার 
গিৰে দেখে এলে হ'ত না? থাহোক্‌ আপনা জ্বনতো 
বটে?” 

সৃহিনী অৰ্জ্জন করিব! বলিলেন, “ব্যাটা মারি অমন 
আপন! পনের মূখে, আপনলাতো কত | দরদের আর খই 
পাচ্ছে না!” 

পরেশবাব্‌ গতি হই! বলিলেন, “তা ডা জানি 
কিন্তু তবু--তর--" 

বাধা দিবা মূখ বাকাইঘ। গৃহিনী বলিলেন? "বেশত | 
রদ হ’রে থাকে হাওন। আপনা জনের কাছে; কে বারণ 
কোচ্ছে? কিন্তু আছি বাপু আপদান হ'তে যেতে 
পারবো না, তা স্পষ্ট ব'লে দিচ্ছি।” 

সহিষ্মযে পরেশবাবু বলিলেন, “অপমান !” 

“অপমান নরতে। কি? লেই ফ্চ’ণে ছোড়াটা এসে - 
ৰূ’ত্তিতি কোৱছে তো? চোখের ওপোর লে সব ছিনালি 
দেখতে পার্বে? আর ছেড়টি। বদি হঠাৎ ব'লে বলে 
‘বেরোগ্ড এ বাড়ী থেকে তাহ'লে কি কোরঙ্ে শুনি 1% 

লেট! এনেছে নাকি আবার ?” 

গ্হিষ্ইুপার হালি হানিয়া বলিলেন, “আসেনি ? ভবে 
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বাসন্তী 
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রোজ মোটর ক'রে এত বড় বল্‌ ভাক্তার আদছে 
কোখ্েকে 1 এত পঞ্ছলা পাচ্ছে কোন্‌ চুলোহ | লারাছিন 
আপিলে থাক, খবরতে! রাখন। কিছু | সুমি ভাব বুঝি 
তারা তোমার ছা পিত্তেশ ক'রে অবৃছে !” 

শরেশবাৰ আশ্চর্য্য হুইপ! বলিলেন, “বটে ! বড় বড় 
ভাক্তার আস্দে! কই তাতে৷ জানতুম না! ছোড়াটা 
কবে এলো?” 

পৃছিণী প্বয়ট! কয়েক পরছ। লামাইযা বলিলেন, কবে 
একো তায় বাদি কি জানি? আমার কাছে খবর দিয়ে 
তে! ন্ধাসে নি; তা বার কাছে দিয়েছে সেই জ্ঞানে। 
তবে--হ্যা, পরনুদিন চোখে পড়লো, দেখলূম, এই 
পর্ধান্ত ।” 

প্ৰটে | কি ক'রে দেখলে?” 

“রর যে গো ওই তোমাদের কি বাড়জেছ? যোগেশ্বর 
নাকি ভাল-নামট11 তার বৌ সেদিন দুপুরে তান 
খেলার নেম ক!রেছিলো। কিনা, তাই গ্েছদুখ। 
আস্বার সদ ভাবলূম বন্তবৌর বাড়ী কি হচ্ছে না হ'চ্ছে 
একবার লুকে দেখে যাই ; তাদের বড়ঘরের জানপাট। 
খোলাই ছিল, আছে আণে। উকি মারতেই দেখলুম,_ 
ছ)।--ছ)। | ঘেয়া | ঘের! !” 

শফি-কি দেখলে সা" 

“চ্খেলুদ ছোড়াছুড়ি দুটে। বসে ফুস্ফাস্‌ ক'রে ফি সব 
গল্প গুজব কোরছে, আর হেসে হেনে ঢ'লে প’ড়ছে। 
লামলে হা বাদরাদে শুয়ে সে জানও নেই। রাম: 
রাম টি 7 

পরেশবাবু জঞ্চিত করিয়া গল্ভীরভাবে বলিলেন, 
“হু মা-টাও হোধ হয় এ দলেরই |* 

গৃহিণী বিজঞতার হাসি হালি! বলিলেন, “তাক 
আর বোকা হাচ্ছে না? নৈলে মেয়ে কি কথন যার 
সাঙ্‌নে অদন কোতে সাহস পা * 

পত্থীর এই অভিরক্ধিত, অর্ভিখ্যা। নৈশ আলোচনার 
ফলে, পরেশব|বুর মনে ঘে সামরিক বাহলল্যট্হ জাগি 
উঠিহুছিল, ত্বাহা তাচ্ষিল্যের ভাব যুগপৎ একত্র উদ্নিত 
হুছথ। তাহার বিষাক্ত মনটীকে জারও বিষাক্ত করিয়া 
দিল। টু এ 


হা 


a 
জরে আতিশবে। উত্থানশক্তি রহিত। সুষদার মাতা। 


- শৰ্যা্থ পড়ি! আকাশ পাতাল কত কি ভাবিতেছিলেন, 


এমন সদদধে-বীন্ে ধীরে যলিনদুনী স্যঘা আসিঙ। ডাকিল, 
নয়া |= » 

ব্দাগ্রহডর! ক্ষীণস্বরে মাতা বলিলেন, “কিরে | দা 
এযেছিল? কই? ছোট বৌ এলে |" 

স্ানমুখে হুধঘ! বলিল, "ন। ম) এলেন ন! ৷" 

=এদনা | কি বালে? আলবেনা 1 হ্যা আদবেনা 
বাজে?” 

স্যার নিশ্রভ আধিঘুগল ছলে ভরি! আদিল, অশ্র- 
রুত্ধকঠে বলিল, “আমায় অপমান ক’রে তাড়িয়ে দিলেন) 
তুমি শুধোগুধি আমার -_-5* স্থবম| আর বলিতে গারিল 
না, কথাগুলি তাহার কে আটকাই৭! গেল। 

কন্তার অপমানাহৃত, বন্ধ, বিযাদমলিন মুধখানির 
দিকে চাহিয়া মাতা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, 
প্তুই কি বুঝাধি ম! কি ছুঃখে তোকে পাঠিয়েছিলুম! 
আমি গেলে তোর ফি দশ! হৰে তাই ভেবে আদি নিশ্চিন্ত 
হ'য়ে মরডেও পারছিনে ছে" 

মাতার পান্ছে হাত বুলাইতে বুলাইতে সন্ধল চোখে 
স্বষ। বলিল, “অমন ক'রে অকল্যাণ ডেকে এনে। না ঘা। 
ঈশ্বর রক্ষা কোরবেন; দেখো, তুমি আবার ভাল হ'য়ে 
উঠবে ।” 

মাতার শুষ্ক অধরে, একটু মুদৃহালি খেলিহ! গেল; 
বলিলেন, “পাগলি! ঈশ্বর আর ফি র'ক্ষে ক'রবেন য়ে! 
আমার দিন থে স্কুরিয়ে এসেছে মা| আমি বেশ বুঝতে 
পাচ্ছি, কর্ত। আমা স্বর্গ খেকে ভাকছেন। বাবার জাগে 
তোকে হদি কারে। হাতে নৃপে দিয়ে থেতে পাতু!" 

য্যস্বিত মন্দাহত স্বরে সুষম বলিন্ন উঠিল, "ঘা!" 

শ্ৰুঝি মা তোর কষ্ট হয় খুব, আমি ছাড়া! তোর 
ভ্রিসংসারে কেউ নেই থে] হনদি আমার বাপের বাড়ীও 
কেউ আপনাজন থাকতো | এত পাপ ক'রেও পৃথিবীতে 
এলেছিলুছ! ছা গগবান |” 

মাতার ছুই চক্ষু দি দরঘরধারে অপর গড়াই! পড়িতে 
লাসিল। আহ৷ হুখদা? ব্যমা মাতার চরণ ঘুটী বক্ষে 
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জড়াইয়া ধরিয়া ফোপাইরা ধোশাইছ! কাগিতে লাগিল । 
কিৎক্ষণ নীরবতার পর ঘাতাকে চিন্তাত্বিত দেখিয়া 
হুধদা বলিল, “কি ভাবছ বা?” 

“ভাবছি, কণী বি বাছুন না হ'ছে আমাদের স্বদাড়ি 
হ'ত [হ্যা মা সে শর আসে না কেন বলতে পাযিগা 
তাকে বড দেখতে ইচ্ছে করে বে।* 

ফণীডূৰণের যৌবননুলত ক্ষণিক চাঞ্চল্য পাড়ার অথা 
নিদ্দাবাদের মৃহগুঞুন। এবং তাহার পুনরাগঘনে সুথদার 
নিষেধ প্রভৃতি ঘটনা জুমা জননীর নিকট হথাঠব 
গোপনে রাখিয়াছিল ; কারণ সে জানিত, এগুলি শুধু 

“তাহার দানলিক কষ্টের কায়ণ চইবে মাত্র। 

যয নতমূখে একটু তাবিয্বা বলিল, "কৰীদ! আর 

আসবেনা মা 

, “আনবে না {তা আলবে কেন, পরের ছেলে তা 
তা-ও দে ঘা করেছে, পেটের ছেলেও অনেক দময তা, 
করে নাম।| এর চেয়ে বেশী আর কি ক'রবে বল্‌। 
—__স! 1 

“কি না 

প্তুই তাকে একখান! চিঠি লিখে দে বরং ।” 

দা চমকিয়া উঠিল; দৃশ্তত: সম্পূর্ণ পার দংঘতভাৰে 
থাকিলেও লে সেই একদিনের কথ! কিছুতেই ভুলিতে 
পায়ে নাই। সবিন্বঝে সে বলিল, “চিঠি! কাকে? 
ফনীদাকে 7” 

শহা। মা, দাবার আগে একবার দেখবে! ।” 

“সে আর আসবে ন। ছা।” 

সন্গণ বিশ্বাসতরে মাত! বলিলেন, "আসবে, নিশ্চই 
আলবে। তুই দেখিন না, আমার অন্খ শুনলে ছুট 
আলবে লে। ধনী ঘে আমার মা ব'লে তাকে হা!” 

জননীর আন্তরেক অভিগাঘ অবগত হই! হুহম! 
কিংকর্ভবাবিসুচা ছইর] পড়িল । সে জানিত, তাহার পত্র 
পাইলে ঘণীভূবণ আসবেই । এবং সে আসিলে খাতার 
হুচিকিৎসাও নিশ্চহই হবে; হয়ত তাহার স্রেহময়ী 
জননী এৰাত্রা রক্ষ। পাইলেও পাইতে পারেন । কিন্ত 
নেই এক অগ্তক দুহর্তের স্কত্র স্বতিটুকু মাতার সহটাপছ 
জীবনের সন্ধি্থলেও সুষম! বিশ্বত হুইতে পারে নাই । 


শেষ পথে 
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শে ৱবিনই লে জানিতে পারিয়াছিল, ফশীতূষণের চরিত্রধল 
কতটুকু সেইদিনই সে জানিতে পান্নিত্বাছিল, কোথা 
তাহার স্বাথটা লুকাছিত খাকিছ চক্র জন্তরাল হইতে 
হলাহল উদদীরণ করিতেছে । অনেকক্ষণ চিন্তা বরিছা 
হুহমা ষসীভূহ্ণকে সংবাদ দেওয়াই স্থির করিল? কিছু 
তৎক্ষণাৎ তাহার গেজ আন্ত:স্থল হইতে কে খেল একটা 
প্রবণ বাধার তুফান তুলির) দিয়া বলিঘ। উঠিল 'না_.ন/--. 
লা) হুদ্ঘ! ভাবল, “থাক কাজ নেই সেই অমঙ্গলকে 
ডেকে এনে । মা নামার এমনি ভাল হ'য়ে উঠবে। 
তিনি তো! সবাইকেই নিয়েছেন, আমার সংলারেয একমাত্র 
সম্বল স্রেহ্মন্রী মা-কেও কি তিনি টেনে নেবেন? না 
না, তিনি এতদূর নিষ্টং নদ) আছি জানতঃ কোন 
পাপই তে। ক’রিনি তায় কাছে] তবে ফেন আমায় 
শুধোশুৰি কষ্ট দেবেন তিনি? মা আনার এমনি ভাল 
হয়ে উঠবে। অপেক্ষাকৃত শান্ত সংঘত ভগয়ে সববম। 
পুনরায় মাতার শস্য মনোনিবেশ করিল। 

কিন্তু ছননীর পীড়। যখন কিঞ্চিৎদাত্রও উপশমিত 
ন হইয়। উত্তরোত্তর বাড়িছাই চিল তখন সুযদ| ছার 
স্থিঃ বাকিতে পারল না; আপনার চ্ষুত্র অনি্াশভাঘ 
সে চক্ষের উপর মাতার দৃত্যুর পথ উন্মুক্ত হইতে 
দিবে? আর বস্তু ঘদি অধস্রস্তাবাই হর, তাহার 
অন্তিম ইচ্ছা পূর্ণ না করিছা, একমাত্র সন্তান হইয়া 
নে ব্যাথাত উৎপাদন করিবে? তাহা সে কিছ 
পারিবে না॥ ঈপ্বরের উপর হুহমার অটুট ক্বিখান টুটিয়। 
গেল, লে ফণীর্যণকে আসিতে লিখিণ । 

রাঘাঘরের বারান্দা বলিহ! দুষম। তখন রোগীর 
আন্ত লাৰু টওষারী। করতেছিল,। এবং মনে মনে 
ডাবিতেছিল বোধ হুথ ফণীভূঘনেরই সদ্ভাবিত আগমনের 
কথা । এমন সদরে ধীরে ধীরে বাটার ভিতর প্রবেশ 
করিয়া কধীতূঘণ ডাকিল, "হহমা!' 

হুদা’ অন্যসব ছিল; ফণীকৃষনের কঠস্বর কণে 
প্রবেশ করা মাত্র সে চম্‌ক্রি৷ উঠিল। ভরতে অসংবন্ধ 
বসন সংৰত করিরা লইয়া, ধীরে বীরে উঠি দীড়াইল । 

“আমার ভেকেছ হবম। }" 

“হ্যা কুৰীৰ ৷" 
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“কেন? হঠাৎ কি মনে ক'রে?” 

স্থযদ। এক: মুহূর্ত ইতস্তত: করিল। তায়পর কফধী- 
ডুৰণের প। ছুটী ছই বাছ দিবা অড়াইছ। ধরি কাদিধ 
বলিল, “মা ম’রতে বলেছে, তাকে বাচা ফষ্ট্ধা।” 
ছুই বিন্দু তপ্ত অশু ফHীভূবণে্রে পাছে গড়াই! পড়িল । 
ক্ষণীভূৰণ বানুতার সহিত তাহাকে ছাত ধরি! উঠাইর। 
বলিল, “ওকি ! কাছ খেল! ছিঃ! কি হ'থেষ্েযা-র7" 

অস্রপুণ লেগে হযষা বলিল, “আত ৭ দিন আহ? 
সকাৱ থেকে বিকারে দ।ড়িয়েছে।" 

চিন্তাপূর্ণ বখীভূষণ, বলিল, "এসো, দেখে আলিগে 
মা-কে” 


G 
কিন্তু স্রহমা ফণীকুবণে৷র লকগ প্রদ্থাদ। সকল হত 

" বিফলপ্রিয়। দিয়! সুষমার যাতা। হখন একদিন অপয়াছে 
বআমরধাদে চলিয়া! গেলেন, তখন চারিজল বিজ্ঞ বনুদর্শা 
চিৰিৎসকের তেজস্জর অবার্থ মহৌষবিগুলিও তাহাকে 
ধরিয়া রাখিতে পারিল না। চিত্রাপিতের কার স্থির 
নিশ্চল দৃষ্টিতে পবন চাধিয়। দেখিল, কেমন করিয়া 
এই বিস্বরস্ধাণ্ডের মধ্যে তাহাকে সম্পৃণ একাহিনী 
অবস্থার পরিতা!গ রিবা, তাহার ছুঃশিনী জননীর 
জীবন বিহ্ষমটা দেংপিৎর শৃক্ত করি৷ কোন্‌ মৃত 
গোপনরাজো উড়ি গেল। তাহার শুদ্ধ অধরপুট 
হইতে শোকের একটা ক্ষৃত্র বাদীও স্ছুরিত হইল না; 
শু তাহ মর্ষের মর্খস্থ। হইতে একট! প্রযল দীর্ঘ- 
নিশ্বাস একট। তীব্র বেলার বার্ড! বহিয়া লই বায়ু 

সাগরে মিলিলা গেল। ba 

দত পরিবারের বড় বধূর শেষকার্ধ্য অগ্রগংস্বার 
করিতে লোকের ব্দতাব হইল লা]; এইটুকৃই পল্লীর 
বিশেষত্ব । পরেশবাধুই অধাচিত ভাবে আলিয়) তাধ'ব 
ষ্তৃত্বভার। গ্রহণ করিলেন ॥ আপাদম্তক ও বগনাবৃতা 
সুষমার মাতার সৃতদ্ধেহ লইয়া সফলে খখন শ্মশান 
অভিমুখে যাত্র। কারলেন, তখন স্ববমাও (হেন কোন 
এক অনন্ত অভিনব হস্তে চালিতা হই! ধীরে ধীরে 
তাহার অনুগমন কৃরিল॥ রাত্রির ঘন অন্ধকার প্রযুক্ত 
কেহই তাহাকে লক্ষ্য করিবার ভুযোগ বাঁ অবলর পাহ 


বাসভী 
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পলা পলাল 
নাই; শুধু লক্ষ্য কুরিয্নাছিল একজন, সে কবীত্ুবণ। 
ফসীতূতণের জালনাপূর্ণ স্তেনদৃরটি নিহিষের দন্ত সুযদাকে 
ত্যাগ করিয়া অন্ত দিকে ধাবিত হয় নাই। হুবমার 
মাতার প্রাণরক্ষাখে ফযীভূষণ হথে্ট অর্থধ/ করিয়াছিল 
সে ইচ্ছা রিলে তাহার মৃত্যুর দিনট! বারও অগ্রগামী 
স্ষিরিছা দিভে পারিত, এবং ম্বযণার জনিচ্ছালত্বেও 
আপনার ভ্রডিলন্তি চরিতার্থ করিতে পারিত, কিন্তু 
সে তাহা করে নাই। কারণ ছাদছটাকে দে তখনও 
অতৰানি পাপ কায়বার মত নির্দি॥ পাষাণ করিয়া 
পড়িতে পারে নাই; এবং তাছা ভিন্ন সে হুযমার মাকে 
হখেষ্ট শক্তিও করিত বটে। 

ধীরে ধাঁযে সুধদার সন্ূখে আলির পথযোধ করির। 
দাড়াইয়া ফবীভূষণ বলিল, “একি | তুমি কোথা বাজ 
হুদা?” 

এক মৃহূরত স্থির হইব) গড়াই হুবঘা বলিল, ছেড়ে 
দাও ফনীদা-_দেখে আসি; :মা--মা-কে আসার শেষ 
দেখা দেখে আসি!" ২. 

“কিন্তু তোদান্ধ এই ‘আঁধারে এক! যেতে দেষে! না 
“তো! চল, আমিও াচ্ছি।" 

“নানা, তুমি না) স্বামি একাই বাবে।। তুদি মা_ 
মার লাখে এ(গছে ধাও বরং।" 

তাহার লেই দৃঢ়তা) বাছক স্বর শুনিয়া হশীকৃষণ আর 
এহটীও বাকাবার করিতে সাংদী হুইল ন, ক্রুত পাদ" 
বিক্ষেপে সন্মুখে অগ্রসর হইন্ধ। গেল। 

লর্বতূক্‌ অগ্নির লেলিহান পিছ গুলি সুবদার মাতার 
মৃত (েছটাকে গ্রাদ করিবার অন্ত মূহূর্ভেষ মধ্য হখন 
চিতা চারিদিকে ব্যাপ্ত হই! পড়িল, তখন একটা ক্ষ 
গুনের অন্তরাল স্থিত ্্যমার মলে হইল তাহার হৃদয়ের 
অন্তস্থলেণ্ড কে যেন রাধনের অবিনন্ব্র চিতা জালাইং। 
হিদ্বাছে! দুই হাতে বুকটাকে চালিদা ধরি! হম) 
কাপিতে কাপিতে বনিয়া পড়িল; তাহার অধর ঘূগলের 
মধ্য হেশ ভেম করিয়া একটা শ্্ুট কথা ছুটিযা বাহির 
হইল “মা!” পীয্ই আপনাকে পুনযরাত্ব সংঘত করিয়া 
লইবা সুৰস! উঠি দীড়াইল ; কিন্তু চিতার সেই ভীষণ 
মৃত তাহার দৃষ্টি আর সন্ধ করিতে পাছিল না) "চকিতে 


-দ্বিতীয়বর্ষ, ২য় খর | 


* সুখ ফিরাইয়। লই এ! নিলের বু অভ্ঞাতলারে সে চলিতে 
আরম্ভ করিল। 

কিন্তু কোথাঘ বাবে লে? এ জগতে কি তাহার 
স্থান আছে? সংসারে থাকিবার মধ্যে এক (বিশ্যেত্ব- 
বিহীন, পত্নীগত প্রাণ, পদবীর ইচ্ছান্ধ চাপিত খুজতাত। 
দেখানে তে) তাহার স্থান নাই! তাহার জননীর সেই 
সঙ্ঘটাপঞ্ছ অবস্থাও তো পাবাপমী খুজ-তাত-পন্থীকে 
উলাইতে পারে নাই ৷ অন্থগ্রহ ভিক্ষ। করিতে গির্া সে 
পাইয়াছে গুধু অবছেলা, বিজ্ঞপ, অপমান । 

হুদার আছ লৌখ্য দুষ্ঠি শ্রেহ্ষগ্জ পিতাকে মনে 
পড়িল; কত তালই ন! বালিতেন তিনি! লে মাতা- 
পিতার একমাত্র সন্তান, পিত। ভাছাকে হ্থশিক্ষিত 
করিছাছিলেন; কিন্ত আজক্স তাহাদের খ্বেহ ভালবাদায়, 
সুধ-স্বন্মন্দে লালিতা পালিতা হইছ/ সে কখনও এমন 
শোচনীয় পরিণামের কথ! ভাবিবার অবসর পাদ নাই ॥ 
পুর্ব জক্মে কত পাগই না আনি করিয়াছি সে। তাই 
পিতার মৃতু!) হইল) মাতাও তাহাকে কুল সাগরে 
ভাদাইস্থা অহুগমন করিলেন। হায। লিত) বদি তাহাকে 
ফোনকপে গরিণীত। করিও ঘাইতে পারিতেন ! £ ভাহ। 
হইলে-তাহা। হইলে আন৷ বোধ হয় তাহাকে এতটুকু 
আলয়ের অভাবে পথে আলির দাড়াইতে হইত না! 

এইক্কপ নানা বিবরিনী চিন্তার মধ্যে নিজের 'অজাত- 
সারে কেমন করিহ। থে সে তাছার খুল্-তাতের গুহ-লমীণো 
আনি উপস্থিত হইঘাছিল, তাহা যদ! কোন ক্রমেই 
উপণন্তি করিতে পারে নাই। বারের নিকট আসিয়া 
তাহার চমক্‌ ভাঙ্গিল। সহসা সন্থুখে সর্প দেখিলে 
লোকে ঘেদন চমকিত হয়, ঠিক্‌ তেমনি চম্কিছ। আখ! 
ছুই পা পিছাইন্বা গেল) এ কোথাছ আলি! পড়িছ্যাছে 
সে!- ফিরবে কি? না ফিরিবে ন!। কাকীমার 
পাছে ধরিযা সে এই শেষবার অনুগ্রহ ভিক্ষা করিবে; 
তারণর যছি না খেল, তাহা হইলে? ডাহা! হইলে কি 
ৰি হইবে সৰমা ভাবিয। পাইল না, ধীর অচক্চল পদে লে 
গৃহে প্রবেশ করিল । 

দত্ত 'পৃহ্নী তখন কিঞ্চিৎ বলৰোগ করিতেছিলেন। 
ধীরে ধীরে সুষম! আলির ভাকিল, “কাকীমা! !* 


শেষ পথে 


লাল পাপ লাল পপ পাদ শ ল খালা 
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মূখ তুলি দত্ত গৃহিনী বলিলেন, “অ.-মরূ-_গোড়া- 
মুখী] ফেরু একো ছিল!” 

“কোথায় বাবো আর ?” 

পচুলোদ বাগে ; বেরো। অলক্কুণে, খাবার সমর দৃষ্টি 
দিল্‌নে ঝল্ছি।* 

আছি তোমার দাসী হছে থাকবো কাকী ন!" 

“কেন { সে ছোড়াট। নার রাখলে না তোকে? 
এখানে জাগা হবে ন। বাপু | ভালা তালছ বেরিয়ে 
ধাও। 

হুম! কিছুক্ষণ শুভিতা হরর ছাড়াইয়া রহিল; 
এই তাহার কাকী-মা ! একি মানুষ ন। পাধাণ | ইছার 
নিকট কি অপরাধ কারঘাছে লে? জা চলারে ফোন 
অপরাধই তো করে নাই | ধারে ধীরে হ্যা ঘখন 
আধার বাহিরে আসিব) ধাড়াইল, তখন লে প্রো 
চৈতঞ্ুহীন।; তাহার শরীরটা তখন খর্‌ খর্‌ কমিছ। 
ফাপিতেছিল। ঠিক্‌ সেই সব ফতপ্ষে কণীতুষণ 
আনিয়া তাহার হাত খানা ধরিয়া ন! ফেলিলে নে বোধ 
হয় পড়িয়। বাইত । 

হুবমার বাছ আকর্ধণ করিয়া হশীকৃধণ তাহাকে 
ধীরে ধীরে গৃহে লই! গেল? তারপর একট! কাচের 
মালে খানিকটা রতবর্ণ তরল পার্থ ঢ।লিদা আনিয়া 
বলিল, “এটুকু খেকে ফেল সুঘমা !” 

অর্ধশত কণী-তূঘণের সুখের পানে চাচির 
থম বলিল, “কি--ও ?” 

“একট। ওতুধ ; খেরে ফেল লক্ষ্াটা, একটু সুস্থ বেধ 
কোর্ষোখন।* হম! নিরাপতিতে লেটুকু গলাধ:করণ 
করিয়৷ ফেলিল। 

কিরৎক্ষণ বিশ্রামের পর সে বিলক্ষণ সুহ্থবোধ 
করিতে লাগিল; এই শত ছুংখ কষ্টের মধো গাকিছাও 
খবধির অমিত প্রভাবে তাহার দুখখান) খেন একটু 
প্রচুর হইয়। উঠিল; তারপর ' ধীয়ে ধীরে লে নিন্রার 
কোমল ক্রোড়ে চলিদ্্য পড়িল। 

পরদিন প্রত্াধে শথ্যাত্যাগ কয়িছ। আলির: দনীত্ূযণ 
ডাকিল “ভুবি !" 

হুষঘা তখনও শঙ্ছন করিয়া ছিল ধীরে ধীর উঠিয়া 
ঘসিছা বলিল “কি” 

শচল তোমাছ নিয়ে যাই. ছাবে আবার সাথে 1” 

শকোখাছ। 

পন্ছামার কাছে আদার বাড়ী 1" 

হুবম! এক সৃছ্ও্ড নীরবে চা করিল, তারপর মৃতু 
স্বরে বলিল, "চল।" 


পঁচমিশেলী 
[ শ্রশৈলেম্্রনাখ ভট্টাচাৰ্য্য । ] 


টক্ষন্তে।।_মাহদ্ের নীরোগ্‌ হৎপিও প্রতিদিনে 

৯২১৬* বার স্পন্মিত হই। 

হিসেবে প্রকাশ বিলাভে গড়পদ্কতা্ছ গ্রতিবহসতে 
জিশ্ন করিহা লো ট্রেশের [ভিতর হইতে বাহিরে 
পড়িয়া মাছ। 

রাত্তান্ন চুন্বনের ছড়াছড়ি সব চেয়ে বেশী পাারি 
সহরে। কিন্তু সেখ।নকার লীতিবাগীশেরা এ গ্রধার 
ঘোরতর আপত্তি' তুলিয়াছেন। তীছারা আইন করি 
রাড্াং প্রকান্ত চুম্বন করার প্রশা বন্ধ করিবার চেষ্টা 
ক্রিতেছেন। 

, হেনরি বোর্ডের নাম ছাণনায়া নিশ্চই শুনিযাছেন। 
তাহার কারখানায় প্রত ‘ফোর্ড'কার ছাঝকাল সকলের 
চেয়ে লতা । বর্জাঘান কালের সব চেঞ্জ বড় ধনকুবেরের 
“মাম করিতে (টলে তীহার নামই করিতে হয়। তার 
প্রতি মিনিটের আঃ ৬৭৫ টাকা। ব্যাপারটা ভৃবতদদ 
করিতে অব্যবসান্ী ॥বান্নানীর বিলক্ষণ বেগ পাইতে 
হইবে সন্দেহ নাই। 

বেলহিয়ামের একটা স্ত্রীলোক নিজের শরীরের জর 
ভারী সুস্ষিলে পড়িয়াছিল। কাজের লঞ্প তাহাকে প্রায়ই 
রেজগাড়ীতে, বাভাগ্জাত করিতে হছয়। কিন্তু গাড়ীর 
রহ! তাহার শরীরের বেড়ের মাপের তুলনায় (নতান্ 


স্ব হওয়াতে তাহাকে বাধ্য ইঃ মালগাকীতে হাইবার 
আন্ত বেল কোম্পানির লিক্ষট আাবে’ন করিতে হয়। 
রেল ল্বকার উত্তর দিষবাছেন-_এনপন়্াবে গাড়ীতে 
চলা-ক্ের! করাতে যদি তাহার কোন ক্ষতি হয় সেম 
তারা দাসী নল। 





বি ৷ -বে মাহুধ প্রাণ খুলিছ| হানিতে পারে 
প্রঃখকষ্টে দে লীজই কিঃ! ফেলে । | 

হুছিনের আশার বলে খাকাও ছা, জেগে ছেগে 
স্বপ্র দেখাও ভাই। বে সঙ্জাগ বন্দী লেট দিনকে 
উৎলাহের লিগ এগিয়ে নিযে আসে। 

স্ত্রীর নিকট সন্বেহ ও বিরাঙগভাগ্রন হতে ন! চাও ত 
তার লামনে অন্ত কোন রমণীর রূপের প্রশংসা 
ফছিও না। 

ভবিস্টংকে জানা একট) মহৎ বি) লম্মেছ নাই । . 
কিন্তু এটাও সত্য যে তাহাকে জানিতে চেষ্টা কর। 
বার দুঃখ ও মনোকইটকে বরণ ফরিয্না ভাবিয়া জান, 
একই কথা । 

“বিরের আগে, তুমি আর কোন রমখীকে ভাল- 
বানতে কিনা?” এন্প প্রশ্ন স্বামীকে করে কোন 
বুদ্ধিমতী মেরেই নিঞ্জের সাপের কারণ হবে না । 


ছঃখীচরগ 


[শ্রীকালিদাস রায় কবিগুণাকর | 
হুচনীচরণ চক্রযতী হাতা ফাজিল, পান্ধা করে' 
রাখেন বা কার তক? মুলুক জেনেন বাক্য জোরে, 
রাজা উদ্গীর মারেন কথায় বুঝতে ৰাকী নেইক বেবাক্‌ 
চলেন লাহোর মকা। ভাৰী এবং ককা। 
কে আটে তার কল্যরিতে ধান খেলে শিক্ষা হবে 
লকাসিয়িয চে দিতে, আন্কেদও তার জাগবে চবে 
লক্ষ লোকের লাক্ষো সদাই টদূকে। লোকের ট্রে চাহ 
বাজান আপন চক! । 


পাবেন কবে অঙ্কা। 





| (উপস্তান ) 
[ ্রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম্‌ এ] 


উনজিৎস্প পন্রিচ্ছেল 

সাত আটদিন বিনয়ের কোন পত্ব ন! পাইরা) 
নিশ্বলে্ছু চিন্তিত হইয়| পড়িল। বিনহ্ের এবং সে 
থে কাজের ভার বিনগের |উপরে সমর্পণ করিয়াছিল 
তাহার ছুশ্চিস্ত। ক্রমশঃ ১নিশ্মনকে এত অভিহৃত .করিয্া 
ক্েলিডেছিল যে লে ক্রদণঃ পাগলের মত হই উঠিল। 
চিন্ঞৰিস্ত।, গীতবাস্ধ এদন [ক কলেজ পথ্যন্ত পরিত্যাগ 
করি) সে ক্রমশঃ বাড়ীর চারিদিকে ঘুরিতে আস 
করিল। তাহার অব্থ। দেখি ভীত হুইয়া-গৌরমোহন 
ৰাৰু তাহার চিকিৎসার ব্যবস্থা করিলেন কিন্তু চিকিৎসক 
আলির! নির্ঘলের লগে বখ। কছিয়। 'রোগ কিছু নয় 
* বলির! চবির! গেলেন। নির্শ্বল ক্রমশঃ বাড়ী ছাদ্িবা 
-রাত্তার রাস্তায় ঘূরিতে, আরম্ভ করিল। অপর লোকের 
অভাবে শির্গলের দাতা, একদিন 'নলিনাক্ষকে তাহার 
উপর নমর রাখিতে অদুয়োধ করিলেন; ফল এমন 
বিপরীত হুইপ ধাড়াইল৷ যে নির্ল নিত্য সকালে 
উঠিয়া পালাই এবং ছিগ্রহরের পূর্বে ক্ষিরিা আলিত না, 
কারণ 'রাল রসাগুত' লেবন করায় শ্রীদান্‌ দলিনাক্ষ 
কোনদিনই বেল! ৮ টার পূর্কো শহ/। পরিত্যাগ করিতে 
গ্রারিত ন।। গৌরমোহন বাবু ভীত হই। নির্শ্বলের নিকট 
লোক পাঠাইলেন, তখনও কলেজ বন্ধ ছখ নাহে, হওরাং 
মেস্‌ বন্ধ হয় নাই, কিন্তু বিনয়ের ঝালায় কেছ তাহার 
সংবাদ বলিতে পারিল ন৷। তখন বাধ্য হই নির্শলের 
মাতা আর একদিন নলিনাক্ষকে বলিলেন, বাবা, ছিন- 
ফের দিন নিকষ বেন শারও কেসলতদ্ব হ'য়ে থাছেই, 
তুমি নজরে নজরে রাখ-বটে বিন্ত আমার ক্রদশঃ 
আরও তর হ'দ্ছে। কোন্‌ সকালে উঠে বাড়া খেকে 
খারদ্ধে বাঃ, আর দুপুর বেলায় আসে, একট! উপা্ 
ঠিক করতে! বাছা । নলিনাক্ষ আস অর্থাগ্রমের উপযে 


দেখিয় বলিল, “উনি তো! গান বাজনা তাল বাণেন, 
নাচ গানে যদি কোন রকমে কুলিয়ে র।খ তে পার] দাং 
কিন্ত তা'তে কিছু খরচ পড়বে।” "কত খরচ পড়বে 
“ডা’কি ঠিক বলা বাত ঘা, কোল দিন বৈশী কোনদিন 
কম, সেটা বড় বাবুর মেজাজের উপর নির্ভর করে। 
একেবারে উনপঞ্চাশ বায়ু নাক্রমণ করছে কিনা, 
রোগ্ট নিতান্ত শক্ত । প্রথম হরেক রকম লোত দেও 
নিতে হবে, তারপর ব্রি লেখানে স্থায়ী ক'্রতে পারি 
তা+হলে খরচ বেড়েই ঘাবে। এমন ওষুধ আমার 
হাতে আছে থে অমন দশ্ট/--বড়বাব্‌ আমি লেখানে 
নার যত ঘুরিয়ে দিতে পায়ি। কিন্তু মা একটা কথা 
বলে রাখি, এক্খা যেন আর কেউ ন] শোনে, দৈব 
ওষুধ কিনা ছু'কাণ হলেই মাহাত্ কেটে যাবে? 
“এখন. উপস্থিত কত টাকা চাই? বাছার রোগের অস্ত 
তুমি ধত টাকা চাইবে, আছি দেব। আর খাবা, 
তৃমি-ভো আমার কাছে নির্খ্গের চাইডে কম নও, 
আমি দিবা কারে ঝণছি, একখ। কতাকে_কি 
কাউকে--বল্ব না ।” “উপস্থিত শ’দেড়েক টাক! হ’লেই 
চল্বে।” .নিশ্বলের মাত! টাকা আনিতে চিগা গেলেন 
আর নলিনাক্ষ তাহার বিবাহিত! ধরা পদ্বীর নিকটে 
পিন্ধা লহদা উপ্ধুদিত প্রেমোৱাসে, ইন্দুকে রুতজতাঃ 
কতিতূত করি৷! দিল। সেদিন মন্তপান ন করিছা 
শান্ত ৰিষ্ট বালকের স্তার নলিনাক্ষ দ্বিপ্রছরের পূর্বে 
আহার করি! বাহির হই! গেল। অগ্রহত়া ইনু 
সুললীমকের কাছে প্রণামের সহিত প্রচুর পরিমাণে 
অশ্রনিক্ষেপ- করিত! অদৃষ্ট দেবতার কাছে তাহার ক্রি 
হৃমতের অস্ফুট কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিয়া আস্লি। 

_ সন্ধ্যার পূর্বে, নলিনাক্ষ হখন ফিরি! আনিল, 
তখন গৌরযোহন আহাকে গোগ্া৷ চলিতে দেখিছ। 


বাসন্তী 
গৌরীর আলাপের আওয়াজ স্থত্ব গলিটী মাতাইযা 





আশ্চর্যা হইর। গেগ । নলিনাক্ষ থরে পিছ! বেশ পরিনর্ভন 
করিল, এবং সঃলক্কে নিত্যনৈহিত্তিক অশ্রাধ্য কটু কির 
পরিবর্তে দিই কথ! বলিয়া তুষ্ট ফরিল । সাঝিয়! গুজিহা 
নলিনাক্ষ যখন নির্শালেন্দুর বলিধ্যর ঘরে গিবা উপস্থিত 
হইল, তখন ভাহায় শ্বেতচক্ষ, দৃপাদবিক্ষেপ এবং চিষ্ট 
সন্তাহণে নির্ল আশ্চর্য ছইয়। সেল! নলিনাক্ষ ঘরে 
ঢুকিয়াই জিজ্ঞাসা করিল "বড়দা' আছ কোথাও বেরুচ্ছ 
লা ফি?" নির্শল বলিল “কোথাদ্ধ আর যাবো ভাই? 
বিছ নেই, একটা কথা৷ কইবার লোক পর্ধ্নত ্বোটে 
নাস “বড়না এএকজন গাইছে এসেছে, দেষন গল। 
(তেমনি কেযামডি, চলন। শুনে আনি।" “কোথা 
বন্পাট, হচ্ছে?" "ও ইংরিজী ভাবগুলে| মন থেকে 
গুড়ে ফেল” হেখি? যাৰে ওদের কলাবতী শুনতে, 
কেন খাবা, বন্দার্ট নইলে কি ওস্তাদ গাইতে পাত্রে না। 
জামি দার কখ! বলছি লেখানে তার্টোনিজঘটি পর্ঘ্যন্ত পাবে 
না দেখলে চাল, দাগখানির মত, সারেগ্বী আছে, 
এস্যাক আছে, বীণ আছে। আমি হলফ, কণে” বল্তে 
পারি, বড়া; এমন নিঠে আওয়াজ তুমি কখ খনে। 
শোনো নি।* “ভবে চল না, মাকে আর ইন্দুকে নিবে 
মাই?” “ইংরেজী লেখাপড়া শিখে তোমার মাখা এক- 
দয় খারাপ হয গিয়েছে। একি তোমাদের মিউছিক্যাল্‌ 
স্কিম, বাব। ? বলাবতের মজলিস, লেখালে দু'রকৰ 
তমাকই চুলছে। সেখানে কি ভত্রলোকের মেরে ছেলে 
দিযে ওয়া চলে? বড়গা', সেখানে অস দেখে মামুঘই 
*লামূলে ছাঁড়তে হয়” “নলু, আজ ও নিব্যি ঠাওা হয়ে 
কথা কইচ। অঙ্তদিন তোমাত মানো পায় কে” 
“আঅভ্যেসের দো, বড়ং।'। পুরোনো জুতোর মত সাবেক 
নিরীত লি:সহকে ছাড়া যায এখন যাবে ত উঠে 
পড়।” কালের অভাব অছ্ডব করিয়া নিল নলিনাঙ্ষের 
“সহিত গাল শুনিতে যাইতে প্রস্তুত হইল? নলিনাক্ষ 
তখন তাহাকে সানাই গুছাইর। এফখানা তাড়াচিয়া 
গাড়ী করিম! ঘা! করিল | বাড়ীর লোকের হান্ার 
অনুরোধ সত্বেও ঘরের গাড়ীতে উঠিল না। 
রাদবাগানের মোড়ে একখানি ছোট্র হম্মর তিনতলা 
বাড়ীর সঙ্গুখে গাক়ীখানা বঘন গাড়াইল, তখন ৰীগে 








[ ২-ল সংখা 


তুলিছাছিল, তাহা দির্শবলের কাণে নিছা ৩াছাক্ষে পাগল 
করিয়া তুলিল। সে, বাড়ীর ভিতরের জদ্ধকার গলি, 
উঠানের আবর্জনা ও দুর্গড়, কিছু লক্ষ্য ন! করি! 
একেবারে উপরে গিয়া উপস্থিত হইল। একটী কক্ষে 
অনেক শ্রী-পুকধ হসিয়াছিল, তাহাদের মধঘো একটা 
স্ত্রীলোক বীণ বাজাইতেভিল, নির্মল তাহার পাশেট বগি 
পড়িল। ১ 
জিৎ পন্মিচ্ছেল 

বীণের বাজনা খামিহা গেলে নির্খলের ঠৈতপ্ক হইল, 
কারণ এতক্ষণ লে অচেতলের মত? বলিয়া ছিল। তখন 
লে ঘরের চারিদিকে চাহিদা দেখিল ঘে, লে থে দলে 
আসিয়া পড়িছাছে সে গলে জীবনে গে কখনো মিশে লাই। 
তখনো সন্ধা! নাই, অধচ সকলের দুখেই মদের গন্ধ । 
ঘরের কোণে একজন একট। বড় পাধরের ফলিকায় গাঁজা 
সাজিতেছিল, অনেকেই সিগারেট টানিতেছিল 'আর 
একজন রবাতের নল দেওয়া! একটা গড়গড়ার তাথাক 
খাইতেছিস। তাহার ভক্ত নিবা পরেশচঞ্জের জঙ্গকম্পাহ 
পঞ্জিকার গঞ্চট। তার সহি! (নিহ্থাছিল কিন্তু মদের গন্ধ 
সে কধনে! দহিতে পায়িত না। ইদ্দুএ উপরে ল'্লনাক্ষের 
ব্মাহধিক অত্যাচারের সহিত মন্তের গন্ধটা এমন দৃঢ় 
ভাবে খর্চ্ছুরাশ্বথের গত আড়াইজা রিয্নাদ্িল থে, মন্তের 
গন্ধ তাহার লাসিঙান প্রবেশ করিলেই ইন্দুর পতিগ্রেম- 
ক্রি মুখখানি তাহার চোখের সন্মুখে তাদি॥| উঠিত। 
ক্রমে মন্থের গন্ধে সে উত্তেজিত হইয়া উঠিল তখন জার 
একছন দীর্থকার দীর্দকেশ গঞ্জিকারক্ষনেহ। ঝলাবৎ একট। 
তানপুরা লইগ্রা গান ধরিয়াছিলেন। নলিনাক্ষ ঘর 
আর একটা কোণে মস্যের সঙ্গে সোভ| সিশ।ইতেছিল, 
শে তখন সে সদাঞঙ্জে তরলাসবের সহিত জলীযের সায় 
যিশিযা গিঘাছিল, নির্ল থে হাতে তৈলবিন্ধুর দত 
ভানিঙা বেড়াইতেছিল লে কখ। বুবিযার শক্তি তখন 
তাহার ছিল লা অন্পক্ষণ পরে নির্খল বলিয়া উঠিল, 
“লু, ঘরটা ফি রম গরম বোধ হচ্ছে!” নলিনাক্ষ 
আড়িতকঠে উত্তর মিল, “বড়বার, গুরুজী এবার পূরবী 
ধরবেন, তার গলার আওয়াজ শুনলে তুষি বদি উঠতে 


* 
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পার তখন স্বজ্ছগ্দে উঠে যেরো। তখন দেখবে বে, লা।” তাহা স্পর্শে নির্শল শিহরিন্থা উঠিল, কিন্তু সে 
এই ঘর বরকের মত ঠাও। হয়ে সেছে।" নির্্বল অগত্যা দেখিল অহুরোধ করিবার সময়ে তাহার দুখের কর্কশৃতা 


নিয়া রহিল 

গায়ক গান ধরিল, তাহার গলার আওয়ার লতা 
সত্যই মিঠা) একটা দুইটার পরে তাহার গলার আ।?হাজ 
সতালত্যাই নিৰ্শণুকে বদের গন্ধ তুলাইস্থা দিল, হুখন 
তাছার গান বাশিল' তখন বরের ভিতরে গেলছাল আনন 
ইইঘা পিয্ান্ধে, অনেকেই কথা কহিতেছে কিন্ত তাহার 
কথ। কেচ্‌ শুনিতেছে কিন। তাহা কেছই ছ্েৰিতেছে ন1। 
যে কোণে পঞ্জিকা চলিতেছিল কেবল দেই কোণে দ্বই- 
চারি জন লোকু চুপ কয়িপ্র| বলি ছিল। নিশ্ন দেখিতে 
পাইল নলিনাক্ষের ইঙ্গিতে একটি সস্থদ্ৰত্রী যুবতী উঠিদ্ব। 
ভাহার কাছে আলিল। যুবতী স্থন্দরী, (কস্ত তাহার 
শৌন্মর্থ্যে কোষলতার অভাব ছিল, দুখের কোণে একট! 
অব্যয় ভাষ যেন তাহার চেরা লত্েও কুটির) উঠিতে- 


ছিল। সে খখন নিৰ্শ্দের কান্ছে আসিয়া বসিল তখন, 


তীৰ৷ মদের গ তাহার দুখ হইতে বাহির হইয়া নির্শ্বলের 
সম্বীতগ্রেম লহপা উড়াইবা দিল। হুন্বরী নির্দলৈর হাত 
ধরি! বলিল, “দেখুন, নলুবাবূর খে শুনেছি, আপনি 
সুন্দর গাইতে পারেন” একট। গাইতেই হবে।" দির্ল 
বিরক্ত হর ধলির। উঠিল, “নলু মদের মুখে ছা ইচ্ছে 
ভাই বলে। এত ওড্ডাদের মাষখালে কি আমি গাইতে 
পারি 1% আমি না বুঝি তাল না বুঝি সুর” রন্দরী 
ছাড়িবার পাত্রী নহে, শে নির্শ্বলের দুষ্ট হাত চাপ 
ধরিয়া বলিল, “তা বয়ে আহি শুনছি ন/; 'আপনি গানের 
সদে পায়ে তাল দিচ্ছিলেন, তা বুঝি আমি দেখান? 
পগাঁইতেই হবে। আমি কিছুতেই শুনব না, আমাৰ 
মাথার দিব্যি রইল, বুঝলেন, আমার মাথার দিব্যি ।" 
দরের আর এক. কোণ হইতে একজন বলিঘা উঠিগ, 
“দোন। বাপধন, কাচাপাক! অনেক মাথা গেছেচো, 


তোমা দত বুড়ো শালিকের মাখা কি এ কচি ছেলের, 


হয় হবে?” যুবতী হকার দিকে কটছট করিয়া চ/হিন্বা- 
ছিল, ভাহার পরে মৃতু সোহাগের অভিনধ করিয়া 


নির্শলেল কাধে হাত দিয়! বলিল, “ওদের কথ। শুনবেন - 
না, "ভরা তারী'হ্ট। আমার অছ্রোধ পারে ঠেলবেন 'স্রাখাটি খাওয়ার যদ।” 


যেন লহ হই! ন্দাসিতেছে। নির্খগ নয হইঘা বলিল, 
“আচ্ছা গাইছি।” 

সে তখন তানপুরা প্রত্যাখান করিয়। একটা ছোট 
ছারমনিদ্ধাম লইঘা। গাইতে বসিল, উপস্থিত কলাবংধের 
মত নঙ্গীতশাগ্রে তাহার শাণিত ছিল লা বটে কিন্ত 
শে তাহার কের মধুর নিষেধের মধো সেই মন্তপ 
লখাজের উচ্চ স্বদত! দূর কব! দিল। সেখানে যাহার! 
বলিয়া ছিল তাহার! সঙ্গপেই শুবীস ন” বৃতন গারকের 
কঠামূতের আস্বাদ্দ পার! তাহারা নিবিষ্ট চিত্তে গান 
করিতে বনিগ গেল । 

প্রথম গান শেষ হইলে হন্মরী আবারঠুধরিং। বলিল, 
নির্থগ আবার গাছিতে বাধ্য হইল, চারি পাঁচ খান! 
প্রানের পর নির্শল খড়ি খুলি! ঘেধিত্রা তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
গেড়িল।'_সে বলিল, “নলু, দশট। বাজে, “ঘা ভাববেন, 
অনেক হয়েছে।" নলিনাক্ষ সুরাবিদ্ড়িত কে কহিল, 
"চল যা 1" 2 

শন্দরী তাহার কাছে উঠি রিগা কি”বলিল, নলিনাক্ষ 
চক্ষুর ইঞ্দিতে তাহাকে বাছিয়ে ঘাইতে বলিল । নিশ্বল 
ঘরের বাঢির চইবানাত্র স্বন্দরী তাহার হাত ধরয়িদ্না 
বলি উঠিল, “মাধার কবে আালবেন । বলুন আলবেন। 
দিব্যি করে বলুন। দিব্যি না করলে ডুকে দিব ন| 
কিন্তু” নিৰ্মল আশ্চব) হই তাহার সুখে দিকে 
চাহিদা রহিল থে, তাঙার চোখে দক্ষের রী নিচি 
গিল্নাডে, দুখের কোণে আন্তরিক 'কাতরত। কর্ককশতার 
স্থান অধিকার করিথাছে, নির্দগ অ্হইছ। তাহার জর 
মুখের দিকে চাহি) রহিল। তখন -সনোট্ুমার রাধার 
কাপড় খুলিছা সিক্নাদ্বে, অদের বলন সখ হী আসিয়াছে, 
নির্মল চেষ্টা করি! তাহার সুগঠিত দেহের দিক হইতে 
চচ্ছ কিতাইয়া লই! বলিল, “আমি এখন কলেন্সের ছাত্র, 
তাং সকল দিন সময পাই না, হদি সমত পাই তাহলে 
আর একদিন আ্বাসব।" ' তখন নির্দলের কাণে গেল, 

ভিত কে ৰনিতেছে, সোনাটি হলেছের ছেলের 
সহলা নিৰ্শালের চিত্ত স্থির হই 


২৫১ 


বাসন্তী 


[২০শ সংখ্যা 


কা তা অ ভা আআ ও কা এ আপ ভল যা তা ত” সত পাল আন 


গেল, সে চোখ ফিরাইর। 'লই। হবস্বরী মনোরৰার হাত 
ছাড়াই নীচে চলিয়া গেস। সে বাড়ীটার নীচে এক্ট। 
বড় পানের দোকান [ছল, নিশ্বণ তাহার সন্মুখে ধাড়াইর 
রহিল। অল্পক্ষণ পরে পিছন হইতে কে তাহার চোখ 
চলি ধরল, নি্ধল তাহার স্পর্শে শিহরিত উঠিল। 
লে ঙ্গুণীস্পশ করছ! বুঝিতু তে, সে হও নলিনাক্ষের 
নে) তপন সে মিনতি করি কাহিল, “অহুগ্রৎ করে 
আমা? ছেড়ে |বন, পথের নান্তপানে আ/মাত এ অবস্থান 
খাদ কেউ দেখে হার তাহলে আমার বাড়ীতে দুখ দেখাবার 
উপাড় খাইবে কচ নূপুর কৰুণ সিিতবৎ সব স্বর 
হালয় মনোৱম। নিৰ্দ্পের চোৰ ছাতক! দিঘ। বলিল 
“তবে বলে৷ আসবে? 
তুলে জে রাড়ী সিয়ে উঠব ।* . তয়ে বিশ্বে নির্শল 
কপির কুটিল । মনোরম! তপন এডুহাত দি নিষ্থলের 


মাইরি, বলছি, বৰি ম। আস: 


কটি বেষ্টন করিছ। বলিল, “বল আনবে । নিন্চ। মাদ(ে! 
নিশ্মল কাম্পত কণ্ঠে বব উঠল, “আলব।” 

এই সময়ে নালনা্ণ আলিয়া পড়া মির্ঘল পরিত্বাণ 
নাইল লে বাড়ী অলির সমস্ত কাপড় চোপড় ফেলি 
দিছ! ন করিল এবং পিতামাতার পদধৃণী লইয। নিজের 
পাঠাগারের ছুযার বন্ধ করিঘ। দিল। সেই ঘরের কোণে 
হুর পদ্গীর সঙ্যাপমাচ্ছন। ছারা তরুণী মোহিনী চি 
সিংহাগনে প্রতিষ্ঠিত ছিল, নির্ঘল তাহা জড়াইয়! ধরিয। 
বলিঘ। উঠিল, “আমি বাব না, কখখনো ঘাবে। না 
তাহার পরে অশ্রর রন উচ্ছাস উপিণা উঠিছ। তাহার 
কঠ রুদ্ধ কার! দিল। উৎাগমের পূর্কে 'দাবার স্বান 
করিখ। নির্শল গৃহদেবতার পূজা বলধা গেল, নাপিকের 
পৌৱলিকত। দেখিয় পরিধারের সমখ। লোক আশ্চর্ষ। 
হইয়া বহিল। 


লজ্জাবতী লতা 


Et 
একটু তাম লাগলে পার 
অমনি সে যে দুদে মায় 
নেষে পড়ে যড় দরম ভরে, 
বাতাস ও কি তেমনি তারে রি 
৮৮ বারে বারে জালিয়ে সারে 
we চুপি চুপি কেবল পরশ করে। 
আপন মনে একটা ধারে 
দীনার মতই আছে পড়ে 
নদ্কান দিকে চায় না তুলে সখি, 
বিন দনে-সার! বেলা” 
আপন সনে করছে বেলা, 


2 রি দগ্ধ) দে. বে নিজের ভুবি {হৰি । 3 


{ পৰী প্রভাবতী দেবী সরস্বতী ] 


ফিন(ক আলো আনে নেখে 
কপোন খানি তাহার চুখে 
রাখ করে বড় আদর বে, 
চাং লে ভুলে আলোর পানে 
আপন কথা রঃ! ন! হনে, 3 
জাগে হখন বাঙাল এলে পড়ে। 
আবার কখন মানব করে 
ল্লশিত সে আমর ভরে 
সরতে হুদ চচ1ধে/ পাতা, 
হেলে পড়ে সাটীর পালে 
কি জাগে দে তাছার প্রাণে, 
বুঝতে নারি গোপন হদের ব্যধ।। 





. |, সি 








ইঞ্ডিঞন্সাল ০স্নাঙন ক্ফোস্পানীল্ 
মেসিনে প্রস্তত 
| রয়েলবকুল, মুস্ক ও ভেলভেট সাবান দ্‌ 
৬ করিল । 











টেলিফোন, ২৪০৬ 





-মাঁসিক-সাহিত্য সমালোচনা 


প্রন্যাস্ী- ছার্বিঞ, ১৩৩, সন+ প্রবাসীর” প্রশদ ছবি, 
কনা" চিত্ৰক জীনীযেপ্ৰহুদার দেবংর্ার আঁক! । বিছাবিঞাবর 
ইত্তিয়াদ :আটের স্বালদণন্ূল অরণ্য এটি একটি নুড়দ বিকীবিক। । 
দর্তকীয় হাতের মন্দের এড তাথ থে, তাতে বোধ হর ন! যে কোন 
কালে সে ছটো একত্র চরে বেগে ছল এবং হাতের ও পারের জ্যও লের 
জবা দেখলে বেৰ হয় যে, নর্ীকা কলের) যোগে 07102 বরেছে। 
দিত জনি দে নাখ ক্র “পোৰ:পাখী” ও এই জাতীর সৰি, 
তৰে অতটা অবাভা[বিক নঃ। তৃতী৷॥৷ ছু, জীদাযৰ।চরণ উকিলের 
“কাশ্মীরের পণ্িতানী' ও চতুর্ঘ হবি জীপুর্বতন্র লিংহের "বেল 
অবদান হল” সোটের উপর কাল। আনু পূর্বচজসিংহের রবিখাৰি 
ছত্চিরান্‌ আর্ট-জেণীবুক্ত হলেও ছবির মত হবি। “অবাসীর" অস্বঃ- 
গে ছবিগুলি ভালই ছাপ) হয, তাযতব্ধের” সত পার ঘেষে তিনের 
বক তিন বিকে ছড়িয়ে পড়ে দা। 

এ্রবাসীহ” অহ প্রবন্ধ অবাদীর হত প্রথম জেনি আসক পত্রের 
বেগাই হয়েছে। বিদগাংতীর অধ্যাপক গ্রহুক্জ ক্ষিতীসেহন সেম 
“রামুর সেবাবোদ" সববস্তে বা ল্ুছেন তা অতি উপায়ে 
আশা কারি ক্ষিতীসোহন বাবু এই জাতীয় অরধন্ধুলি একর করে দ্ব।লিযে 
ফেলবেন। - "রাছেপুখ' আদর উপশ্র লাখ গঙ্গোগাব্যায়ের ক৭ণঃ 
প্রান্ত উপন্ক/স। অনেক বিন পরে মৰুত জোাতিযিজ দাখ ঠার্য 
হবার একটি নম্বর গর অনুধাষ করেছেন। জনুযাদটিও গঞ্জের দত 
_সদ্দর, তবে দরের দাগকো নখন উপগতি লাভ করেন নি তখন 
এক কোনী॥ লেখক বোধ হাঃ নাক নি চকে বলবেন বে গরটার আর্ট 
নেই। এমন দৃন্দয় গর, উপভোগ কাবার ক্রমঞও আছাষের চলে 
ধাচ্ছে। “বাদীর আত্মকথা” আস্মেকার মত হোনিওপ্যাধী ডোছেই 
বেছচ্যে। প্রবাদী॥ সম্পাঘক হর একটু বেলী করে ছাগুর, নয় 
একেবারে বন্ধ করে নিন। “এগোতে আীগাবাতরণ ভত্তবর্তীথ 
বৈশিইাবঞুত একট ছোট কৰিত|। এই জাতীর ছোট কবি 
রী পানি সত বাংল! সাহিত্যকে একেবারে আল্ছ্ছ করে ফেলছে, 
খন হা হাপলে কাসৱের পাংপুরণ হয় না। “বেনোগ্ন" ই চে 
কুদার ররারের আশ গ্রকাস্থ উপস্কাস। শ্রীজনি্্স। বহর “কৰি” 
আয একটি ছোট কবিতা, এট, রবীন্রনাখের অনুকরণ হলেও বেহাত 
মন্দ দর । “নহীশু্জ ককি-চাৎ" একট বেদানা অবপ্ধ, নন্দ দঃ, 
“ভারতবর্ষে” এই জাতীর লে লমস্ত অপাঠা প্রবন্ত বায হয তার 
তুলনার এুটু ভালই । বগা কৰি সতযো্রশাখ হত্বেঃ “ডড্ধানিশাৰ" 
দানক দিক উপর্লাল খাসি এই সংখ্যার শেহ হয়ে গেল। এই 
উপন্তাস খানি 3 কহানিক উপন্ত/স হিগেবে দর শরন্থর। 

আঅশোক জটাণ ধারের “বাক্ছন্াবিজ মে কয়েকটি দূলহৃঙ- 
দামাল ভাষা| দাহিত্য ও বাগ! পাঠকের প্রতি একটা হস্ত বিহ্ঞপ, 
লেখক বে কাটা ৰজতে চেয়েছেন সেটা তিনি এখনে! বলতে শেছেন 
নি) খবরেছ কাগর পেয়ে হছন বাঙালী পাঠকের প্রতি দতোলি 
দিক্ষেগ কছেছেন তখন আশ! করি কে, দুষ্ট বাঙ্গালী পাঠক একখানি 
এগায় ইঞ্চি পক্ষোপ করে প্রতিধান দেবে । েখুকটিজ ধংংলা ছিউনিসি- 
প্রালীটর নরলাগাড়ীয শিচুরী :_-ডাহলে দেশ বাজছে যে, একই গছিষ!ণ _ 
তেগ্যের আসান লবিদান ব্দনাদান করার ক্ষমতা! আছে এ৭ং কি পরিদাণ 


ব্বাচ্গন্দ] তা হতে পাও! ধাৰে, ৩$ ভাগ) বন্টন হপানীয় উপর নির্ভর 
কবে 1.........বিলীয়দদে প্রয়োছনীরত| একটা সাধক নিস ।" 
সবাসন্তার" ছাপাখাবার ছিরি রে! হতে পায়ে এই গে লেখকের ঢেৰুলায় 
কেল্কুলেশনের সমুনানুলি (বলুদ ন! । এই লেখ্কটিকে দীয়ই শৃদ্ধল।* 
ধন্ধ সা জয়লেছর তো ত:কে বহযসপূত্ পাঠাতে হবে। আহেদেশলাদ 
রায়ের “বাস্রোহী” গরচি ভাল এবং (দযেশীর সাহিতোক অনুকরণে 
লিখিত হলেও চপতোগা। লেখকের বালা (কিন্ত কাচা, এখনকার 
অলিক সহ) এই চক্ৰ কাচা খালে। নিতান্ত বিছল ন হলেও চেছেন 
বাবুর বড় শক্তিশালী৷ লেখকের ॥চনার আহকষ যো. দেখলে দাৰ হয়। 
গোৌটাকতক দুদ" স দিছে পারল দা" “কিন্ত একটু পরেই 
আপনাকে স্বরণ করে নিয়ে সে বলগে,--ৰা দা, এ ছকুষ নয় লর়ৎ-ম। 
বজ আমায় সিনতি, আমার আর্থন--আমা৷ ভিক্ষা 1... ৱিল 
একটা 1775 তার প॥য়ো। স্বোড়াল ক্েকে চুলের ডগাটি পৰ্যন্ত ছল 
বৈশিষ্ট জরা 1......হঠ/ৎ নীলা তঝ হয়ে গেল ভার সুখের কে 
ঢেকে দেস্ুদুষ লীজা তে দঃ_-জৰিকল স্বেত-পাগযের বৈল. বয়! 
শোকের একটি করনে দূর্বি ।......দীল৷,- ঘরের দান্ষকে ভুবি পথের 
উপ এনে ধাড় কা রয়েছ পথ --থায় শেব নেই--সীদ। মেঘে 
যবেহ ইচ্ছার দই অকু্। সম্পদ ছিল তোথার ও দেহটার, 
উপক৯1 বায পর্ষদ ধরাটাকে লগা বত পারে নাড়িয়ে ঢলেছিলে:... 
*«'*"এই আন৷ গুলো বাল! অক্ষরে লেখ! হলেও. হাক! ইংরেছ। এবং 
বেক গস ০0০7 করেছেন বটে কিন্তু ভাষসুলে। ৬৭৪চ। করতে 
পানে সি। 

আদসীজলাল বহর "শোক" খণ্ট লেখার দোষে করণ হঃ নি। 
শুনতে পাওয়া গেল বে, এট গরটি সাৰি এবছয়ে প্রধাসীয অধম 
পুরস্কার পেয়েছে। একবা ৰি দত হে তাহলে “এবাসী৷” কর্তৃপক্ষের 
খে ভাল করে পরীক্ষা কিযে নৃতন উপমা কিনে যেওয়া উচিত। 
গল্পটির এতিপাড় দিব জাল কিৰ সন হোই জমে নি এ গজটাকে 
মাড়ির এক খানা ছোট চপকাস লিখলে ড।দ হত। আহুক প্রভাত 
সান্গালের "ধক্ষিণ কানারায় ধনত" প্রবন্ধটি (দেখকের 
জ্ঞানের অভাবে একধারে সাটি হয়ে গেছে. প্রভাত বাযু নূতস লেখক, 
ভাব শুধরে লেখবার চেষ্ট! আছে বি বে সফল জাগা তিনি ধেছেন 
নি লে সকল৷ জাগা সহ্বকে লিছ্ধতে বাবার পুবে বিশেষজ্ঞকে (চেল 
বরে নেওয়া উচিত। ৮ 

শখোছে দেশে কি আছে না মাছে তা “দের পুর্েই ধারা 
বিশেতে দিযে অতিজতা লাভ করেন এম তেই অনিক্ঞতার ক্ষরটা 
বিলেত থেকেই বাড়তে আনন করেন আআবিনয়কুদা॥ দরকার খাবে 
আঅএনী। [হের ধ্রচার অত্র শরের খরচা সি; সকার ভারতবখের 
বারো আন জগাই দেখে ধাল লি) আয বিছেতে গিয়ে যে রকম 
বোস কটেতে হায় করেছেন তত বোধ হয় বে, তিমি [ভুলের খেকে 
হুষা'রেক| পধার নাগাল দিযে” হিলেত ছাত্র করেছিলেন। তিনি 
বলেন, “এদন কি ফ্স্তৃদদের ভারতেও মন্দির ও ভীর্থক্ষেত্রের আপুতাা 
তি কো সপ তাহার িরক্ষষতা বেখাইয়াহিলেন ফিস! দন্দেছ । 
বারা দেশের নারবান নগরে সহ শিবানীর এক অন্তর সুর লাবেক 
কাল হইতেই ধ'ড়াইরা আছে গুনিযাহি। কিব এই বরণের কাজে 
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যোৰ হর এইটাই একবেবাধিউহহ্‌। লংকার হাশর [ক আমু 
পাহাড়ে গিয়েছিলেন, না! শির পর্মকতে খিরেছিেন ? তিনি কখবো 
ব্যযকস্টকের ঝানকছের মুর্তি দেখেছেন, লা তুল টে পরদিন রাঞ্বানী 
পানে ছিরে 'ছণেন ? ভাবেও কিনা সা জেনে শুনে এক্ষা॥ 
বিবেতে দিয়েই এংক্ঘ কতো জারি ক॥। গত্যন্থ অন্যায়, গঙ্যাগক 
[নয কুমার সব্কারের প্রবন্ধটিঃ নাথ “হাব? শিল্পে জার্সি ৷” 
প্রবন্ধটি অনন্ত সংক্ষি এবং অনন্তৰ গাকানে'তে পরিপূর্ব। স্পঞ্তণন্ঠ 
ও “ছেলেদের পাত তারি” পরস্তি খবরের জাতীর সত্ক দানৈর দম্বালোচসা 
চলে দ|। বিক্ৰম-শেলা বরের প্রতি) নাক পক আফুনীশুনাৰ 
বনু নিশি লেখাটি এক পাতার কম । বিজ্ঞন পন্য প্রশ্নতস্বের 
কআতাস দাত এতে নেই । নেঘক হা কিচু এতে বিন ও জা 
তায, দাগের তিকতের ভাবার লেখ] বৌদ্ধ ধর্সের ইতিহাসের বর্মন 
অনুযায খেকে দর করেছেন। . ইবি এক জারগার লিখেছেন, "বঠের 
&ক মাঝখানে একট প্রভা মি সিল, ভাতে মহাবোধি সুর ছিল। 
বোধ বটে হবে খি দুৰিটা [ক লেখক তা’ নানে জা, লেট জৰী 
গেজাদিল ৰচেছেস। বঙ্গ মহাপয় শুখছি বিশব-ভারভীর একজন শিক্ষক, 
কলিকা! (বে লয়ের বিশ প তদের দত খোল! হেকেই,গোরামিল 
ফিতে আর্ত দা করে (কিছু লেখ! পড়া লিগে ভুলি ধরা উচিত হিল। 
অথ হাবীকেশ চৌধুরীর “বাবল বিদায়” এন ছে নেনে “সবের মতই 
"থান । জের ছাল প্রতি কৰি ীচুম্ব-হগতব মালিকের 








বাসন্তী 





[ ২৯শ সংখ্যা 

EON 
"বেভাবের বৈঠক” ধান ল।হতোর একটি চিনির! খন! ( এই চিড়িয়া 
খাবা অবেক ছকদ চিডিয়ার আওয়াজ পাও হায়। তাে॥ মবো 
একজনে নাম জী হথেনডজ ডবব্ী। এই সংখ্যার এবাদীতে, এট 
চক্রক্া! চিডিযাট }লখহেন, -ভিরীয পর্ণ গাতে দা ব্ন্ৰগুত 
লত্বান্ত ভর বিবহণ কোষিত আছে. দন্ত '২-- দঃ পর্যন্ত 
বর্মন ছিলেন।” পথ কথা, ব্য ৪৮৮ খু্ান্মের পেরে রাজত্ব 
আহ ভন্বে। এবং “ভিতর ( আলল কথা ভ68) পীষণ পুতে 
ও শাস্ের কোন কপাই (নই । এই ভত্রবরা! :চেড়িগালিকে এই সদনত 
কম! কেস লিখতে হওয়া হয ত! বূযতে পার গেল গা। পরবালীর ৭ 
“বেতার দর বৈঠক" কি স্তপষাৰ পক্ষির অভেড়া 1 এইপারিমণ কুছার,খোবের. 
“মানস”কে লুকিয়ে রাখ। উচিত; ছিল) গোলাম, দূত ১"পর্নী-সা” 
চা বাতের লেখা, লেখক আং।। কিছু দিন দয়! কয়ে তারপর; দাসিক 
পরে বেগ ছিলে গুল করতেন: ১ 'লিদুদেশে নূতন আবিদা 
সনলিত। শ্পুলনবিষবানী-ধগের 'ল/ঠিখেলা ও জল শিক্ষা জদশং 
প্রকান্ড প্রবন্ধ । অদ্যাপক :শ্রীদলিনীকার্ ওুচুশালীর ,“বিষুর দশ 
অবতার” নামক প্রধন্তটি তন্বর হয়েছে, এংকদ হখপাঁয প্রন 
শরবন্ধই খালিক পরে ছাপা উচিচ। ছবিগুলিও সবন্যর। আঁ প্রিছনাখ 
বহর “পরশারা” গল্পটি বত ধদীঘনে অসম্ভং, লেখকের দৱ্তিক বিকৃতি 
খংটেছে বজেই বোধ হয়। কার্তিক মাসের প্রবাদী লেখা' নিতেন 
মোৰে ভাল হয বি। 


একটি কৰতা, তাতে কবির বলের শিলা তেঙ্েই পড়েছে। সজীৱ 'দুশ 
টে Me 
টে । জচতীচরগ মিত্র ] lie 
এল কোথেকে আজ তঠাৎ থির- ন্নীতে আদর এল একি 
এড ছে। দনে? জোর-জোয়ার7 
ববি প্রাণের কুঁডি কুটিল জাগে তরুণ দেহের তিতরে যে 
এ" নমো? মন গার! ঞ 
মরি সহসা কি ভাড়া উঃ, তার দিকে ছবিকে ছিল্‌চে সাড়।, 


করে বর্ণে বাদে বুক দয়] 
বেন আলোর পোকাঞ্জাতল 


$ সর নৌরশনে। 


14, Jo 


ওঠে ভৈৱৰী গান পরাণ-কাড়া।-- 
জানি, বিশ্বপিতার চরম 
উপচৌকন এ! 


Lane, Calcutta. 
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দেশের একদিকে দারণ অল্াতাব, বস্তরাভাব, আর 
* এক দিকে নান! ব্যাখি পীড়া । খাইবার পরিবার অভাবে 
দেশের অগণিত জনসঙ্ যতই হাহাকার করিস! মরিতেছে 
নান। ব্যাধি পীড়াও লয় সুযোগ বুঝিয়া তাহাদের ততই 
পাইয়া বন্তেছে। থেশের লোকের| কি করিয়। দিন 
চলিবে সেই ভাবনাই অস্ছির তাহার উপর ব্যাধি লীড়ার 
তাহাদের কর্মশক্তি, উৎসাহ, জীবনের উপর অনুরাগ 
একেবারে লোপ ফরিপা দিতেছে । জীবনে আনন্দে 
আম্মাধ বে এতটুকু পার না) জীবল তাহার পক্ষে ক্রমেই 
দর্কাহ হই! দাড়ায়। এই ভূর জীবনের ভার লইথা 
দেশবাসী স্বপ্রািষ্ট প্রাণ-হীনের মত লক্ষ্হ্থীরা হইয়া 
অআব-স্থব তাবে হেন মরণের প্রতীক্ষার গুমরির়া 
মরিতেছে। ৮ 
০ . . 
উচ্চ উচ্চ দার্শনিক তত্ব কথা, ছাজনৈতিক অধিকার 
অনধিক্কারের কথা--নান!| শিক্ষা-দ্বীক্ষ! জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
চর্চা ঘেশের শঙকর। নিয়ানন্মই জন অধিবাসীর প্রাণেই 
প্রবেশ করিতে পারে না। নিজের পেটের ভাবনা 
ঘাহার! সতত অস্থির বিত্রত, চোখের উপর যে নিত্য 
পরিবার পর্নিজ্গনের অন্াতাবে শীর্ণ তন্থ দেখিতেছে, ক্ষার 
আলা সহিডে, সা পারিযা প্রাণ সঙ পুত্রকন্তাপণ বাহাদের 
চক্র সন্মুখে ব্যাদি-গীড়ার অলছনীয় জালার সমগিযা তৃগিহা 
প্রাণ দিতেছে তত্ব বখায়, কাশ বা প্রাণ বিবার সাদর্খা 
তাহাবের আানিবে'কোথা হইতে? 
. . . রঙ 


হল, সুফল, প-ভ্তামল! এই. দেশের আব প্রধান 
প্রানাস্কেয অতাব-_খাস্থাভাব ॥ পেটের ভাত পরিধানের 
হত ইহা শাবার আছে সে ইছার মুল্য যুধিতে পারে না, 
কিন্তু খে হুততাগ্য এই অতি লামায় জিন্বি হুইতেও 
ভাগ্য শপে বঞ্চিত সেই ডানে যে ইহার যুবা কত খানি। 


ইহার অতাবে দীবন কেমন তিক্ত বিষাক্তি হইরা উঠে। 
পেটে অর ন! থাকিলে যাছষের দ্ধ একট) তীর 
উপছালের মৃত মনে হচ্ছ? | 
El ৬ 

অহপূর্ণার ভাণ্ডার ধেখায় মুক্ত, প্রকৃতি বেখার ছালির| 
হাসিয়া সোনার মত শস্য রাজি ভাঙগিগা দিতেছেন, সে 
দেশের সম্বাসের! আগ অন্রাভাবে মরণ দলাগ্রন্ত কেন? 
নে দেশে এই ছাহাকার কেন? সূলে জন্াভাব ছনিত এই 
প্রাণঘাতী বাধি পীড়া কেন? _ 

. . . . 

এই অবশ্থার়ও--দেশের এই ধরণ ধশা চোখের উপর 
দেখিরাও কোন কোন হেশশালক প্বচ্ছন্থ চিত্তে বলির 
খাকেন এ দেশ নাকি ক্রমেই ধনশালী হইতেছে । হিনি 
এ কথ] বলেন দেশের জনপাধারণের অবস্থ। পদবন্ধে তাছার 
জ্ঞান যে অপরিপীদ তাহাতে আর লন্দেং করিবার ফি 
আছে | তবে দেশের শিল্প বাণিজ্য ধাছাদের ছাতে আছে 
সেই দনাকত লোক ও দেশের মোট। টাক! মাসে মাসে 
ওদিযা লইয়া ধাহা॥ দেশের শাসন ব্যাপারে উচ্চপদস্থ 
হইন্। আছেন তাহার! অসম্ভব আর্থ পাইতেছেন ঘটে। 
দেশের জনসঙ্ঘ মরি ইহাদের আখ স্বাচ্ছন্দ/ বিধান 
করিতেছে -বটে--কিন্ত থে জনসজ্ঘ পেযণে এই” অর্থের 
আগদ তাহার! মরিষ্থা গেলে আর এ হুখে-স্বাচ্ছন্দা আসিবে 
কোথা হইতে! 


ন্‌ তি . তি 

গতবার দেশের মস্ত্রীদের সিংহাসনাধিরোছণের সমর 
ছারা অনেকেই প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন থে তাহার। 
মাল দাহিঙ্গানা বাবদ দেশের ভাওার হইতে যে অর্থ গ্রহণ 
করিবেন তাহার কতকাংশ তাহার! বেশের জনহিত কর 
কার্ধো হা করিয়েন। গতবারে ব্েক্প কোন প্রমাণ 
দেশবালী পার নাই। এবার আবার ভাগ্যগডণে ধাহার। 


২৫৮ 


মন্তরীন্ত লাভ করিধেন তডীহার) কি ওঁরপ গ্রতিক্রডিই 
জেশবালীকে দিছা এইক্পেই পাঝন করিবেন ? তবে 
ইহাদের ₹বেছ, কৈছ বলিতে পারেন বটে ভোট-লংগ্রহ 
ব্যাপারেই তে তাহাদের প্রাপ্ত অর্থের হথেষ্ট ব্য হইনী- 
ক্যাছে ] 
. . . . 

নির্বাচন লর্বরৰে আন্দোলন হু হইয়াছিল তাহা 
শেৰ ছটচুগেল। বিশ্ববিস্তালছের তর্ক হঃতে জীক 
বিনয় কৃষ্ণ বন্ধ কাউন্দিলের সমস্ত নির্বাচিত হইলেন | 
বলা বাহলা তরাজা-দলের পৃষ্ট-পোষকতাই বিজয় বাবুর 
সাফলোর় কারণ । নতুব| বিদ্ধ বাবুর এমন কোনো 
থোগাতার পরিচয় এ পযন্ত পাওয়া ধায় নাই এব অন্য 
বিশ্ববিস্তালয়ের পক্ষ হইতে তিনি সংশ্ত নির্বাচিত হইতে 
পারেন। এ সম্বন্ধে স্বরা্া দল তীহাদেয দ্বায়িত্ব এবং 
বিচার শক্তির পরিচয় কত খানি প্রদান করিচাছেন আজ 
তাহার রায় দেওয়া দায় না। তাহার রায় সম্পূর্ণ ভাবেই 
নির্ভর করিতেছে কাউন্সিনে বিজয় বাবু যেরপ যোগাতার 
পরিচন় প্রদান করেন তাছায়ই উপরে) পূর্বের যাহার 
কোনে। ঘোগ৷তার পগ্চিয় পাওয়া যায নাই সেট থে 
অযোগা হঃবে তাহার অবশ্য কোনো নিশ্চ়ত। নাই। 
কারণ বোগ্যত। দেখাইবার স্বঘোগের অচাবেও অনেকে 
তাহাদের শক্তির পরিচয় দ্বিযার অবক্গাশ পায় না। 


. . . . 
বিশ্ববি্ালছের "সম্পর্কে খুব জটিল সমর আয়া 
উপস্থিত হইঘাছ্ধে। নানা দিক দি) তাহার ডিভর 





বাসন্তী 





[২১শ সংখ্যা 
পাশলাপ লালা 
পরিবর্তনের আধশ্বক। তাহার আইন গুলি এমন বরা 
দরকার থে কোনে! বান্তি বিশেছের প্রস্থ তাহার 
গণতাস্তিক আবহাওয়াকে নষ্ট করিনা ছিতে সা পারে। 
একদিকে গবর্দমেন্ট তাহার স্বাধীনতাকে ধর্ক৷ করিবার ছক 
চেষ্টা করিতেছেন, 'অন্টদিকে স্তর ছাগুতোহ গিভিকেট 
সিনেট প্রভৃতি নিছের দলের লোক এবং আল্মীর-দ্ব জনের 
হবার! ভঠি করি এই প্রতিষ্টানটিকে নিছন্থ লম্পর্জিতে” 
পরিণত করিবার জয় বাত ছইযা উঠিছাছেন। এই দুর্গা 
বর্তের ভিতর পড়িয়া বিশ্ববিষ্ঠালক্জের তর) গানে বান 
চাল হইবার উপক্রম চইস্থা পড়িছাছে। 

5 . 

যিশ্ববিষ্তালছের তর ছইতে ছিলি সংস্ত নিযুত 
হইপেন তাহার পথ থে সহত সরল নহে তাহা বলাই 
বাছল৷ ৷ বিশ্বব্্ভাল? সম্পর্কে প্রতোক ছোট বড় ঘটনা 
হিনাব নিকাশ তাহ্বাকে রাখিতে হষ্টবে, সার আশুতোষ 
বিশ্ববিস্থালযবের চারিপাশে থে দুর্তের জাল-রচ৭] 
করিযাছেন তাহ। তে? করিদ। ভিতরে রহাশ্ুুর সদ্ধান 
তাহাকে লইতে হইবে । স্বতরাং একদিকে ত হাব দৃষ্টি 
এবং বুক্ধে.-খেনন তীক্ষ হও9। দবকার অন্তদিকে ওঠার 
সাহস, কর্ণ শক্তি, দৃঢ়তা, তেঙগব্বিত। প্রভৃতির অনন্ত 
সাধারণ হওয়। বস্তুক । স্যার অশুতোধে॥ ব/ডরিত্ব এবং 
গবর্ণছেন্টেও প্রলোভন এই উত্তরে ছিনি অর করিতে 
পারিবেন বিশ্ববি্ঠালছ়ের সগন্ত হইবার আকার, কেবর 
মাত গাছারই আছে। 


hed 


পারস্য-প্রসুণ 
আবুল ফর্হ সোহম্মদ আব্দুল হক। 
আছির 
€ওযর খৈয়াষ হইতে ) 
কৃতনা ডূপুলী কামিনী নে দুদিনের তরে হানিয়া খেলিয়া” 
'বালিয়াছি ভাল দিয়ে মন প্রাণ, জীবনের হুধা করিচ| পান, "পপ 
স্বষসার সুধা তরি! লেয়াল! লুকারেছে আজ ক্ষবরের যাব নি 
নিয়তি বাহারে করেছিল দান, কাছ্বয কাথাছে গ্রাহিয়া গান ৷ 


বেশ্যা ও পরকীয়া 
[শ্রীরাখালদাত্ বন্দেদপায় এম-এ ] 


বাস্তাহুন স্বীকার করিস নিয়াছেন যে, বেশ্যা একগন 
প্রধান! নাদ্িক? ভত্লাং সুনীতি সন্মত প্রেমের বিশ্লেষণ 
করিতে হইলে যেস্তাকে অ!লোচনার বহিভূ্ভ কর: চলে 
না॥ জগতে কবে কোন্‌ সময়ে বেস্তার উৎপত্তি হঠছ্া- 
ছিল ইতিহাস তাহার তারিখ লিপিবদ্ধ করিছ। রাখে 
নাই) বেস্তা নামাঝরে সামা গশিক), অর্থের জন্য 
আত্ম-বিক্ৰয় করিনা থাকে। স্বকীর্বা নারিক।, অর্থাৎ 
স্ত্রী ধর্ধাচ্ুরোধে বা প্রেহাছরোধে নারক্ষরূপী পতির 
অধিগত ছু পুন ঝ। পরকীয়া কেবল বন্ধুগত কতৃতীর 
অপনোষনের জন্যই নায়কান্তর গ্রহণ করিয়া খাকে কিন্ত 
বেস্ত। রিরংলার লাছত নায়কের নিকটে ধনস্ম্পত্তি প্রার্থনা 
করে। অলস বনবাসী বা যাধাবয় দাসব-সযাজে 
বেশ্তার অস্তিত্ব নাই, কেখল লভা সমাজ-বদ্ক মানবের 
বৃহহুপনিবশে, সর্ধাৎ--নগবেই বেস্তার আন্ত দেখিতে 


"পাওয়া বাঙ। 


আধুনিক, কালে বেস্তার নাম. করিলে অনেকে 
শিদ্ধরিছা ওঠেন, ল প্রধায় বিশেছের মতে সঙ/-মানবের 
লথাজে বেস্তার আবস্তক্তা নাই কিন্ত বর্তমান কালে 
লন্যতাঙিদানী প্রতেক প্রদেশে যেস্ঠার আর্থ দেখিতে 
পাও যাই । প্রাচীন কানেও আমাদের সমাদে বেস্ক/র 
অঅত্ডিত্ব ছিল, বাংস্কায়ন রচিত কামন্ুডরে, ভাসের চারুদৱ 
নাটকে তাহার স্পষ্ট প্রমাণ আছে। প্রাচীন প্রতিচে। 
সরকার বেন্ত অস্তিত্ব ছিল। কেবল তাৎকালীন বর্বর 
সমাজে শুরনাৎ--ইংলওড জাশেনি) প্রভৃতি দেশে অবাৰ 
*যৌন স্মিদলনের অস্ত বারবনিত| বা বেস্তার আবস্তকত। 
উপলন্ধ হত্ব নাই । *বেক্কার গ্রস্বো দন হয কেন? বিবাচের 
স্বটির জন্তই বেক্/র প্রয়োজন। যঞ্চন মামব-সমাব্দে 
নর-নারীর মিললে বধ বা অবৈধ ভাব ছিল না, নর-নারী 
ইচ্ছাছলারে যৌন সক্মিৱনে রিরংলার পাগলি 
খু পারিত তখন বেন্তার জাবন্তকত) ছিল না। 
ছি রভিবিদেও। আধ্যগণ গিকৃ-বেদ রচনা কালে নিতান্ত 
অন্ত্য ভুল, সাজ তাছাদিনের বড় বনে খ্যাব্লিনের 


[ 


প্রাচীন সেমিটিক সতান্তা বিন হছিলনী.. তখন 
যৌন-লন্মিগনের বিশেষ বিধিবদ্ধ নিয়মাবলী ছিল না, 
থাকিলেও তাহ! বর্তণান ঘুগের স্যার কঠোর ভাবে নর- 
নারীর প্রতি গ্রুক্ত হইত না. নেই: ্ীক্তই রিকৃ-বেছে 
বা রির্কু-বেদের ছ্ুগে গণিকার অন্তিত্ধ সু দেলছে। 
উর্বর স্তারতবর্ধ জয় করি বর্বর আর্যা জাতি হখন 
সভাতর হইরা উঠিল তখনই ক্রমশঃ প্রাচীন ব্যাবিলনের 
স্কাছ তারডের আধ্য-লদাদেে গণিকার প্রয়োজন 
হইল। 

রিয়ংস। পতি-পত্বীয সমান নছে। অপমান” রিরংলার 
নাহগ্ক্ত সৰল দম্পতীতে লন্ভব ছিল না, স্বকীরা লকল 
সমছে চতুঃবষন্টি কলার অধিকারিদী হইতে পারতেন না। 
নেই জগ্ই রিরংশা তৃপ্তি ও বিলালের পরিতৃণ্ডির জর 
পুরুষ স্বক্ীর ব্যতীত অপরা নারিকার সন্ধানে ধাইিত। 
অন্ত পুরুষ প্রথমে পরকীয়ার সন্ধানে বাইত কিন্ত 
পরকীর! সর্াত্জ হুলত নছেো। পরকীয়ার ফাদন। অর্থের 
আন থে নারী প্রথমে তুষ্ট করিতে প্রযৃত্তি হইঘ্বাছিল নেই 
প্রথম বেগ্র৷। কালে বেস্তার সঘাধ্ধ মানব-সখাজের 
প্রথোজন অহুদারে পুই হই উঠিথাছে। বেশ! লদাজের 
ফোষগ্ষালনেএ পঞং*প্রণালী । পরকীযশকামী নরের 
অনন্ত পিপাল! পরিতৃপ্ত করিয়া বায়বনিতা সঙ্[-মানবের 
দমাজবন্ধন সন্ভবপূর করিয়। রাখে নেই অস্ত বেঙ্জ। প্রাচীন 
আধ্য-লমালে জ্ছাদরসীহ়া ছিল। 

এখন পাশ্চাত্য ধর্ম ঘাজ্মকের চন্ুতে আমরাঙসাধুনিক 
বার-বণিতাকে দেখিয়! তাহাকে থে অপাথিব স্বণার 
পদে পরিণত করিছাডি, বেঙ্ক। কখনও ভারতে ততদুর 
স্বণা ছিল লা। কিন্তু আমরা ব্খন ইশার প্রবস্তিত ধরছে 
আধুনিক যানক্গণের অস্থ-করণে বার-বনিতাকে "বা 
কেরি, তখন আদর! চাবং! দেখিন। বে, ক্রীশ্চান বেস! 
ব্বহ-করিলেই স্থ বাায় পরিণত হর, দূনলমানী, বাঈজা 
সী হৌঝনে আত্ম ব্য কৰ্ধা প্রোড়ে নেকা₹ করিতে 
গাছে কিন্তু হিন্বুর সছান্জে বেচ্ত। বাওবশিতা অবস্থা হেয় 





২৬৯ 


নহে এবং লে বিবাহ করিছা পরে স্বকীণ। হইতে 
পারে না। 

সকল দেশে সুফল সভ্যমাতে বেশত! ছিল এবং 
আছে, চরে বেশ্যার প্রযোর্থীন আছে সর্কত্র ঝার- 
বগিত! সমাজের পন্ভি্ই তাহার প্রমাণ) সম্প্রদাছ 
বিশেষের. নিষ্ঠা বা স্বপাঙ্ছ যালব-সমাদের অত্যাবক 
অঙ্গ লুগু হইতে বারে লা) আছি গৃহে বসিয়া দন্ত তরে 
বলির যে, বিখাহিতা পতিপন্থী কেন পরস্পরের 
প্রতি অনুরক্ত হুইবে না, বনে বসিয়া বিধি দিতে পারি 
বে, নারী রদন্বল। হইলে তবে পতি তাহাকে স্পর্শ করিবে 
এবং “পুত্রার্থে জিতে চার্য্যা পূত্রঃ পিও: গ্রয়োজনম্* 
বিধি লিখিষার সময় সুন্দর শুনায় কিন্তু কেই কখনও তাহা 
কার্ধো পরিণত করিতে প্যরিয়াছিল কি? আমানের 
দেশে সাহারা আর্ধচামির দর্প করি৷! থাকেন তাহাদের 
কেছই কোনছিন প্রমাণ করিতে পারিবেন না থে, প্রাচীন 
আর্থাগণ পত্রী খরুঃন্থাভা না হইলে তাহাতে অধিগত 
হইতেন না। বানরের রিয়ংসার গ্জা্ নরের রিরংসা 
হজ্জাগত, ইহা বিধিনিষেধের গৃণতীতুত্ত করিবার অন্ত 
বিবাহের শি এবং বিবাছিত নর-নারীর কন্তৃতির 
অসামঞ্জস্তে পুরুষ বা নারী পরকীপ্পা ব) উপপতি কামনা 
করিয়া থাকে, ওভাবে বেশ্যার স্যরি । বেন্তা বানব 
সমাজের নিতা-এ্রনো পনীয় বস্তু, বেশ্যার অভাবে বিবাছ- 
বন্ধনের পবিতা রক্ষ/ মানব-সদাছে অসন্ভঘ। একখ! 
বিনি অস্বীকার করেন তিনি অলতা-বাদী। সহশ্র সহজ 
বর্ষ পূর্বে ভারতঘাসী প্রাচীন আধ্য-জ!তি মানধ-সমাজে 
বেশ্যার আবন্তকত! বুঝিতে পারিক্্যছিল এবং তয়বধি 
গণিক। বাজ শাধ্য সদাজে জামরনীয় ৷ 

গন্িক। পদাজের পরিবর্তন হয নাই। বাংস্যান 
তাহার গ্রন্থের “বৈশিকাধিকরণ* ন্যমক প্রকরপের ভৃতীগ 
অধ্যায়ে উপধুক্ত অর্থ-প্রদ্দানে অসমর্থ তাড়াইবার বে সমস্ত 
উপায় লিপিবদ্ধ করিয়া সিরাছেন বর্তদান কালের কলিকাতার 
গশিকাগণ সেই সকল উল্া্ঘই অবলম্বন করিস থাকে। ৮ 
"সং তু পূর্বোপকারিণমপ্য্ কলং ব্যলিকেনামুপ্রলছেখ। 
অপারং তু নিসশ্রতিপতিক্ষু-পাছত্যেং-পবাহঞ্েৎ। ২ 

অন্তদবঃটত্া । 


বাসর্ভী 


[ ২১শ সংখ্যা 


কামসুত্রের টীকার গুরুদত্তেজ। পাদ উপ্যধিধারী 
যশোধঃ বলিং! গিছাছেন যে অর্থ প্রদানে অসমর্খ নায়ক 
দিষ্ধাহণের উপাদ ছুই প্রকার, প্রকাস্ত ও গোপন-_ 

“তে চ নিষ্ধাহ-নো-পাদ। প্রকাশে রহসি বা স্বিত্ত। 

তত্র পূর্বাদধি কূত্যাহঃ-_” 

*লিষ্কানের উপায় প্রকান্ত ভাবে ও ওপ্রতাবে 
অবলম্বন করিবে তন্মধ্যে প্রকান্ত-ভাবের উপায় বলা 
ধাইতেছে।” 

রতের অন্ত সঞকতামূলাদি উপচার প্রধান করিতে 
বাইলে উদ্বেগ প্রকাশ করিবে। চুম্বন করিতে উদ্ভত 
হইলে সুখবান করিবে না। অন রক্ষার চেষ্টা করিবে । 
নখদশনক্ষতের সহন করিবে ন1। আলিঙ্গন করিতে 
উদ্ধত হইলে, ভূত্বমতী লুচী স্থার। বাবধান করিবে। 
সাজের দরন্ধতা করিবে, থাছাতে জানন কগিতে না 
পারে। যক্তরযোগ নিবারণাথ উদর দুঁচণে ব্যতাণ্ 
ফরিবে। 

বেশ ছুই প্রকার, বেশ্ছ। ও গণিকা । 

“আতির তু/দ্ছি,ত। ধেশ্য। শীলনরপঞ্ুণাছিতা । 

লততে গশিকাশমং স্বানঞ্চ জন সংদদি ॥' 

শবেস্কা এই সকল কলার বাবহারে উচ্চদন্মান প্রাপ্ত 
হইরা সথশ্বর স্বভাব, দুদ্দরত্ূপ ও গুণ-যুক্ত হইলে গণিকা 
নাম এবং গুণ্গ্রাহি-জনগণের সভার স্বান লাভ করিতে 
সমর্থ হয়। রাজ! তাহার পূজা করেন'। 

কল। দ্বারা অভাচ্ছিংতা_বাতোৎকর্ধ। হইলে 
গুণের আতিশয্য: ব! প্রধানত] ছন্সিলে। বেশ্ু-শব্বটী 
প্রারিক বলিয়া গৃহীত হইয়াছে। ইহা--দেখাইবার 
আন্ত বলা হইয়াছে। পীল, হু-স্বভাব। চি” তাল 
গঠন ভাল বর্ণ৪। -৪৭ লফল,_ বৈশেষিক অধ্যায়ে 
বক্ষ্যদান নারিফায় 11 গণিধানার্_সাদতঃ বেস! 
শন্ষ বাচা হইসেও বিশিষ্ট গণিকানাম লাভ করে। যেহেতু 
গণিকা হইতে হইলেই এই সৰল গুণ থাক একান্ত 
ব্বন্তক) স্বান, নন-নভাত নালন তুমি অর্থাৎ দে 
বলিয়া দ্বণ। করে না। রাজ! পৃন। হরেন,স্ছর ও 
শৃঙ্গারারণাদি ছিষ্বা। ব্যাখ্যা কয়েন,ইহার বলা 
কৌশল শতীৰ বিস্থযক, জলাধার, এইফগে ।,প্রার্থনীয়া, 


ধর্ঘ ২ খগু] 


বেশ্যা ও পরকীয়া 
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কলার উপদেশে--প্রার্থীদণের অভিগহন-বোগা।। 
বিদ্ধ শ্বরত-প্রার্থীগপের লক্ষ) ভূভা। দৃষ্ঠা্ত-্বরুপ। ছের- 
দভাদির যা ।* 

বেশ্যার উৎপত্তিও দুই প্রকার (১) শ্বকত-ভঙ্গ 
অর্থাৎ বে নারী-রিরংসায। বশবহিনী হইক্সা পিতৃ বা পতি- 
বহ পরিত্যাগ করে এবং কিছুদিন পরে প্রথম উপপতি 
কর্তৃক পরিত্যক্তা হুইয়া! অগ্নাভাবে বেশ্টা-বৃত্তি অবলম্বন 
করে। এই জাতীর বেশ্রা সাধারণতঃ অত্যন্ত কামুক! 
হয় এবং প্রান্শঃ নৃতারীত শিক্ষা করিনা গনিকা পদ লাভ 
করিতে পারে না। (২) উত্তরাধিকার সুতে বেশ্যা, 
বেশ্তার বশ্য বা ঘৌহিতী মাত! যা হ্বাতাষছ্ধীর নিকট 
শিক্ষালাত রা যৌবনারভেই বেশ্যা বৃত্তি আর্ত করে। 
ক্রমে প্রথম ছুই চারিজন নাগয়ের অর্থে স্যুচাগীত শিক্ষা 
করিয়া ইহার! ক্রমশ; গণিকাপদ লাভ করে। বিংশতি 
বধ পূর্বে কলিকাতার বেশ্বা সমাজে এই জাতী বেঙ্ঠার 
নাম ছিল “ধানদানী’। লাধারপতঃ বেশ্যা! বঙ্গ। বৌবনা- 
রস্বেয় পূর্বেই সর্খোপার্ঞ্জন আর্ত করে। ধনী যুবা সুন্দরী 
কিশোয়ী বেস্ক। বপ্ঠ। দেখিতে তাহার উপনাযক পৰ- 
প্রার্থী হই! তাহাকে মাসিক বৃত্তি দিয়| খাকে। বিদ্ব- 


বিশ্মানযের বৃদ্ধির স্যার এই বৃত্তির নামও জলপানি। - 


বেস্তা কক্স! যৌধন প্রাপ্তা হুহলে নায় পদলোতী যুব! 
দীর্ঘকাল জলপানি দিরাও নারিকালাডের পূর্বে একটা 
লেলামী দিতে বাধ) হয়। 

এই জাতীর বেস্তাদের মধ্যে বিধাহ-গ্রধা প্রচলিত 
ছিল। এখনও কোন কোন বেশ্তা অথথ বৃক্ষের সহিত 
ব্জার বিবাহ ছিযা, থাকে এবং স্বান-বিশেযে বেশ্যা-পুত্র 
বেশ কার গানিগ্রহণ করিছা খাকে কিন্তু সে স্বামীর 
স্বামীত্ব-সন্বী দীর্ঘকাল উপতোগ করিতে হর্ন না। 
ইহাই আঘুলিক ‘ওঁ প্রাচীন বেস্ত। সমাজের উৎপত্তির 
ইতিছান। 

বেশ্ত। প্রকৃতপক্ষে সমাজের ছিতকারিসী কারণ কামান্ধ 
ধনী যুবক সন্তানের রিরংসা তত করিত নে মধ্যবিত্ত * 
ও.দরিজ স্বৃহস্থের দাম্পত্য সমদ্ধ অঙ্গজ রাখে। সে এই 
বৃতি অবলম্বন করিয়। কিঞ্চিৎ অর্থ সন্ধ করে বটে কিন্তু 
তাহাকে ইহার অন্ত যে পরিদাণ ল্ায়ীরিৰ ও মানসিক 


ক্লেশ সঙ্গ করিতে হয় তাহা বর্ণনা কর! ছুঃলাধা 1 অবাধ 
অপ্রতিহত যৌন-সন্মিলনের ফলে বেশ্বা বে সমস্ত 
ছরারোগ্য রোগে জীর্ণ হইর়। পড়ে, তথ্াতীত তাহাকে 
অস্ট বঙবিধ ক্লেশ সহ করিতে হ্ছ তাঁহী জন-সমাদে 
স্তুপরিচিত নহে । 

সাধারণতঃ ধনী-যুবা কাম-প্রতৃত্তি তথ করিবার জলত 
বেশ্যার উপরত হইয়া থাকে। . সে কর্থনও বেশ্যার চিত্ত- 
বৃত্তির প্রতি লক্ষ্য রাখে না) রতি চক্রে প্রনতং হইলে 
সাধারণতঃ স্তী ও পুরুষ উভয়ের লৃছজাত উত্ভেজন। তৃণু 
ন হইলে কারিক ও মানলিক রেশ উভয়কেই ভোগ 
করিতে হুছ। 

কামস্বত্র-কার বলিয়াছেন; 

শহরতান্তে হুখং পুং-সাং শ্রীণাং তু সততং ধম । 

ধাতু ক্ষয় নিমিতা চ।বয়ামেচ্ছোপ জাতে ॥ 

তাম্মাৎ পুরুষবদেব যোধিতোহশি রদবাক্তি ভরষ্টব্য। 

কথ হি সানাদ্কামেবা কুতাবেকার্থ মতি প্রপন্য্ো: কার্ধা 
বৈলক্ষণং ? শ্যাচুপায় বৈলক্ষণাদ ভিনান বৈলক্ষ্তচচ ॥* 

*প্রধমরতে চণ্ডবেগত। ঈীয্ কালত! চ পুরুষগা তত্বি- . 
পরীত দুগুয়েযু । যোধিত পুন'রেতঘেধ বিপরাতদ। আ| 
ধাতুক্ষয়াং প্রাক চ 

জ্ত্রী-ধাতুক্ষযনাৎ, পুরুষ ধাতুক্ষ ইতি প্রাস্বোবাদ; ।" 

বিতীয বারে এই সামঞ্রস্ত কেবল স্বকীযনা ও পুনস্ৃতে 
সন্ভব। বেশ সাধারণতঃ ভাবের যশীদ্ৃতা হইদ্বাও 
অতৃপ্ত) থাকে। আধুনিক কামশাস্ত্র সৰবস্ধীর লেখকগণ 
একখ। দুক্তকণ্ে স্বীকার করি! গিছাছেন। 
When the two have met and united, the 
usual resnit is that, after a longer of shorter 
interval,the man's mental and physical stimnu- 
lation reaches a climax in sensory intoxication 
and-in the ejaculation of semen. Where the 
two are perfectly adjusted, the woman simul- 
taneously reaches the crisis of nervous and 
muscular reaclions very similar to his, This 
olual orgasm is extremely inportant.......... 


It fs perhaps hardly an exaggeration to say 
that 70 or So percent of our married woman 


ই 





২৬২ 


(in the middle classes ) are deprived of the 
full orgasm—( Marie Stopes—Married Love 
7th Ed pp_93-93 ) 

ব্বকীৰ৷ বা পরকষীনা যে রলে প্রা্থলঃ বঞ্চিত। সে 
বঞ্চনার বিঘমত হল তে বেশ্যা! সমাজে অতি ভীহণ নে 
ফা স্বযন্ত স্বীঞ্চাধা। পাশ্চাত৷ চিকিৎস কগণ ০1625) 
এয় অভাব বহ্‌ স্রী-রোগের একমাড কারণ ঝলিঘ। নির্দেশ 
কয়েন ৫ 

“Many married women have told me that 
after they have relations with their lusbands 
they are restless, cither for some hours or for 
the wholg night : and 1 fecl sure that the 
prevalent failure on the part of many men to 





effect orgasms fos their wives at each Con- 
Eress must be a very common source of the 
sleep lessnesses and nervous diseases of so 
meny married women (Ibid, pp 100 101) 
লন্বাথে লাধনে অলংযত গতি বেস্ত। থেৱতে ক্রমে 
ল্পন্মন বিচীন পাধাণে পরিণত করে, তাছার স্ত্রী দলত" 
আকাঙ্। স্বদীৰ্ঘ অপধি্ত্প্তির জন্তু রাক্ষদী ক্ষুধার আকার 
ধারণ. কর। অথচ অর্থোপ জনের আন্ত বেশ) হুখল 
ভাড়ার কাম-কামনার় প্রতি অমনোধোনী পুগ্যকে গ্রহণ 
করে তখন তাহাকে স্বাভাষিক চিত্তবুতি ছমন কারত্তা 
অনির্কচনীয় স্বথের আভিন্ত করিতে হছ। তাহার 
অভ কামশ্্খ। তৃপ্ত ন) হইয়া"তাহাকে সময়ে লমযে উম 
করিয়া ভূলে তখন দে স্বাভাবিক ৰ! আন্বাভাবিক হে 
কোন উপায়ে ৩,তির প্রতিকার করিতে চৈষ্টা করে। 
বে জাতীর পুরুষ কণ্ড, তির গ্রতিকারে সমখ হব বেস্রার 
চিত্ত-বিজোযন নিতে প্যরে উজ্জ্বল নীলমণি ক্ছুলারে 
তাছাছিগের উপাধি বিট ও প্রি নর্শ সখ_ 
পযেশোপচারকুশলো দৃর্কো পাঠ বিদায়দঃ। = 
কামর কলাবেদী বিট ইত) ভিথীততে ৪" 
অথ্যৎ-থে ব্যক্তি যেশঃচন| -ও শুক্রবা করণে পষ্টু 
শন ও আর পদ্রিৰীরবর্গ বাহার আজ লঙ্গঘদ করে ন 


বাসী 


[ ২১শ সখ্য 


এবং ঘিনি স্রী-বনীকরণাথ সহ্বোধধি প্রয়োগ করেন, 
রসজের। তাহাকেই হিট বলিং। কীর্তন করেল ।” 
“আতাস্তিকরচস্তঞ্জ সখী ভাব সমাশিতঃ 

- পর্বঃ প্রণরিভো!হলৌ প্রিচ্ননর্শ্ব লখে। বর ॥' 

অর্থাৎ_"ৰে ব্যক্তি অ:তশর রস ও লখী-ভাবালিত।' 
এবং গ্রণত্বিদণ-মবো অতিশর্র প্রিয়, তাহাকে (প্রিঘ-নশ্দসধ 
কছে। 

কাদুকের রিরংদ। পীড়িত ব/রাঙগন। বিট ও প্রির্নর্শদধ 
ব্যতীত পুক্ুধ মাত্রেই বিষেহিদী হৱা থাকে। তাছা- 
ধিগের মনের কোমল প্রবৃত্ত গুলি ক্রমশ; লুপ্ত হুইয়া 
স্মেহ ও মমতা ক্ষেল নিজ সমাজের উপরে নিবিষ্ট হয়। 
[ৰিংশতি-বৰ পূর্বে মৃতদাচ কাৰ্য্য কলকাতার বেস্কারা 
বৈক্বদিগকে লিহুক্ত করিত কিন্তু বৈফধগণের অত্যাচারে 
বাবা ॥ইঘা তাহার। এখন বেস্তার শব সং শ্মশানে লছ 
ঘর, পুরুঘাততবের নাছাযোর- প্রতীক্ষা করে না, . ইহাই 
বাগদন। প্রক্তয প্রকৃত পরিচণ। দর্বজ সফল নমাজেই 
প্রশ্ন'তর বৈহধা জাতে, দুই একটি বেস্তার চিত অমুনীলন 
করিগ। ভাহ।বগের সমষ্টিগত বৈ 'শ) বিচার ব! [বয়োধণ 
করা চলে না। সুঘাজজের অন্তাক্ স্তরের য় বরবণিতা- 
গণের মধোও মহান্ুজবতা। সর্বতীঁবে দহ, 'লেহ, মমতা, 
হবজাতিগ্রিকত। প্রস্ততি দং$ দেখতে পাওয়া বায় 
কিন সাধারণ পু বিদ্বেষ বাযাধনলগাজের লমহিগত 
বৈশি্) এবং লারী-দেহের শুতি পুক্তধের অদাছুঘিক 
অত্যাচার তাহা দুল কারণ । 

কলিকাতায় বারাদন| সমাজের লহিত ব্যবলায় 
উপলক্ষে ঘনিষ্ট-দদ্বন্ধ-দৃক্ত আমার এক পূজনীয় বন্ধু 
আম্যকে তীছার দীর্ঘ-জীবনের অভিজ্ঞতায় ফদু_র্ানাইরা 
এই প্রবন্ধ বচনার গতিপথ সাহাধ্য করিয়াছেন। আছার 
নিক্ছের জীঘনে .এ1ং আমার এক শ্রগীগত বন্ধুর মুখে 
শুনি জানিয়াডি থে, বেশ্যা সমাজে -কৃত-ভদের গৃচ- 
ত্যাগের বূল কারণ রিরংলা__আন্রাাব বা অত্যাচার নছে।/ 
জুল্টার প্রথম “প্রি্প্থলধ হথ্ধল ভাঞ্কাকে কলিকাতায় 
আনি কিছুছিন পরে তার বথা-দর্কান্ন হরণ করিয়া 
অস্ত হ তখনই জহঃপকিত! নারী অগ্ের অভাবে ছাদশ 
নান্কের ত্র গ্রহণ কিছ বারবনত/-লদাছ দু হয়। 


নে এ প কুল ধর্ষো। অপবাবহ' রা 


'মা'লক-লাহিত্য সমালো চন! 


মালিজ হস্রধতী। ক্ৰিক ১৩৩০ । দর্মতীর কাশ" ন বেছে 
বেশ, মাত্দুরীট দেখলে নিরাশ ভর এ) আনইের দয়েলট 
ঘি পূর্ণধৌকণ তটিও।, সনত শ্রী তৰুও কক্ষের হু) হিওথেঞ ছে 
5৩885511৩ ভাবটু। ৰালোদে-য এখনকার যাপিকগতের ছবি 
একটা অপরাধ কিশেনয হযে ৪ কিছেছে. দে. (বিশেষ, অর্থাৎ 
অর্থ ভাটা বয়ন কারে নেই। অবন৷ ছবি ২ "এ" কোন 
এক জৱাত চত্রঞ। স্ববখ'না বোধৰ হয় বে ভুগে হয়েও সক্ণ 
রকমে খরডযাসা& ভাতার নট করতে আরজ, ক ছদেন নেই 
দুস্ের আঁক! । নেখানে রাগ হয়ে'ৱদ, দেখালে ইট'লীচাৰ পারল 
(Pergola ) ছল যা) এবাং ধর্ত্রন্েখ উপরে কুলে॥ টব বনানে! 
হত না) আ।মাধের দেশের, ফের! আর Roman founiin এ 
আকাল পাতাটি ঠিড'ত ছিল। এসকল +খ। ই জ বকরের চৰ 
ছুঙ্গে। চিত শদ্মী॥৷ ধূবকেন ল1। টনন্ধাগবতের বলদ গুঞ্ছে ২৯ ৩৩ 
অবাধ জালের বিবরপ আছে বিন্ধ ঘাসফের ফোন জাগার "শে 
খান দি থে গোগীঃ) নেতার, সুদ, অশ্বর।- স’ড়েদ্ী আর চাষর 
নি ৪সলীলা। জাতে 'গয়োজ(লন। ‘চত্রকঃ কিন্তু তা জানতেন দা, 
বোধ হয়৷ ওয়েজ জলী নাৱ যেএকছ করে কৈদরবগ ধগানে রান” 
ফুল কাট হন তত ই ভি না 
কা মালিক হন্থঘতীর প্ৰম প্ৰবন্ধ আত ধা হুরচজ সতের 
এটি জহণ প্রগাঞ্চ। আচ 
রাঃ অনেক দিঃকাণী কথা আস্ত করেছেন কিন্তু শেষ জুরে নি 
খলে এখনো কোন কখা বল৷ 8চত নয় । ভীড়ে দুগীব্ৰদ্যৰ ঘোৰেৰ 
“লরাদদিক” এবিভাট পদ্ধে। আকাছে। লেখা গন্য । এ জাতীর 
কবি ৰে আছে| দায়ছে ছালাতে সহন করে এইচেই জ'ন্তধয: 
“রা হাড়ীয ঠা বিষাদ ৰক্ত, বেৰ হয় লম্পাহকীর কৰন, কায় 
মাখা-সৃও নেই। আশা কিছু রেবেলা পরদা্ধ হোৰ এটি লেখেন 
দি। হদুড ছাচশ 'চফল-তাঁর “নানদনে” থুৰিখ।বি কেক কিছ 
দভেলট্ট এমসি 5৩10:595561905 যে তায ছানবন।ঃ প রচর তে 
কিছুই নেই। অ-বাদের বেশে ভত্রদহল।য়া অনেক্ট৷ ইঘা॥নৈ্িত 
হয়ে পড়েছেশ কারন এখন তারা জস্স্টের হয়েন হতে আপত্তি 
ক্রেন ন)। জীনত) দরদাবন বর “তথ গঞ্জটির কঠসে। জাল 
কিন্ত লেখিকার দোষে লগ ব্রন ছুড়ে পার নি। ছুলগদান 
আমদের দাম বায ঝাঃখ। কানুন লেখক খত বেস জানেন না, 
তার উপর গর্তে বে হঃ তাড়তান্ড করেছেন, এই দুসলান 
এধচারিবী॥ একমত অও/ািক দর্্বন্দন| হওয়া উচিত রিল 
লেখিকা ॥'এক জায়গায় ইারেস ভাব আলোর বলিয়ে বির়েষেন। 
এধনকায লেখক-বাযুরা এ ছিনেপটা প্রতিপথে করে বাকেন কার, 
তাদের বেনী! ভাগই এখন গ্রনকস্ষণ বিশুদ্ধ বালোর কথ? বলতে 
পারেন ন1॥ বির দা-ঠাব্রশরাও ঘৰি তাই হয়ে তো অর্চনিক্ষিত 
মানাল পাঠক aap বাবে? একচু সধবা দা (রে থাকতে 
নামার ্রশরাস্প্ৰ বহিধের দশগনে দির হলেও ভাতের 
সম্পদে অতুদনীর।" সতী লঃসীবাজ৷ জন লেখেন একটু পৰবন্দ 
হলেই এলৰ লাষা দে: লেখার থাকে ন! । ওউশন্রীর পঞ্চিত 
নে গফানন তর্ক "লাহাসশ+” ঘা! লিখেছেন ভা বোধ হর কারো 


























নয চে মা কারণ গুলো আমরা ১৭৯৩, 
জাই ছগুষের লমরে বে গঞগগে লন হতে পারে বা অক্ষশঃ'র 
ধলণ্তিকরা এখন বৃষতে পাচ্ছেন, গীতার বনৰ দের" ভাব।র দেখ! 
প্রবন্ধটি সাৱবন। তৰ্বয বন্ধাৰ বিব্যটি পুল লিখলে জাল হত৷ 
কষে ক বাছা ও বাক্চত্র। "বাগ" নাক সির 





সক ভক্ষ” "“ং 






অসন্ধন'খ ওর্কচ্ষণের ঈনাবখার ধর” ন মক 
বণের প্রবন্ধটি পাঠ করলে আর (লবে ঘর, জনয জনেও 
কিয় পৰোর কর্ণ আডে। ঠধুড় কা লদদ রংয়ের " হর।” 
কাৰত টি শ্দমদঃ । ‘ৰড়াযছ ভদুক্ত ললিত ও বক্ষো'প ব্যয়ের 
প্রযীযচায্” তৰত = তুলাক) লেণকের শতং আপের অরুষ্ট 
শিধর্শন আর্থথ 17105101000, of Powers বন্যার? উক্ত বন্য 
ছয় এখজে। বিজয়ের ঘের চড়তে পরেন সি। দত্তের গঙ্গে 
একটি বদের 10464 করে দিলে জজ হত) আীপাতুতে ৭ দুখ 
পাঙযারে "কোরাগণ” পুপি্ার কতিতাটি হবু 'হত্রের জনের দের 
খোব্দ--অ বস্তা ঠিক "আইজ চবিশেও গল” "বসত বাপ 
লা" আহক শি বিমান তবস্মে দল্প ধক অবেলাদণ, শুড়তি 
অনেজ আঅচীত বাপদীর দলা ন ককেখেজ । টিম নগেল্যলাগ জগ 
প্থজালার গীত ঘা বৈকবৎ বা” তক চজণ এর: আনক তের 
উচ্চ, সাঢিত্যে.ক'-কি কেমন করে ছিড়ে ছয় সে বিষ্টাটাতে 
শপ মাগ এাস্থে পারণত করেডেন | চতীগ'লের কাদার দেখু টার 
শক কৰা, ভরত কর্তনের ভাষা এব: চতডীবাসের গানের জনিত 
নেও! ক ৰূনিক গানের ডাক, সে জাংগাণা ভণ্ড নাঃ এজ ডিগব)!জতে 
ফেরে বিরেছেন । এ বিবরে তিনি অলিক বর্বততীর ডবল কলামের 
অটনা'রসে॥ বেলী খন করেন নি। আীদুদীন্সন'ৰ বেবের "শাড়ি 
কণিকা” ছন্দের অনভজন্ধ, ত ৰ'ব জীবন্ত পা এৰা জববের ভরা" 
ভূৰি | এই জাতীয় কৰিকূল নিশ্চুপ =| হলে ৰাক্ষণ'র ল ঢিহা ক্ষেত্রে 
নীতই সৰ্বে চাৰ হবে আফতী লয়লা দেবার “বগর'বর" পকা 
হাতের কেবা, কিও ডগ ক'ক, এই বহববিনী সম্পা দঞ। উপরেধে 
পড়ে এচ়াকে 9] পেরে 'গ লিখতে হয তই নমুনা বিকেছেন? 
কাছ ত্যাগ করলে উলঙ্গ বারী বেগলে খাখ ভাবের উদ্রেক হয় 
মা এই কখটাই লেখিকা দ’ক্ষেপে খনস্ছেন কিন সেটা এত সংক্ষেপে 
দেয়েছেন বে, সাধারণ ভোকে তা যুক্তে পারে দ) । কারণ বিকা 
হর্দঘ আর বর্ম এতই কন যে, স!গার লোকের পক্ষে ভার 
আচঃণ একেবারেই আসব) জী হর্থদ বাঃ সপন্ীয লনা 
কবিতাটি পাঠক পাকার "ভিত তরে” ভাৰৰ নিকীবিকাও চয়েক 
করবে । অধ্যাপক আনু জবিগাপত্র থলের “করেছে বলিত আঃ 
নারীয় অবস্থা ও গহ্বর প্রৱ-তত্বের শ্রাদ্ধ লেখকটি॥ chronclogy 
খা পাছিতোর স্তা বিভ-সের কেই বাশ নেই । ওর Rigvedic 
199০ হাম এন্থে এই ক্ৰেক্ট বে অদাবাণ বৃদ্ধা পরিচয় 
হিকেছের প্রহন্ধেও তার প্রচুর দাগ পাওয়া দাং, আনচ খবরের 
ছাহটচ৷ শুনলেই আমল এৱন৷ অভিতূ্ হয়ে পড়ি হে পদ্ধতি” অন্ধ 
হাকীর ফি খড় জাতীর তা বিচার করহার দহর থাকে দা । মী কুসুধ 
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খন দিকের “গদিবের বর্ম" কবিতাটি পাৱলূরণের জন্য বাবত 
হয়েয়ে। এই জাতীয় কৰিৱত৷ শুলি ভুযাসলে দণ্ড ক্যা উদ্চিত । খবহীবের 
নোযর' একট ক্রদণ: প্রকান্ত উপক্ঞাল ॥ ‘ভাগাগণনা' একখানি পাল 
স্বর্ণ ছবি আদুক কিঃণ্তল্র হতে 'একে কানন’ হষিতাটি 
ভুলশেছরোর বর্ণনা, পড়িয়া বিভ্ার বায়মাস্যা বনে পড়ে 
গেল, হার একনি সাহেদ কান ধাড়িকে দেশি তফাতে। আযু 
ধল মোহন সিংহের ‘আট ও মহাজিটি' জানক প্রবন্ধটি আর 
কয় হয়েছিল গল কিন্ত শেষ হয় নি, কারণ বিনি দরা'লিটি বেধোতে 
ঘাস ওঁর (শ্মথল ছিনিন ভুলো ভাল রতষ জানা উচিত। আঁদতী 
নির্থলাবাল! পালের “ত/পনী সাথে" কবিত1টি গাব ও ভাবার বিধেনী 
কেবল অন্দর আলি ঘাংল।। বাংল) দ্বেশে কৰে কোন হুতকাগ! 
সম্পাদক পতে৷৷ পাবশৃণের অন্ত এই জাতীর কৰিও! দাছিতে 
চাদাতে আরম করছিল তার বিচার করে লম্পানক পুরনহকে 
হুলে থেওয়া! উঠত। আধুর লতাচরণ শান্ীর ‘কৈলান আতা" বড় 
কেনান হয়ো, জা ফেবালে ছিড়ে বাৰে। অত) বি দেখীর 
শিশুঃ আবাহন নিশুর লেখা । আতীর হী হালে বোধ হয় 
একটি গলাঝঞজ [শশা আকিব হয়েছে তই পাপ তার প্রপীড়িত 
বদদাছিজাতে এই কবিতার ভারট বির ভাত বোন কলা পূর্ব 
করেছেস। অমুক সরেছন/দ থেবে॥ 'াপ|নী দর্ভকী' হক অবশ্বাট 
ভারতবর্ষের মনল দেবে সন্ভলানের যত অখান্ত। এই জাতীর 
অপাঠ প্রধধতলি দ। চাগালে বাদিকপর চলেনা দাছের মাইতে 
ঘওটুর লেখা বাকে তার বশগুণ পরিহাদ জগ) ছবি 
হয়। অথচ এই জেখীও লেখকের) ঘা দেখেন ত! অনেক নয 
বোঝেন দা বা জানেন দ! কেবল মম্পরবকী॥ বুশ আথাতে 
খান! ইংরেজী ছবিওরাল! কাগঞ থেকে দাত) কতকটা লিখে 


এক 
এনে হালি করন) এ রক ছাদ ছাপণে যাসিক পত্রওরাধ্যরা 


বাসন্তী 





[২১শ সংখ্যা 





যমে করেন বে কাগজ উঠে বাবে। দমি জাপানী অর্তকীর বিৰহ 
লিন্বতে হর তা হলে বদদবাদীর লেখক আর কিছুরার মত লেখককে 
ঘিরে শেখান উচিত। শ্রী শেন ঘাস তত্তেছ ‘বাঙলার জনত” 
নার শুভ দঙ্কলৰ। মণিক কর '্াঙগা-হীন' মাসিক বন্সতীয় 
ছাতকের সাথ্যোটাকে নিতান্ত ভাশ্যহথীম করে তুলেছে, জীযুক কুনু 
হন তায় পরিচ পরম হয়েই দিয়েছেন ভান! কণাল রাবোলে 
আর জুড়ব কত বোকা,” ইহার পর (লিখতে হয “কবির কাৰ্য বাড়লো 
কত তার নাইক লেখা শ্োখা' ঘাঙ্গালার বিদৰ কাহিনী এমা আদার 
ভাছেনী' ক্রমশ: প্রকাস্ত। দাউ) আহক অনৃতলাল হর ‘হিন্দুর 
লব সামকাংণ' লেষকে৷ আগেকা৷ লেখার দত" ছলে গরুর দর। 
আদল, তাময়ন ও চড়দ এই তিন রসের আদশত্ব একত্র ভাল হয 
মা। সাহিতিক উপদৃজাট শাংচত্রের 'আাগরণ' নামক কমশ: প্রকাত্ 
উলস্তাসে একটি নূতন তথ্য খাসতে গারা গেল সেট কছির লিগ 
জান। এখনকার খালে! সাছিত্যে থে লিঙ্গাত্বশাসন ফেনে চল হবে 
দা এতখা রধিঠাকুয় প্যত গোর করে বন্দত পারেব নি। শরৎ 
বানু দারিকার নাদে আনেখা। এইবার থেকে চিত্রপট, তান্রঘট, 
এমন কি তাজ শাসন পর্যন্ত ন/রিকাদে॥ দন পাওয়া ঘাছে। শে 
দীনা চৌধুরীর সুকেচুট' কৰিতাটি একট ছেঁগালী, কাৰিনীর কাছে 
সনক পআর্থনা বে, অতপের তিনি হেন শ্ব ভাবা লিখে তায 
পর কৰি! লেখেন | ত| নইলে আদ্মদের দত হতভাগা পুরুষদের বন্দ 
পেতে হয়। ঘানিক বরদদতীর বাকিন খবরেঃ কাগর। রদ 
দম্পামকীর 'খানপল্জী' সাদিক পায়ে কেন' এতলি প্রবাসীর অনুকরণ । 
ভাদতবর্ধেধ যত সম্পাদকের নির্বাচনের মোৰে ভ।গ ঘানিকণতরের 
কপাল, কেমন করে পাখা চাপ) পড়তে পারে কার্রিকের সাদিক 
খহগতী তায উদ্দল। দুটা 
আবারাহুশ 








দেশ-বিদেশ 


গত ওলা আগ্রচাংণ শনিধার কু! রাহযঙ অন্যে শ্রীজীগপ্রগন্থাত্তী 
মাজার পূর্ন, উৎসব যহ। সঘারে হে হুচার রুপে হুদনলন্থ হইল 
দ্াছে। এ বংদর জশনাতরী পুর! উপলক্ষে দানাহান হইতে দর 
দাস আনে সমবেত হই্রলের । কলেকাকা হইতে বর 
দাহিতযক প্রব্ববন্দ ও কে বহে ধয়গণ জআাজবের উৎদবৈ যোগদান 
করি উৎসবটাকে সর্মাদ সুন্দর করি৷! রিলেন। ন্ানাস্বান হইতে 
পুর-স্নাগণ অসেনমচীর পাংপন্ছে পূ্পাঞজলি বিতে পাত পুত্র ও 


আবীর সাহন লব্বিতি/বা'হারে ল্ষবেত হইণেছিলেন। দড়ি লাগাল 
বিশ্ের সেব। এক অপুর্যা মৃসক হইয়াছিল। অঃশসের সেঘায়ে বুক 
হয়িগৰ বন্দযাপাধ্যাঃ বাশ আজমের দভাগগণ অচ্যাগত জব 
নাযারমের বহাবিছিত সম্থান ও আদর আপানে লক্ষণ কেই বিদোহিত 
কছিরাছিদেহ । এই উৎসব উপলক্ষে হরিপয বাবু অলের হত অর্থ 
হ্যাঃ করিরাহাজৰ ও ও [হার স্যার ও লাক ছইয়াছে। 


দি 


s/o 


"মায়ার বাঁধন 





[ ঞীদঠী প্রত্বতী দেবী সরস্বতী ] 


> 

মনের শানন্রে সে গাড়ী হাকাত। 
প্রতিদিনই দেখা খেত, ভোর বেলাট লে তার গাড়ী 
খান নিরে ষ্টেশনে এসে হাঝির। বেল! ধশটার ভাউন 
ট্রেখখানা ছেড়ে গেলে সে তার নিদের জায়গার ফিতে 
যেত । পাচু সকলের কাছেই পরিচিত হয়ে গেছল। ষ্টেশনে 
কেউ প্যাসেঞ্জার নামলেই আগে ভাক পড়ত পাচুর। 
2 অস্ত কোচম্যানর। চুপচাপ থাকত কারণ পাচুর সঙ্গে 
শ্রতিষবক্মিতা করবার ইচ্ছা কাও ছিল না, অব! 
থাকলেও তা ঘটত ন।॥ পাচুর এতে একচেটিয়। আকার 

ছিল, তার কারণও ছিল। 

"> লোকটা ছিল একেবারে খোল। ধরণের, অত্যন্ত সাদ! 
লিষে। ছুনিয়ার কুটীলত। বুঝি তার হদন্ধ স্পর্শ করতে 
পারেনি। আরোহীরা তাকে বিশ্বাস করত কারণ সে 

= বখার্থ ই বিশ্বাসী ছিল। 

আরও একটা তার চরিত্রের বিশেষত্ব ছিল, লে ছোট 
ছোট ছেলে মেছেদের বড্ড ভালবাদত। খালি গাড়ী 
'তার কখনও দেখ! ধাম নি, ভাড়া আনতে ষ্টেশনে চলেছে, 
পথের ছেলেপুলে তার গাড়ীতে আছেই । ছেলেপুলেরা 
তাকে পাচুদ৷ বলে ভাকত, আর লে দিশতও তাছের 
মদে তেমনি। 

ভাড়া! নিয়ে কখনও সে কোন ভাড়াটীযার সঙ্গে 
পগোলদাল করত ন11 দেখা গেছে, বার ভাড়া! দেবার 
ক্ষমত। নেই এন কহস্বার লোককেও সে গাড়ীতে উঠিয়ে 
তার গল্ব্য স্বানে পৌছে দিচ্ছে । 

সংদারে তার আর কে ছিল -বিজ্ঞালা করতে তার 
সদাগ্রন্ন মুখখানা একেবারে মলিন হয়ে উঠত, সে 
আর একটাও উত্তয় দিতে পারত না। তার বাড়ী 
"কোথায় ডারও সে উত্তর দিত না । তার. বন্ধে তাকে 


কোনও কথা ছিজ্ঞালা করবামাত্র তার দূখখানাগ এহন 
একট। বিবাদ করুণ ভাব ফুটে উঠত, বাড়ে কেউ আর 
সে প্রসন্ধটা তুলত ন)। 

লে দিনটা তার এমনি বিধদপূর্ণই কেটে হেত, 
কিছুতেই সেজার তার প্রাণে গ্রকুপ্রতা আনতে পারত 
না। মনের মধ্যে অনেক কষ্টে লে যে আগুপটাকে চাপা. 
দিছে রাখত, তার সম্বন্ধে কোনও প্রশ্ন শুনবামাত্র সেই 
আগুগটা আবার জলে উঠত) 

ঘাই করে হোক, দিনগুলো তার ফাটত মন্দ নহ । 
পে দিন সকাল বেলা,_সে তার নিষমিতপ্ধপ ষ্টেশনে 
গিয়েছিল) সকালের যে ট্রেপখান। আসে, সেই ট্রেশ 
হতে একটা ভত্রলোক তার স্থী, ছেলে মেরে লিয়ে 
নামলেন । ্ 

সম্ভব তার গাড়ী আসার কথা ছিল। গাড়ী আলে 
নি দেখে সীস্তভাবে খানিকটা এরিক ওদিক ছ্ুটোছুটি 
করে বেড়াচ্ছিলেন, তার স্ত্রী হতাশ্ভাবে বসে পড়ে- 
ছিলেন) তারই একটা দ্বেলে--তার বয়েস বোধ হয় 
বছর পাচ ছয় হবে, এই ছেলেটাকে দেখবামাতর পাচুর 
চোখ দুইটী আনন্দে স্বীপ্ত হৰে উঠল। 

শপলক দৃরিতে সে এই ছেলেটার পালে তাকিয়ে 
রইল, তাত মলের মধে। চির গোপন্তার আড়ালে ঠিক 
এই ছেলেটীয় মতই একখানি ছবি সহস্থে রক্ষিত ছিল, 
দেই ছবি্বালা সে ধীরে ধীরে মনের উপর ফুটিয়ে তুলে 
এই নিশুটীর সঙ্গে দিলিয়ে দেখলে--এ একই । 

পখোদ।_" 

গচুর চোখ দিয়ে বর্বর্‌ করে জল বরে পড়ল, 
“আজ আবার তাঁরই দেই মুঠ্তিট! দেহেরবানী কুরে আমার 
দেখানোর কি দরকার ছিল? আমি তো দেখতে চাই 
নি নেহ্রেবান! কুড়ি বছর আগে “ঘা গেছে, আজ 





২৬৬. বাসন্তী [ ২১শ সংখ্যা 
তামাশা লা কালা 

টিক তারই মত আর একটাকে কেন আদার সামনে: দিয়ে তার হাত ধরে টেনে নিতে গেলেন, পাচু শান্ত্বরে 
নিয়ে এলে গ্রন্থ? বললে, “ত! হোক না বাৰ, দিন খোকাবাবুকে আমার 


চকিতে লে চোখের পরল সামলে নিলে, ছি: সে 
করছে কি? অন্ত ফেউ হদি দেখতে পায় তবে সে 
ভাববে কি? না, হৃদর্ের এ হর্কলত! লে কিছুতেই 
প্রকাশ করবে না-_মনের সাড়ালে লে কথা লুকানোই 
খাক । Wl 

চশদাধারী লোকটা চুটোঘুটি করছিলেন আর মাঝে 
মাঝে ছেলেটাকে মায়ের কাছ ত্যাগ ন; করবার আদেশ 
দিচ্ধিলেন। ছেলেটী তার শাসের কাছেই চুপ করে 
ধাড়িয়েছিল, এ জন্তে ভার বাপের এত উৎকন্তিত হবার 
কোনও কারণ ছিল না। 

ভত্রলোক ঘখন নিজের বাড়ীর লোকদের উপর যৃখ। 
তর্জ্বন গর্জন করছিলেন, তখন পাচু ভার সামনে (সিয়ে 
বিনীত কঠে বললে, “নামার গাড়ীতে আঙ্থন ন! হুর, 
আপনার বাড়ীতে ঠিক পৌছে দেব’খন।" 

অবহেলার দৃষ্টিতে তার পানে চেয়ে বাবু, বলছেন, 
“তোমার গাড়ী? কোথায় তা?" 

পাচু অঙ্গুলী লন্কেতে নিদের জীর্ণ গাড়ীখানা! দেখিয়ে 
দিয়ে বললে, "আতে, ওই যে আমার গাড়ী" 

সেই জীর্ণ গাড়ীধানার পানে চেয়ে বাবুর সুখখানা 
অন্ধকার হয়ে গেল, দারুণ বিরক্রিতে তার ক্র ছুটি কৃকিত 
হর্ন উঠল) তিনি স্ত্রীয় পানে তাকিতে বললেন, “স্যাটি, 
এই গাড়ীতে ঘেতে হবে?” 

স্ী বললেন, “তা হেকি, ওতেই চল। বাড়ীর গাড়ী 
ঘখন আসেনি তখন এখানে তার প্রতীক্ষায় হা করে 
বনে খাকতে গেলে তো চলবে না। যেমন করেই হোক 
বাড়ীতে পৌছতে হবে" 

বাৰু চোখ কিছ্িরে জিজ্ঞাস। করলেন, “নয়াবাজার 
চেনো 

পাচু উত্তর দিল, “আজে হুর, খুব চিলি।* 

ব্য জার ত্বিরুক্তি না করে শ্রীকে নিয়ে গাড়ীতে 
উঠলেন। ছেলেটা ভারী গোল বাধালে, সে কিছুতেই 
পাড়ীর ভেতর যাবে না, লে বাইরে বসে ঘাবে। 

বান্‌ রেগে উঠলেন, ছেলেটীকে নেক গালাগালি 


কাছে, মার পাশে বসে উনি বেশ বেডে পারবেন ৷" 

একে বাবুর মেগা বিলক্ষণ উগ্র হয়ে ছিল, তার 
ছেলে কিনা কোচবান্ছে, কোচম্যানের পাশে বলে যাবে, 
শুনবাঘাত্র তিনি আরও বেশী রকম উগ্র হয়ে উঠলেন। 
কিন্তু তার স্ত্রী জার গোলদাল করতে রাজি ছিলেন না, 
তিনি বললেদ হাক ৭1 কেন কোচধস্কে বলে, তাতে এমন 
কিছু দান ধাবে না। ছেলেপুলে, অমন গিয়ে থাকে, 
তাতে সব দম খিটিমিটি করতে গেলে চলে না।” 

বাৰু চুপ করিনা গেলেন। 

ছেলেটাকে সহত্বে পার্শ্বে বলিয়ে” পাচ সন্তর্পরে গাড়ী 
হাকাল। দু’ (ওয় মধ্োই ছেলেটীর দক্ষে তার সৌহার্দ্য 
স্থাপিত হয়ে গেল। পে জানলে তার এট নতুন বদ্ধুটীর ত 
নাম শিশুনাধ। সে কখনও এ দেশে আলে লাই । এই 
ক্ষণফালের ছালাপেই:শিশু প'চুর একটা অকৃত্রিম বন্ধু হয়ে 
উঠল। কথাটা জার কিছু নং, শুধু মুখের নিউ আলাপ । 
একে স্বভাবতই পাচু মিষ্টভাষী তার উপর এই ছেলেটী, * 
এবে তার অন্তরতমের নির্শন । পাচুঘ হধযের অভযস্তরে 
স্থিত সাংনাঃ প্রিথতম আন অন্তর ভেঙে বাহিরে প্রকাশ 
হয়ে পড়েছে যে, পাচু আর কি থাকতে পারে? তার 
দীর্ঘ বিশ বৎদরের পুঞ্জিভূত স্রেহ আজ প্রন্কাশ হয়ে 
পড়ে শতযাহ প্রসারিত করে শশুকে বক্ষে নেবার 
বাগ্র হয়ে উঠল। 

শিশুয় সঙ্গে তার আলাপ নিষিড়তর হয়ে উঠল, 
বন্ধুত্বের খাতিরে শিশু তার এই প্রৌঢ় বান্ধ বন্ধুর নিট 
প্রতিশ্রুত ছল লে প্রতাহই একবার করে তার বন্ধুর 
সহিত দেখ করবেই ৷ সামান্চ কোচম্ানের সঙ্গে তার 
এ বন্ধুত্ব প্রকাশ পেলে পিতা আর আস্ত রাখবেন না, 
স্কাই সে জানালে গোপনে বদ্ধুয় আস। চাই । 

বাবুর নির্দেশ মত বড় প্রোসাদলদ অষ্টালিকাটীর 
সামনে গাড়ী দাড় করাবার আদেশ পাচু গেলে। বাড়ীটিঃ 
দিকে তাৰিছেই হঠাৎ সে একেবারে আত ছয়ে উঠল, 
তায় মুখখানা শবের মতই মলিন হযে গেল, আর একটা 
কথাও সে বলে পারলে সা। 


হয় বধ ২য় খণ্ড ] 


মায়ার খীধন 


লে প্রতিজ্ঞ করেছিল এ বাড়ীর লোঙারী কশনও 
তায় গাড়ীতে লেবে না, এই দ্বীর্ঘ বিশ বৎসর সে তার 
দেই প্রতিজ্ঞা অটুট রেখেছিল আতর হঠাৎ সে প্রতিজ্ঞা 
হারিয়ে ফেললে কেমন করে ? নধাবাজারের লোগ্খারী 
হলেই লে যে আগে জিজাস। “কোন্‌ বাড়ী 
খাবে?” বিশ বছরের এই দৃঢ় কথাটা সে আজ কু 
শিশুকে দেখে কোথা৷ হারিয়ে ফেলেছিল, তায় মোটে 
মনেই হয় [নি ন্গাবাজারে বাড়ীটার নাম জিজ্ঞাসা করতে 
ছবে। 

এতদুত্র আক্রোশ এই বাড়ীটার 'পরে তার ছিল, 
সে এ পথ দিয়ে গাড়ী হাকিয়ে গেলেও কখনো এ.বাড়ীর 
দিকে ফিরেও চাদি । আছ তাকে নিষ্তিচক্রে এই 
বাড়ীরই লোককে বরে নিয়ে আসতে ছল। | 

পাচুর সোহারী নেদে পড়ল। ভাড়া নিতে পাচুর 
হাত কাপছিল, তবুও নে ভাড়া নিয়ে গাড়ী ফিরালে। 

গখে আগতে একট! বুড়ীকে দেখে সে ভাড়ার পঞ্গা 
> গলো তাকে দিয়ে দিলে। সে যে ছান্স এই বাড়ীর 
৯ তাড়! নিবে পেহণ সেই কথা তুলে ঘাৰার জঙ্টে চেষ্টা 
করছিল, নিশ্চয়ই ভুলতে পারত হছ্ধি ন| শিশু.এর সধ্যে 
জড়িত থাকত । 


করতঃ 


> 

সে দিন পাচু জার ভাড়ায় গেল না, সমস্ত দিনটী চুপ 
করে বিগ ঘরটীতে বলে রইল। আছ থেকে থেকে 
তা মনে বিশ বন্ধর আগেকার দিনগুলোর কথ| মনে 
পড়ছিল। আঃ, কি দে দিনয়লোই ন) কেটে গাাছে। 
লে দিনের কথা গলে করতে পাচুর চোখে অল ধরে ন! 
বে।॥ বিশ বছর নাগে পাচু কি এই পাচ ছিল, এনি 
জীণ লী চেহারা, এমনি নিঃসঙ্গ সম্পূর্ণ একাকী? পাচুর 
এই ছরখানি পূর্ণ হয়েছিল, তার পৃহপন্থী ছিল, তার 
আদরের ছেলে আলি_তারা আজ সব কোথায়? 

কি সুখেই ন! দিন কাটত তখন, বদিও তখন গাড়ী 
তার ছিল-না, তৰু ধিন খেটে সে হা উপাঞ্জন করত, 
তাতে তার দিন খুব দুখেট কেটে হেত? সকাল বলো 
তাড়াতাড়ি করে পান্ধাভাতত খেয়ে সে কানু বরিযে বেড, 
সন্ধার একটু আগে তখন বাড়ীতে কি্-“তখন তার 


আন্ট। কি আলদ্দেই তরে খাকত। তার মূলে হত, 
বাড়ীতে ফিরবার পথেই দে তার আলিকে দেখতে 
পাবে, সে পথে দাড়িবে থাকত তার বাপের প্রত্যাশার । 
তারপর বাড়ীতে তার স্ত্রী ফতিসা। 

কে জানে কি কোন্ত চাপতে তার ছেপের থা, সে 
গাড়ীতে উঠবে॥ পীচু কদিন তাকে গাড়ীতে চড়ালে 
কিন্তু আর কত পারবে লে, সেও তে! গরীব, দিন খেটে 
খাছ 

নব্বাবাজ্ঞারের এই বাবুদের বাড়ীর গাড়ী খান! কৰে 
থে তার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল কে আনে, সেই গাড়ীতে 
উঠ্ঠবার দক্গে সে কি কানাই ন! ধোছপ। হৃতিমার 
একাস্ত অস্থরোধে নিজে? মান খুইন্েও প।চু বাবুর বাড়ীর 
কোচস্যানফে কত খোসামোদ করলে একটী বার তাকে 
গাড়ীতে উঠাবার জে, কিন্তু কোচম্যান কিছুতেই রাজি 
হুলনা। জনিদার বাহু যে গাড়ীতে উঠে বেড়ান, লেই 
গাড়ীতে উঠবে কিন! সামান্ত শ্রমঙ্গীবির ছেলে? 

পাচুর একান্ত অধুনয় বিনয়ে সে অবশেষে বললে “যদি 
নূর হুকুম নিতে পার তবে উঠাতে পারি।" 

বাবুর হুক্ুম--কথাট! শুনে পাচু একেবারে বসে 
পড়ল, নিতান্ত হতাশ হয়েই দে ফিরে গেল। 

(কন্তু আলির আবদার গেল না, কেঁদে কেঁদে তার 
শেষে জর হয়ে পড়ল। 

অদহায তাবে পাচ অযশেহটাঘ অমিদ[এ বাবুর কাছেই 
গিয়ে পড়ল, তার পা! ছুট গড়িয়ে ধরে চোখের আহলে 
তিছিরে দিয়ে গে তার প্রার্থন। আনালে। 

কাভালের ঘোড়া রোগ-__কখাটার এই খানে ঠিক 
হলে যেতে দেখে অমীদায় বাবু, তীর কর্মচারী প্রস্তুতি 
সব হেলে উঠলেন; লে হালিতে পাচু দুখ কালে! হয়ে 
উঠন, তৰু সে দাড়িরে রইল) 

জমিদার বাবু বেশ কথে বুঝিয়ে দিলেন কাঙালের 
ছেলে থে, তার এ আবদার একেবারেই অন্ত, তিনি 
এ আবদারের প্রল্রহ্ কখনও দিতে পারবেন লা। 
অতএব পাচু ফিরে হাও এবং ছেলেকে বেছন করেই 
পার শান্ত কর । 


পাচু কিরে এল) এর পর এক ছিন দে কাছে 
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পিছে মোটে টিকতে পরল না, কি জানি তার প্রাশট। 
অত ছটফট করতে লাগল কেন তা সে হষাটে বুঝতে 
পারলে না। নিতান্ত জলমতেই সে তার সুত্র কুটীরের 
দিকে ফিরল। 

পের পরে_জেনতার় তার,পথ বন্ধ .করলে। আর্তনাদ 
গুনে সে ভিড় ঠেলে দেখলে তারই স্ত্রী রক্তাক্ত বিলাক 
স্বতগুত্রকে বকের মধো জড়িয়ে ধরে হাহাকার ক্রছে। 

সব বখা গুনে সে একেবারে স্তদ্ধ হয়ে গেল। কে 
তার কানে তুলে ছিলে এই খানে জদীদার বাবুর গাড়ী 
খানা ধাড়িয়েছিল, জদীদায় বাবু নেছে কোথায় গেছলেন। 
আলি নেই সমর বান্তার হতে ফিরে থেতে গাড়ীতে 
উঠবার এই হযোগট!' ত্যাগ করতে পারে নি, আন্তে 


আত্তে কখন লে গাড়ীতে উঠে তার খড়খড়ি, কীচ ইত্যাদি : 


নাস্ধাচাড়া করে দেখছ্িল। :.সেই সম জমিদার বাবু 
ফিকে এলে তাকে কান ঘরে গোটাকত চড় মেরে গাড়ী 
থেকে ফেলে দেন। সে কাদতে কাদতে চলে আসছিল 
কোচম্যান গাড়ী হাঁকরে দেয। লেই উন্মত বড় বড় 
ধোড! দুটি তার কচি কোমল দেহটাকে পদ্ধলিত করে তার 
বৃক্ষের উপর ভারী চাকার দাগ একে দিয়ে চলে গেছে ) 

এই বিচার-ইন্া আল্লা, তোমার মমতার রাজো 
ধনী ও দরিব্রে এত পার্থক্য? ছুনিয। খোঞ্রে কেবল 
পরলা-_ঘরিতআকে লে চেয়েও দেখে ন)1 ইয়া মেহেরবান 
খোদা, এই তোমার মেহেরবা? 
* সুখের ঘর তার ভেঙ্গে গেল কতিষ! ও *ছু্দিন পরে 
কবরের সখো শেষ শহ্যা বিছানে। রইল কেবল পাচু, 
একা হৃদয়ে ছুঃসহ যাতন! ভোগ করতে । 

নিজের জীবনে সে একেবারে যীতশ্পৃহ্‌ হয়েছিল, 
কিন্তু শমন তাকে স্পর্শ করলে না, দুনিরার বাইরেয় দাজধ 
হয়ে সে এই দুনিহাতেই বাস করতে লাগল! 

সব ঘুচিয়ে সে বরলে এই ঘোড়ার গাড়ী খানা। 
তার বড় ইচ্ছা ছিল ঘত গরীবের ছেলে মেরে দবাইকে 
(লে তার গাড়ীতে উঠাবে। তার আলি যে গাড়ীতে 
চড়তে পায়নি, অবশেষে এই গাড়ীর চাকার ভলেই প্রাণ 
দেছে, এই ব্যখাট। অহোরহ তার বুকে শেলের মতই 
(ছিল, তাই লে মৃত ছেলে মেছে সবারই বন্ধু হয়ে 


বাসন্তী 
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গেল, সবারই পাচ্-দা সে। একটী আলির বদলে লে 
দেশ সুপ্ত আলি পেচেছে, তবু সে তুলতে গারে লি বাবুদের 
ওই বড় ক্িটন গানাই তার সর্বনাশ করেছে। সেই 
গাড়ী খান। ঘখন তার পাশ দিয়ে ভারী একটা শব্দ তুলে 
চলে যেত, তার যনে হত সেই রযার ঢাকা চাকার শুঘ- 
গুমানি শব্দের মধ্যে তার আলির বুকতঃঙ্গা কাঙ্জাটা আজ- 
ও বেছে উঠে, শে লডয়ে তাড়াতাড়ি গানে আল্গুল 
দিত। বাবুদের বাড়ীর কাউকে সামনে দেখতে পেলেই 
তার মনে প্রবল দীথাংল। জেগে উঠত, লে তাড়াতাড়ি 
আলকে স্মওণ করে সরে যেত । 

পাচু ভেবে ছিল আর সে সে পথে ঘাবে না, লে 
ছেলেটার সঙ্গে আর কিছুতেই দেখ। কয়| হবে না। 
কিন্ত মন ভার ক্রমেই বড় বেদনাক্রানত হয়ে উঠছিল, 
তার মনে হতে লাগল তার আলি শিশুরপে শুধু ওই ১ 
গাড়ী খানাতে উঠতে পারবে বলে ওদের ঘরে জন্মেছে । 
নিশ্চই এ সেই জালি। ঠিক সেই বেস, সেই বেছার) 
নেই মুখখানা, আ-ার কথাও তায় ডেমনি। 

এ আলি, নিশ্চই আলি, আলিই এসেছে হকি 
বছর পরে। অনচুতূত আবেগে পিতৃ হয় তরে উঠল 
ওরে, তুই-ই এলেছিন আবার এতকাল পরে, আলি_ 
আলি, আমার আলি যে আমার কাছে আবায় কি তুই 
আলবি বাপ? 

কল্পনা! চোখে লে দেখতে লাগল শিশু তার আলি 
হবে আবার তায় ঘরে এসেছে, তার জী ঘর খান! দেখে 
কত দুখ করছে। 

তখনই সে চহৰে উঠল-_ই! আদা, লে কি পাগল 
হয়ে বাবে এর কথা ভাধতে ভাবতে! শিশুকে লে নিজের 
ঘরে পাবে এসনই ফি সৌভাগ্য গার? ঘ। সে পাবে না 
তার ভ্রক্তে কেন তার এ আফাজ্জা। 

মন তাকে টাদতে লাগল, সে আর থাকতে পারলে 
না। তার আলি বিশ বছর পরে যার ছারা হত হয়েছে 
তারই ঘরে জয্মেছে, সে তবে দুরে খাকে কেন? আলি 


যখন শত্র়্লে পিয়ে তারই শক্রকে ঠাকুর-ঘ) বলে 
ভাকছে, যু ছেলেকে বাবা বলে ডাকছে, সে ফেন 
আর সে অতীত শত্রুতা মলে জাগবে রাখে? 


ছিভীরবর্ধ, ২য় খণ্ড | 


মায়ার বাধন 
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দপ করে তার মনে আগুন জলে উঠল,-_ আলি তাকে 
বাপ বলে আর ভাকতে পায়লে না, সে ডাকলে গিয়ে 
মা-কে [ লেখে এখন ও বেঁচে আছে, লে চে! মরে নি। 
না, লেও মরেছে, আলির সঙ্গে সঙ্গে লেও মরে 
গ্যাছে। লেতে। লে পাচু নয়, লে পাচু গ্যাছে, নেও 
লতুন হয়ে এ দগতে বান করছে। পাচুকে বাবার 
ছুটতে ছল। সব ব্যথ! ভুলে নিয়ে অতীত ঘটনা 
অতীতেই ক্ষেলে রেখে ভবিষাতের পানে দৃষ্টি রেখে 
আত্মতোল। পাচু শিশুর সন্ধানে ছুটল। 
। নূতন বন্ধুটী দিব) আদরের সঙ্গেই তাকে গ্রহণ করলে, 
ফিন্ব বড় গোপনে__পাচে তায় ডেপুটী বাপ কিছ 
জমিদার ঠাকুর-দ। জানতে পারে। 

এমনি গোপনে উত্গ়ের বন্ধুত্ব দিন দিন গভীয় হরে 
উঠতে লাগল। তাদের মাঝখানে তখন বাধা দিতে 
কেউ ছিল ল!। শিশুর গর্ধাভিষানী ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেট 
বাপ কি ঘনাভিমানী জমীদার ঠাকুর-দা জান্তে ও পারেন 
নি তাদেরই বংশধর একট। সাঙান্ত কোচম্যানের সপে 
এত আলাপ করছে। 

পাচু এই ছেলেটাকে প্রাই তায় গাড়ীতে উঠে 
খানিকদূর পর্য্যন্ত ঘুরিয়ে এনে মনে গভীর তৃপ্তি স্থুতব 
করত, তার গাড়ীখানা করার সার্থকতা লাভত করত। 
বেনী দুয় নিছে যেতে পারত না পাছে শিশুর পিতা বা 
পিতামহ জান্তে পেরে শিশুকে একেবারেই তার ফাছে 
আলতে ন! ছেল ॥ 

কিন্তু এক ঘিন সে ধরা পড়ে গেল। 

পাচ্র সঙ্গে শিশুর সৌহার্দোর কথা কিছুদিন আগে 
হতেই জদীঞার দছাশয়ের বর্ণলোচর হয়েছিল, হতে 
ছাতে ধরতে পারেন নি বলে তিনি চুল করে ছিলেন। 
এক দিন তার চোখে পাচুর গাড়ীতে শিশু ধর) পড়ল। 
এই লোকটাকে তিনি ঘৃত ভয় করতেন তত আর 
কাউকেই করতেন ন!। তিনি এই সামাস্ত লোকটাকে 
অবহেলা করে উড়াতে চাইলেও পারতেন সা) পথে 
এর সঙ্গে দেখা হয়ে গেলে “করাড়াতাড়ি মুখ 
ক্ষিয়াতেন, বিশ-বছর আগেকার এবুিিনের ঘটন/ বে 
আানও তার মনে লেগে আছে, তার দুখখানাই ত! প্রমাণ 


করে দিত) লে দিন পাচুর গাড়ীতে তাকে দেখে তিনি 
তখন কিছুই বলতে পায়েল নি, রুদ্ধ খোষে গঞ্জাতে 
গরঙ্ছাতে বাড়ী ফিরে এলেন ।শিশুকে এর অন্ধ লাঙল 
গঞ্চ করতে হল বড় কম নগ। বৈকালে পাচু হন 
গুটিকত লিচু নিয়ে তাদের দেখা করার লক্ষেত্ত স্থানে 
পিকে দাড়াল, তখন শিশু এল না। উৎ*ঠার় সার! 
ইবকালটী লেখানে কাটিতে সন্ধ্যার পরে পাচ বাসার 
ছিকে ফিরল । নিরান্দার তার হৃদয় তখন একেবারে 
ভেঙ্গে পড়ছে, প৷ ছু-খান। টলছে? তবু সে মনকে এই 
বলে প্রবোধ দিলে হয় তো আজ আসতে পারে নি, কাল 
নিশ্চই আলবে। পন্দদিন আবার লে নিছে আশায় 
আশাই দেগানে দাড়াল, কই, শিশু তে। এল ন]। 
দু-তিন দিন গেল, শিশুর দেখ। পাওয়া গেল 71 
লে দিনও বৈকালে সে শিশুর ঝড় প্রিয় লটকন দল 
কতকগুলো নিছে সেখানে পিছে দাড়াল, আজ তার মন 
বলছিল নিশ্চই সে শিশুর দেখা পাবে, আজ কখনও শিশু 
লুকিয়ে খাকৃতে পারবে ন!॥ 

এ কি--ও বাড়ীতে কার! কাদে? এ কি আকুল 
আর্ডনান, পুত্রহাা জননীর চিৎকার। বাঁ) করে পাচুর 
মনে বিশ বছর আগের কথা জেগে উঠল, এ কণ্ঠ সপ্তান- 
হার। ম্জেরই বটে ॥ ওই কে-বাব।া আবায়-__শিশু 
শিশুনাথ একবার চ! ঝাবা আর একবার মা বলে 
ভাক রে। 

স্হা-হা, অভাগিনী কাকে ডাকছিস? তাও হাত 
হতে খরখর ফেঁপে ছল শুলে। পারের তলার পড়ে গেদ। 
লে বসে পড়ল। তার কানে তখন মারের আর্তনাদ 
তেলে আলছিল, সে সংজ! হারিছে ফেল্লে। 

জাল হল তখন- খন সন্ধ্যার বৃহ খানার ধরনীম 
বুঝে ছনিছে এনেছে তার সামনে পথ দিয়ে শিশুর শব, 
নিয়ে কার। বাচ্ছে। (শশুর বাপ ডাহের পেছলে--ছুই ' 
চেংখ বেছে ভার ঘরদর ধারে অশ্রধার। বরছে। 

ইয়। আলা প্রচুর ইচ্ছ। হল--সে এফবার আর্তন্থরে 
চেঁচিন্ছে ভাক ছেড়ে বধে ওঠে_মেহেক্সযান খোদা, এই 
ভোদার দেহের বাসি? 

খর খর করে কাপড়ে কাঁপতে লে চলল। 


২৭৯ . 
পাল পশলা পলা শাক শলা বত = 
আজ আবার জগতে লে একাকী, নাছ আবার তার 


বেউ নেই । কাপ হতে মাখার তাকে গাড়ী নিয়ে 
ঘেশানে ধেতে হবে, যে ছেলে-মের্েদের মে তুণ্দে সেছল 
আমার তাদের গাড়ীতে উঠতে হবে। 

শশা" মুক্ত কে প।চু কাঞুতে পাগল-_দীন ছুলিগার 
মালিক অর কেন? সকল বাহন কেটে ফেলে আবার 
কেন ঝাখনে জড়াও ? আমার গাড়ীর সাধ মিটেছে প্রভু, 
আর আমার গাড়ীর কি দরকার 1 তোমার আদেশে 
আলি এসেছিল শিশু হয়ে আমর গাড়ীতে সে বসতে 
পেরেছে এই সামার হথেউ পাও] মার আমি পেতে 
চাই নে।" 

একবার শেষ লে তার ঘোড়। ছুটিকে দেখবারু জন্যে 
আগ্তাবলে প্রবেশ +রলে। একট! তখন ঘুমাচ্ছিল, আর 


বাসন্তী 


[ ২১শ সংখ্যা 





একটা জেনেই [ছল এনিবকে দেপবামাত্র শানন্দে তার 
পা ঠুকে একট] অস্পষ্ট রব করে তার হাত খান! চাটতে 
লাগল সে এক এন্কটী ঘোড়ার গল! জড়িয়ে ধরছিল, আর 
ভার চোখ দিয়ে হ হু করে ছল ছুটছিল, তার সব ব্যখ। 
আজ ছুর্ভ হয়ে উঠেছিল, সে আর কিছুতেই তাদের, 
চাপা ছিরে রাপতে পারছিল ন1। "বাক বাচ্ছা দান! খা। 
কাল হতে আর আমান দেখতে পাব নে তাই দেখা 
দিতে এলুষ বুঝোছিল ? কাল তোদের অন্ত মনিব হযে, 
তার কথা শুনিল ?* 

তাদের তাযা তারা প্রকাশ করছিল শুধু পা ঠুকে আর 
তার গা চেটে দিতে লেখান হতে ফিরে পাচু লা হর 
শুরে পড়ল। পরদিন সকাল হতে আর ডাকে দেখতে 
পাওয়া পা্ছনি। তার ঘোড়া গাড়ী সরকারে জমা হল। 





রমণী 
{ খ্রীকালিদাস ঘোবাল। ] 


তরুণের উৎহুক নন চা কি-_তরপ হরিণ চোখ 
এইটেই ঠিক উত্তর হল (কল! আলিলা। তবে আছি 
নিজেকে এখনও তরুণ ব'লে ভাবি; এবং সেইজন্ঠই 
এইফথ। ৰ’লতে সাহস কঃর্ল।ম । 
সম্থর। কুৎসিৎ; দুর্থ, বিদ্বান । কি, কবি? 
বিতেলি, অনংঘমী ; সকলেরই এ বয়সে মনট। একটু 
কি জানি কিলের হাওয়ার চঞ্চল হচ়ে উঠে। হবেই 
এট! স্বাভাবিক নিয়ম৷ থে বলে “নামার রন হয় 
নে খিখ্যাকখা বলে, না হয় সে অস্ত কোন ছিনিসের 
চাপে মনের যারা ভেঙে দিয়েছে। প্রঃণশতি। ঠিক 
লতেজ ও সরলভাবে তাতে লাই বুঝতে হবে। 
এখন কথ! হচ্ছে-কেন এদন হয়? পাশ্াতা- 
* বিজ্ঞানবিদর্গণ বলবেন, “5০৮ Attraction" আর 
এযেশের Puritan class এয আনকেই বলবেন 
এটা পাশৰ প্রৰবত্তি, দদন করাই শে: । বিন্ধ তারাই 
যে এটাকে লম্যক্ভাবে দদন করতে লমর্থ হয়েছেন 
তা! তার) বাটী ছুঁরেকেল, বাটা থেকে দশ হাত 
উচু হয়ে ব'রেও আমরা বিশ্বাস করিনা। যে কথা” 


হইতেছিল, এই কথাটীর এষটা হর মীমাংলা 
বিখ্যাত সপস্থাদিক শরখ্বাব তাঁহার “রিত্বহীনেশ 
কিরণমন়ীর দ্বারা প্রকাশ করিছাছেন। কথ গুলি 
বোধ হত এই হে স্বষ্টিশক্তি ( creative tendency ) 
প্রত্েক্চ প্রাধীর ভিতর আছে। এখন ঘাদবের বখন 
যৌবন আলে, তখন তাহার ভিতরকার এ হৃঠিশভি 
অন্তদেছ সংযোগে অধিকতর সাথক হবার জন্তু শিরা 
শিরা, ধষনীতে ধদনীতে যে তাগুবরৃতা সুরু করিরা 
বের তাকেই পঞ্জিতগের - নীতিপ্যত্থে গাশব প্রযৃত্তি 
বলিয়া ঘ্বণ! কর! হছ। 
এইবাখ্যাচটী সকলের জনে ঘরিবে কিন! জানিন। তবে 
এইটেই সতি) বলি মনে ছছ। 

এখন ঠিক হল এপস একভপ মনচাঞ্চল) হয ও 
কেন, হন্ব। এখন ঠিক ক’র্তে হবে মন থাছা বলে 
তাহা করা উচিত ফিন!। আমাদের মতে আ। 
কারণ মণের আবেগ সামছিক। উদ! নদীতে উদিত 
চেকের মৃত হাক নিয়মে কমি যাইবে । 


অভিনেত্রী ৷ 
[ শ্রশিরিজাকুমার বস্থ। ] 


হীন প্রাণ নারীকুল প্রানি! আছি জানি, 
স্পর্থ। তব গলিতে চরণে, আনি মনে 
গোম তব শুধু অভিনয়; ইচ্ছ। হয়, 
কোটিবার তোমার ধিদ্কারি, মিধ্যাচারী, 
ওই জিহব। টালিয। ছিড়িযা” _নিপীড়িযা, 
ছিই-কসি কুক্র শিবার-_বুনুক্ষার, 
তৃপ্তি তরে; ছনে লাগে খি5--এত নীচ 
তুনি, তারে! যোগ্য অহর়হ-_-নহ, নহ । 
লঘমতি দুর্কাল রমনী! ভাগ্য গণি 
মনে নাই কোনছিন মন-_দরশন, 
দিনান্তেও শুধু একবার-_-ও আমার ? 
বলনাই আপনার দৃখে_-ভালি সুখে 
প্র্ষেধ মোর ভরিছে হৃদর--মিখা। লয়, 
আপনি, ঘে ভাঙবেগেছেন_ এসেছেন ?* 
বল'নাই “নাহ কিছু আর্‌-_বলিবার ?” 
বঙগ'নাই "লহ, নহে -কখ।--কুতজ্ঞতা। । 
স্পর্ধা রাখ’ ভালবালিবার, শন্বীকার 
বার বার সভার মাঝারে--কর তারে, 
ভালবালা হে অপরাধ, লাহি খাদ 
শুদ্ধ গুলু অনুরাগে কভু ; তারে তৰু, 
মুক্ত কে করিতে প্রচার-_-ভয় ধার, 
গুদ্ধতাৰে লখ্যর ধরায্--বেই চাহ, 
রাৰিবারে, অন্তরের প্রেম_-বহে ক্ষেস, 
ভোলে থেই হুতভাগী নারী _াধক্‌ তারি! 
কে তোমারে চিনাল.জ্সতে | ঘাটে পথে 
-আজিকে যে দেখি ভভ়ুদল-_-সঘ! কোলাহল 
"করে সন, তব অসুরাদী-- সুথ-তাী, 


কোথা ছিলে তুমি' কোথা তার।? আজ হার) 


ঢ 
মক 


ওই প্রাণ নিয়ে করে খেন, বন্ধ-মেলা, 

উঠে জছি হাছাদের তরে-_হর্ধভরে। 

কে তাদের পরিচন্ দিল _-চিনাইল, 

কে তোমারে দিল খুলি কারা--আলোধার! £ 
আত তুছি ভাব বলি মনে--জনে জনে, 
সেয| করি নিতে তোছার-উপফার, 
করিছে বে এত, ক্ষযমাস্‌ -- বারোমাল, 
খাটিছে আরে, প্লে -কুডুহলে, 
হাদি] থে দেয় দিন দিন" আখি ক্ষীণ, 
চেখে গেছে ওই মুখ পানে, মলে প্রাণে, 
তার। বুঝি প্রণন্ব-পাখারে--একেবারে, 
গেছে ভূৰি; দেবকের প্রাণ--নান্চান্‌ 
ুর্থশারী ! বুঝাইবে কেবা-_পদ-লেবা, 
প্রেন নহে; ভূতোর ভঙতি-_উর্ভ গতি, 
যদ্ধি করে লাভ, নহে তবু-_গেই ক 
প্রেমিকের অন্তরের থাকে--পর্বে রানে, 

থে নি(বড় প্রীতি অনুপম _তার সম, 

সখ্য পারে দাস্ত রূপ নিতে__ধর়খীতে, 
ভৃত্য নাহি হয কোন দিন_ প্রাণে লীন, 
সুখে হুঃক্ষে সার মতন-_ ক্ষণ) 
একদিন-তাহানেরে। হবে _ বুঝে লবে, 

ওই তব হালি মাখা দুখ-_ভর়। বুক, 

ওই তব ভ্রাক্ষা-ছেচ) বাস -পদ্ম-পানি, 

সব সরে যাৰে; কটু বলি_দিবে দলি, 
উহাদের-লকল লোহাগ, অনুরাগ, 

বৈএাগে দাড়াবে; দর্শে মরতে প্রতি বর্ণে, 
দহি দহি করিবে চীৎকার-_প্রেঘ তার, 
কোথা? অভিনেত্রী, কুংক্ৰী--কলছ্িনী | 


সময়ের আম্বান। 
[অধ্যাপক প্ীএছুল্পকুমার সরকার এমএ ] 


বেল! বেষী নাই, সঙ্ধ)। হানে এল। মাছুথকে 
লে ছুখররিশায় লঙ্জাগ থাকতে বিশ্বের থিনি বন্ধু তিনি 
জা কত না প্রকারে বারে বার বলছেন। দে 
ছলখটামগী ম্বাল তামপরাজিত কথা মনে করতেও 
আতঙ্ক হয়। লে কম্প বঞ্৷ এলে পড়ার নাগেই আমাদের 
সময খাকতে না ধান হতে হবে) লকলকে লাগ রাখার 
বাবস্থা এখন হতেই করতে হবে। সামাজিক ও 
কারীর ব্ধিয়ে এবং বাহিঃগ্রকুতিতে ব্যাপকডাবে আসর 
গ্রন্থের বাগ ভাঙছে) মহ।পুরুবেরা তাই আগে হতেই 
গুনতে পেবে যুগধেবতার ইঙ্গিতে এখন আমাদেগ চলতে 
বলছেন, তার ইচ্ছা অহপরণ করে আমর। এ বিপৎ- 
লাগর তরতে পারব এই ভরলায়। আমাদের কাছ ও 
চিন্ত। এখন প্রেষ, মিপন ও সেবামঞ্রে পুত চওয়া চাই। 
এই মত্ত একমাত্র সার জেলে, অন্তরে থান করে ও 
কাঙে প্রতিষ্ষলিত করে আমর। এই দুস্তর লাগর উত্তীর্ণ 
হতে পারব; "নাস; পদ্থ। বিদ্তে অথনাঃ'। তাই চাই 
আছাদের এখন থেকে এমন লব সেবালজ্ৰ গঠন কর। 
হা দুগদন্জে অনুপ্রাণিত রয়ে সমাজকে সে ঘোর ছুদ্দিনে 
বাচিযে রাখতে পাঃবে ? অত্যাচার অনাচার ও অন্ত(ব্্বে 
ক্ষতবিক্ষত ও পঙ্গু সমাজদেহ তখন একমাত্র গেবামঞজেই 
সঙ্গীবিত রযে। তাই চাই এখন থেকে ঘা্গাধ যারগার 
+ তেমন লব সেবাপ্রাণ যুবক যারা তার কানে প্রাণ 
মন বিকিয়ে দিয়েছে | প্রদংতরঞ্ষে খন জীবলোক 
হাবুডুবু খাচ্ছে, "সহ ড্রাং' তাক ছাড়ছে, তঙ্গন 


লেবকরপেই দেবতা এলে মানুধের হাত ধরে তুলবেন) 
তাই ভার সে লোকআাণের কারণে লাহাষা করতে হলে 
এখন থেকেই মানবতার লেবাহ জাত্মনিবেদন করতে 
হবে। লেবাস হিন্দু, মূললমান, উ্রষ্টান লাই__লেখা 
আছে ভাতৃত্ব, প্রেম ও ছিলন। লেবা-শঙ্ঘম এমনই 
ব্যাপক হওয়া চাট হেন কোন গ্রাম, কোন নগর ফাক 
না পড়ে, আত্মরক্ষা ও দার্তআাণে এগুলির প্রাণ প্রতিষ্ঠা 
ফরে লকলেরই নির্ভরে একাজে নেমে পড়) 'উচিত। 
সামনে কত কম্প কত বন্ধ; নিজেদের গৃরস্থালী ও 
শ্রী, পুত্র, কন্তার রক্ষার ভাবনা এখন হতেই ভাবার 
দরকার। সেবাণক্ৰের পাশাপাশি সর্ফত্র (পীর ও 
জানপদলেনা ( Civic and territorial volunteers ) 
গড়িয়ে তোলার দরকার সরকারের ছানপঙগেনার 
(territorial (0rce) দিকে আরও ঝোক দেওয়া উচিত । 
সমন্বের ভাক লাজাগোজারও অপেক্ষা করে না। সফল 
যাংগাতেই সময়ের যাছুষ কম বেশী এসে গিয়েছেন, 
ভাদের কেউ কেউ কান্দ আর করে থিয়েছেন, কেউ 
যা ঘুমিয়ে পড়েছেন? তারা ভার বাশীর রবে চেতন 
হবেন। এদের সংগ্রহের আন্ত ও প্রলঘতরগাভিঘাত 
সইতে আন্ছিক বল লাতের অন্ত গেধা-লেন। লক্ষের সঙ্গে 
সঙ্গে সংলঙ্গ দেশনহ স্থাপন করার দরকার/ হার কার 
হবে এখন নগরে, গ্রামে, পথে, খাটে নামকীর্্থৰে তার 
সুগহঙ্গল গান, জগৎ্কলাণ কামনা এবং সেবা ও 
তরন্ষচর্ধ্যমহিষা প্রচাযণ। 


৪ <n অল থর আদ ওর হত এ অগা আন 
$ ইঞ্িওল্সাল চেসোপ ক্ষোস্পপানীল্র { 
মেনসিনে প্রস্তুত 
{ চন্দন, রতেলবকুল, মান্ধ ও ভেলভেট সাবান ! 

্ব্যবহাজ নর । টেলিফোন, ২৪৯৬ 


£ এতে অনাদি কন জপ বি আপস অসীলা ও পতন পান অপার 





এক্ত্রিৎস্প পক্রিচেক্ছদ্‌ । 
বিনয়ের শশুরবাড়ী রেলে ষ্টেশন হইতে চারি 


কোশ দূরে অবস্থিত। যাইবার আসিবার আন্ত ভব- 
হুন্মরীয় সংলায়ে ছুই তিন খানি ছোড়ার গাড়ী ছিল। 
আহারান্তে বিনয়' সঘর-বাড়ীতে পিছ! পরেশবাবুকে 
একখানা গাড়ী ঠিক করিগা রাখিতে বলিল কিন্তু পরেশ 
চলা তাহাকে বলিলেন, “ছন্কুং, কোচম্যানের বাড়ীতে 
ভূতের উপজ্রব হওয়ায় লে ভিন্গাঞ্থে রোজা ভাকতে 
গিয়েছে । আজ তেমন লওযায়ীর সৃকৃষ ছিল ন। লেই 
আস্ত গিী'দাকে জিজেস করে আমি তাকে ছুটী দিয়েছি" 
বিন একটু চিন্তিত হইল। বৈঝাল বেলা সে অন্দয়ে 
গিয়া ভযন্তন্মরীকে বলিল, “দেখুন, বাবা ঘখন তার 
করেছেন তখন আাঘাকে নাই ধেতে হবে। আপনি 
একখানা গাড়ীর বন্ছো বণ করে দিন, আদি চলে থাই।” 
তবহন্দয়ী ফখাট। গুনিরা প্রথমে রাগিলেন কিন্তু মনের 
ভাব গোপন করি৷ বলিলেন, “বাধা, তার জালবে ত! 
তে! জান্ছুদ না, আগরকে সফালে কোচোদ্ছানকে হুচী 
দিয়ে ফেলেছি ।” বিন* বলিল, আমি লচ্ছন্ে চার পাচ 
ক্রোশ ধেটে হেতে পারি কিন্তু আপনার মেছে তে| আর 
ত! পারবেন ন|। আপনি একখানা গঞ্ুণ্র গাড়ীর 
বন্মোবণ্ করে দিন, আমর) আজই চলে ধাই । বাঘা 
ছখন বলেছেন তখন সাজ ফেতেই হবে।* "তা কি হয় 
ঝাব। | এও গাড়ী ঘোড়া থাকতে জাদদায় বাড়ীর মেয়ে 
শ্রাদের তিতর দিয়ে গরুর গাড়ীতে গেলে লোকে কি 
বলছে । পরেশ বে পরেশ, সেও ঘোড়ার গাড়ী ভি 
চলে,না।।” 

বিনয় বিষম বিপদে পড়িল, দে তাহার শিতার 
স্বতার জানিত, নে বুঝিল ডে আজই হরিহরপুর বাতা 
লা করিলে. তাহার আর রক্ষা খাঞ্চিবে সা সুতরাং লে 
আবার বলিল।'”দেখুন, যেমন করেই হোক, আজ বেতেই 


হুবে।” ত্ববন্বন্ধরী তখন দুখ বঝাকাইরা বলিলেন, 
“মেছেকে কি বাপু এমন করে পাঠাতে পারি? লোকে 
কি বলবে! তোমার বাপের ছকুম ঘদি এতই জরুরী 
তাহলে তুদি না হয় কালই বাও, পরে এসে অহ্দাকে 
লিয়ে হেছো।” বিনায় বলিল, “থেখুল, এখন ঘি আপনার 
নেছেকে লা পাঠান তাহলে বাধা অতান্ত ঘাগ করবেল। 
আঘাকে পাঠান দূরে থাক, অপর লোকও পাঠাবেন 
কিনা লন্দেহ { কথাট। আপনি একবার বুঝে দেখুন, বাবা 
অত্যন্ত বদরাগী এখন ন! পাঠালে বিষম গোল হুবে।” 
ভবহুন্থরী জগ্রদ্জ মুখে, বলিলেন, “অযুবোর মত কথা 
কেন বলছ বাপু? এ বাড়ীর একটা খান লম্দ আছে 
তে! মেরে প্রথষ স্বশুর ঘর করতে ঘাবে, ঘর-বলতের 
খিনিবপজ পাঠাতে হবে, পৃ্নার তৰটাও করতে হবে 
তোমাকে তো বলেছিই বাবা, লগ্গুখে লাটবন্দী, তার 


টাকাই এখনো জোগাড় হর নি। টাক! কড়ি লা এলে 


কি করে মেয়ে পাঠাই বল!” “তবে আমার অঙ্গনতি 
করুন, আমি দাজই চলে ধাই ।” ভধহন্বরী সেই ভাবেই 
বলিলেন, “নেহাৎ হি হাও তাহলে কাল লক্ষালেই _ 
এসো ।” 

বিনয় ছালিহা বলিল, "আপনি আদার অপরাধ 
নেবেন ন, আমাকে এখনি ছেতে হবে।* এই বলিয়া 
সে স্বাশুড়ীর উত্তরের অপেক্ষা ন! করি৷ চলিধা আদিল। 
সদর ও অন্দরের ঘাঝখানে একটা বড় দালানে সারঘা- 
হন্দরী তাহাকে ধরিয়া কেলিল এবং তাহার হাত ধরি 
তাহাকে তাহার নিতে স্বরে লইন্ঘা গেল। ঘরের তিতর 
গর দুষ্বার ডেঞ্রাইযা দিদ্ব৷ লারদ। বলিল, “বিগ অনধ্ক 
স্বাসারাগি করছ কেন |" তবহুন্দয়ী অহদাধে পাঠাইতে 
অনন্দমত হওয়ার বিনয়ের মনের গোল দূর হইগা গিথাছিল 
সুতরাং লে ছাসি মুখে বলিহ। উঠিল, “আমি তে মোটেই 
স্থাগি নি দিদি | বাব! তার করেছেন স্বতন্নাং আমাকে 


২৭৪ 
আগকে যেতেই হবে। না গেলে হরিহরপুরের বাড়ীতে 
আমাকে জার চুকতে হবে না। রাগ তিনিই করেছেন, 
আমি কেন রাগতে ঘাঝ 1?” লারদ! তাহার ভাগর চক্ষু 
ছুটি বিনবের চকু লহিত বিলাই! তাহার হাত দুখানি 
হরি কার্তর স্বরে বলিল, "বেশ বিশু, আছি এখনো বড় 
ছেলে মাধ, সে এখনো ভালমন্দ বুঝতে শেখে নি। তুমি 
তার উপর সনর্থৰ রাগ করে| না) তোদার এখন 
এখানে কিছু দিন থাক! দরকার। কতটা দরকার তা 
তুমি বুঝতে পারছ না। বোধ হয তোমার বাপ মাও 
পারছেন না। আর মা'র আদুরে মেয়ে, যা আদর দিনে 
তার মাধাট একেবারে খাচ্ছেন । কি রকম ভাবে যে 
[ক হচ্ছে তা ঘদি তোমায় বাপ মা বুঝতে পারতেন 
তাহলে তারা তোমাকে কখনো হরিপুরে থেতে 
বলতেন না! ঘেখ কালে! হলেই ফুরূপ হয় না, তোমার 
ছুখখানি এমন স্বর যে, তোমার কালে। রং তাতেই 
আানিয়ে ঘায়। তুমি ব্বাষার কথ্য রাখ, এখন যেরো না। 
দুদিন এখানে থেকে আমার কথা শুনে চলো। দেখ 
আমরা বড় ছুঃবিনী, সংদারে আম/ছের আপনার বলতে 
কেউ নেই।” সারধাহন্বরী হুম্মরী, তাহার ত্রাণ তীব্র, 
কোমল সঃ। কিন্তু সে এমন তাবে কথা গুলি বলিল 
এবং কথার শেষে. তুই বিস্ু অশ্র-ব্দর্জ্জন করিল যে, 
বিনয়ের মন গলিয়। গ্লে। লে বলিল, “দিদি, আপনি 
কাদবেল না, ভগবান কাকে যে কি ভাবে চালান তা তো 
বুঝতে পার! বার না ॥ দেখুন, আছি বাপদার একমাত্র 
সন্তান, তাদের মলে বাখ! ছিলে নামার সঙ্গ হবে লা। 
উপস্থিত যাব| বড়ই রেগেছেন, আসি দুদিনের যখ্যে ন 
কেরাতে রাগট। বড়ই বেড়ে উঠেছে । আদ্র আমি না 
গেলে নে রাগট। পড়বে ন!। তার. উপর আপনার ছা 
বখন আপনার বোনকে পাঠালেন না তথন আমার বিলম্ব 
কর উচিত নয়॥ আমি গেলে দুদিন বাঘে বাবার 
রাগ নিশ্চয় পড়ে বাবে তখন তার অন্তুমতি নিবে আবার 
সআলব।” সার! তখন বিনয়ের হাত ধর্ছিয্া বলিল, 
“দেখ বিছ, আরিকে ন) পাঠানে। তত্বানক অর্যা হয়েছে। 
কিন্তু) আছিকে কোন তেই পাঠাতে পারবেন না। 
আদার অস্মের বার-তের বৎসর পরে আছি হয়েছে, যা 
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তাকে একশ চোখের আড়াল করতে পায়েন না। 
আমি একবার চেষ্টা করে দেখি, কোচদ্যান গানেই 
লুকিয়ে আছে, লে কোথাও যায নি। তার পেরে, 
পাছে তুষি চলে ঘাও সেই ভয়ে "দা তাকে সরিয়ে 
দিয়েছেন। আমি বদি তোমার সঙ্গে হেতে চা তাহলে 
তুমি তাকে [যে ঘাও, মাঝে ছিজালাও করে৷ 
না।" বিনয় বলিল, "চেষ্টা করে কেন বুখা সম নষ্ট 
করবেন দিদি, তার মতামত তো আমার অত্াত নয) 
বিলম্বে কাজ নেই আমি চলে ঘাই।” সার! ডখন 
আবার বিনয়ের হাত খহিয়। বলিল, “ছিঃ ছি: তি, 
তুনি রাগ করুলে।” বলিতে বলিতে লারদ! কাদির। 
ফেলিল। তাহার কুন্ব-কুতদের মত মুধণানা লাল হইয়া 
উঠিল আর তিন লক্ষার মরিয়া গেল । 

বিনর বলিল, ছিদি “আদ হরিহরপুরে ন! বাওয়। ছাড়! 
আপনি ঘ৷ বলবেন তাই শুনব।" লারুধ। তখন তাড়া- 
তাড়ি চোখ সুছি্। বলি উঠিল, “তবে তুমি দালানে 
ছাড়াও, আহি আলিকে জিজ্েল করে আলি। বিনয় 
বাহিরের দালানে দীড়াইল, ল্যরগ। থে ঘয়ে অব! বলি! 
ছিল সেই ঘরে গেল। অগ্রনার কাছে তখন কেহ ছিল 
সা, লে এক মনে পুঁতির দাল। 'গরধিডেছিল। সারদা 
তাহাকে বলিল, “আছি, ম। তোকে ন। পাঠানোতে তোর 
শ্বপ্তর বড় বাগ কয়েছেন। বিছ এখনি চলে ঘাজ্ছে, 
আখি বলি, তুই মাকে লুকিয়ে বিজু সঙ্গে চলে যা।" 
ক্মরদা সুখ ন! তুলিত্বাই বলিল “ৰাৎ"। নারদ! আহার 
বলিল, “দেখ, আছি, তুই বুঝতে পারছিণ নে, বিহ যদি 
চটে যায় তাহলে তোর কপালে একেবারে আগুন 
লাঙগবে।” অন্্দা জবাব দিল, "লাগুক গে। মা বলেছে 
আমার পাঠাবে না, নার ওর গাৰে তে গন্ধ, ওদের বাড়ী 
হে ষন্ধলয সেখানে কে যাবে! আমাগের বাড়ীর বেরের 
শ্বশুর ঘর করতে নেই 1” বিশ দালানে দীড়াইছা। সদত্তই 
শুনিল হুতিয়াৎ সে লারদার অপেক্ষা না করিয়া বাহিরে 
চলি গেল। উপরে একট! ঘরের জানলা হইতে লারদা 
দেখিল থে, বিনয় সমস্ত জিনিষ ফেলিয়া বাড়ীর বাহির 
হইয়া গেল, তখন পে অকারণ হাসিতে আরম বরিল 
এধং হাসিতে ছাসিতে ঘরের মেঝের লুটাইন্া পড়িল 
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শরতের দীর্ঘ রাত্রির শেষে বিনয় থখন হরিছরপূরে 
পৌছিল তখনে।: চারিদিক অন্ধকার! সে একাই 
আলিঘাছিল এবং স্টেশনে গাড়ী ন! পাইদ্থা হাটিগ্রাই 
চলিয়া আনির্বাছিল। বাড়ীর ছু্ধারে আলির। দেখিল 
থে দর তথনে! বন্ধ । একছন লোক দরজ]র সম্মুখে 
একখানা কাঠের উপর বলিব! পিগারেট টানিতেছে। 
অন্ধকারে বিন তাহাকে চিনিতে পারিল লা। নে দূর 
হইতে জিজ্ঞাসা করিল “কে 1* লোকটি বলিল, “চিনতে 
পারষে না, আমি নৃতন লোক" তাহার গলার আওয়াজ 
শুনিয়া! বিনয় চমকিয়। গেল এবং জিজ্ঞাসা করিল, “কে-রে 
নিক?” আগন্তক বলিল, “তুই কে-রে, বির ] এত 
রাত্রে বাহিরে কেন?” i 

বিন নির্খলের কাছে আলির! জিজ্ঞাস। করিল, "তুই 
কখন এলি? দ্বার এলেছিস বদি তাহলে বাইরে বলে 
আছিস কেন?” নিশ্খল বলিল, “রাত্রির তিনটার সমন্ধ 
এলে পৌছেছি, দুই একবার ভাকাভাৰি করে কারুর 
নাড়া গেলুম না, তাই বসে আছি; আমি মনে করছি 
ফে, তুই বাড়ীর ভিতরে আছিল, তুই ফোখা খেকে 
এলি 1” বিন বলিল, “শ্বশুর বাড়ী [গর়েছিনুম ভাই, বাবার 
টেলীগ্রাম পেশ চলে এদেছি ।" নির্ধল দিজ্ঞান। করিল 
"বৌ নিয়ে এলি নে !" বিন নি্বলের পাশে কাঠের উপর 
যলিয়া বলিল, “সে অনেক কখা। তুই হঠাৎ হরিহ্রপুরে 
এলে উপস্থিত ছলি কেন রে” "দেও অনেক বথ।।" 

শ্বাড়ীর লোক কি ডাকব?" 

"আর কত টূহুই ব! রাত্তির আছে, এখন বাড়ীর 
ভিতর গেলে ঘুম হবে ন।। ভার চাইতে বাইণ্ে বলে 
থাকি নকাল হলে বাড়ীর লোক খন উঠবে তখন ভিতরে 
ধাৰ৷" 

শরতের রাত্রি ধারে ধীরে শেষ হইতে লাগিল, বিনয় 
বলিল, "এখানে! এলে এমন অবস্থায় পড়ে গেলুম ভাই 
থে, তোকে কোন খবরই হিতে পারলুদ না। যোছিনীর 
বির, অঙ্গাণ মালে, গা রেলে চাকরি করে ভার আরে 
দু-একটি বিয়ে ইরেছে। এটি বোঝার উপর শাকের 
আটি!" শিশ্দল উত্তর দিল না। তখন বিন আবার 
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খলিল, “আম চেষ্ট। করে কিছু করতে পারব বলে বোধ 
হয় না শ্িক্ষ। এখানে যে. রকম অবস্থা তাতে চেষ্টা 
না করাই বোধ হয় তাল । তবে তোর বাবাকে বলে 
এসেছি একবার অন্ত লোক মারফতে বলিরে দেখব । 
কিন্ত ফল আগে থাকতেই জান! আছে।” নিশ্দল বলিল, 
প্ৰ" । বিন্ষ্ তখন আবার গিজ্ঞাসা করিল, “তুই কি 
ভক্তে এলি?" নির্শল বলিল, নলু, ক্ষগকেতা তিষ্ঠোতে 
দিলে না বলে।* “এবার বাড়ীতে বলে এলেছিল তো?" 
সইম্বিকে বলে এলেছি, আর কাউক্চে বলবার সদর পাই 
নি।* “তোর বাঝ। হদি বাত হরে পড়েন?" "ইন্দি 
মাকে বলেছে, আর আমি কাল সকালে একখান! তার 
করে দেব। দেখ ঘিন্তলেই চাকরিটে পাকাপাকি ইয়ে 
গেছে, কলেগের হেতক্লার্ক বলে রেখেছেন যে তুই ঘেদিন 
কলকাতার ফিরবি লেই দিন থেকেই পড়াতে ঘাবি। 
একটি ছেলেকে পড়াতে হবে, লে কেবল এইবার এট্রান্স 
পাশ করেছে, তারা আপার-সার্কলায় রোডে খাকে, 
তোর মেন থেকে বেশী দূর নৱ" “নলু, এমনকি করলে 
তাই থে তোকে বাড়ী ছেড়ে চলে আসতে ছল?" লে 
এমন উপজব আরম করে দিণে থে, বাড়ীতে মুখ দেখানো 
ভার হয়ে উঠল । এক দিন গান শোনবার আছিলা 
করে আমাকে রামবাগানে এক বেশ্যার বাড়ীতে নিয়ে 
গেল। তারপর সেই বাড়ীর একজন বেস্তাকে এমন 
করে আমার পিছনে লাগাকলে থে দে আমি না গেলে 
গাড়ী করে আমানের বাড়ীর ছুদ্থাথে এলে বসে থাকত। 
ছুধিন এই রকম দেখে ইদ্দিকে সমণ্ড কখ। বলে চলে 
এসেছি । কোথা বাব স্থির করতে ন) পেরে এই থানেই 
এলুম। আদার দেশে। মশাই কাণীতে আছেন কি 
ভারা বড বেনী বড় রকমের বড় লোক স্থতরাং (সখানে 
থেতে ইচ্ছে হল ন)।" “তা এলেছিল বেশ করেছিল। 
আমর! ছু ভাই এক লঙ্গে খাক্ষলে জলেকটা বল 
পাব)” 

হীরে ঘীরে শরতের নাতিহীর্ঘ রাত্রি স্কুরাইগা গেল, 
চারিদিকে পাখী ভাকিছ। উঠিল, একজন রাখাল ছার 
খুলিয়া দিদা গরগুলি বাহিরে আনিত। বাখিল। ছই বন্ধ 
বাহির বাড়ীতে চুকিয়া দেবিল ঘে বিনন্গের মাত। পুত্রায় 
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দালানের সন্মুখে আসিয়া ছাড়াই আছেন। মা 
তাহাকে হেখিয়। বলিলেন, “তোর! কখন এলি রে?” 
ছুই জন এক সঙ্গেই উত্তয়, দিল, “তোর রাত্বিরের 
গাড়ীতে ৷" মাত! তখন বিনযকে জিজ্ঞাস। করিলেন, 
শযৌমা আসে নি ?* বিন বলিল, প্না।” দেবী পক্ষে 
বধু আলিতে গিয়া পুজ এক) ফিরিয। আলিয়াছে শুনিধা 
বিনয়ের মাতার মুখ শুধাইর! গেল, বিলম্ব তাছা লক্ষ্য 
করিয়া নির্খলের কানে কানে একটা! শক্ত কথা বলিয। 
ফেলিল। 
পুত্রের মনের ভাব মাতার বুঝিতে বাকী রহিল না। 
তিনি বলিম্া উঠিলেন, “তোর বাড়ীর তিতর ঘা, আছি 
আনছি)” বিনয় বাড়ীর ভিতর গিয়া নির্দলকে বলাইদ্ধা 
চালের বাসন ৬ চা খুছিতে ব্যপ্ত হই! পড়িল। লে 
বাড়ীতে কেহ চা খাইত না সুতরাং বিন না আলিলে 
চারের বালনের দরকার হইত ন।। বিনক অনেক সন্ধান 
করিক্থা পুরোনো তেঁতুলের কলসীর মুখে .চাক্ছের টিনটা 
খুজিয়া পাইল, পরে পরে একটা পেখালানধ পুর/তন স্্ত 
ও আর একটার গমের আঠা ধেখিয়া হতাশ হুইয়া উপরে 
উঠিয়া আসিল। সে দিন বিলক্ষপ গয়ম। নিশবদ 
জানা খুলি! পাখার বাতাল খাইতেছিল। .এই লহ 
বিনয় একটা পিতলের ঘটী ও ছুইট। কালার প্লাস ও চায়ের 
টিন লইঘা সেখানে উপস্থিত হইল। পিতলের ঘটা ও 
-ক্কাসার মাল দেখিনা নির্শ্বল বলিয়া উঠিল; “করে, এত 
বাসন কি হবে" বিল হালি বলিল, “চায়ের 
পেয়ালা পিশিষা পুরোগে। ছি রাখা তাতে এদন ছুগন্ধ 
হয়েছে বে, জাজ আর তাতে চ। খেতে তরল হচ্ছে ৭।, 
আর একটা পেয়ালার গঁধের আঠ। এষন শক্ত আলিঙ্গন 
করে ধর্করছে থে, ভার ছাড়াতে অন্তত তৃ-ঘণ্ট। লাগবে। 
টিপটটা আর রেকাবী গুলো দেখতেই পেলুষ না।” 
শখটাটা কি পারখানার ঘটী তাই 1” বিন নির্দলের গ- 
দেশে এক চপেটাঘাত করিত বলিল, তুই একেবারে 
কলকাতার বাঙ্গাল, পল্সী-গ্রামে ব্রাহ্মণের বাড়ীতে 
পাচধানার ঘটা কখনে। শোবার ঘরে ঢোকে 1” নিশ্দল 
নিৰ্ৰিবাদে চড়টা হজ করিয়া বলিল, "চেহার) ছেখে 
৮ ঠাকুর ঘরের ঘট) বলেও তো বোধ হয় না|” 
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বাসর্জী 


[২১শ সধ্যো। 





এই সমত রুত্র দৃঝিতে হরশক্ক্ আ[লয়। পড়া ছুই 
বন্ধু ঘটী গেলাশ ফেলিগা উঠি ধাড়াইল। হরণ 
ছিজ্ঞাপা করিলেন, “বৌম। আলেন নি?” বিনয্ন শান্ত 
শিল লিরীহ বালকের মত হলিল, “আতে না$” 
হরশস্ধরের ক্রোধ তখন পুত্রের উপরে পড়িল, তিনি 
বলিলেন, “তুই তাহলে বৌমাকে এখানে আনধার কথা 
তাদের একেবারেই বলিল নি?” "মাজে নিশ্চয়ই বলে 
ছিলুন, আপনার টেলীগ্রায গেছে লে বাড়ী ছেড়ে আসবার 
এক মিনিট আগে অবধি যলেছিলুদ।” “তার কি 
বললেন" "তারা বললেন, যে, পুরোর সমগ্র মেয়ে 
পাঠানো অলস্ভব, আর যেয়ে পাঠানে। ভাের বংশের: 
রীতি নহ।* হ্রশস্কর অন্তক্ষণ থীড়াইগ্র| থাকিয়া বলিলেন: 
*বেশ।” তাহার পয় অত্যন্ত রাগিয়! ক্ধত পদে নীচে- 
নামিল গেলেন। নিশাল বিশ্মিত হইয়া দেখিল ঘে,. 
বিন নীরবে ছালিতে আরম্ভ করিযাছে। 

পিতলের ঘটিতে চা তৈথারী। করিছা তাহা কালের। 
প্লান হইতে বিনয় ধখন জমৃত ধারার দত পান করিতে 
বর করিল তখন নির্শ্বল (ন্ধিবাদে আএ একটা গ্রাস. 
উঠাইয়া লইল। 

স্সোত্রিংস্প পন্রিচ্ছেদ 

যঠিরছিন লক্ধ্যাকালে এক অর্ঠপড় বৃদ্ধ ছাতি মাথায়। 
হিয় হাতে লাঠি ধারা বিনপবধের বাড়ীর পুজার 
দালানের সন্মুখে আদি দাড়াইল, নির্খবল তখন যাতাগী; 
লেবু গুনিতেছিল আর বিনয় নারিকেলের সন্দেশ ওজন, 
কর[্‌ইত্বা ভাড়ারে উঠাইতেছিল। নির্খল কলিকাতার, 
অত্যাদ হত তাছাকে ছিজ্ঞস। করিল, “কাকে খঅছেন' 
মশাই 7” বিনদ্ধ তাহাকে বাধা দিছা বলিল, “দূর; 


য্যহর, এক কলকাতা | যোধনের দুখে জ্রাঙগণ বাড়ীতে. 


এসেছেন, অকধা কি বলতে আছে। জছুন আনন, 
বলতে আজ) হু" বৃদ্ধ পু্ার হালানের উপরে উঠিছা 
ছাড়াই, বিন এক ঘটী জল গড়াইর। দিল, বুড়া পা 
ভুইয়া দালানের দর-দালানে একখান| কুশাসনেঘ উপর 
বসিল। তখন বিন ছিজ্ঞানা করিল, “তাদাক খাবেন 
কি?” বূড়। একটু হারা বলিল’ “এবাড়ীতে এখনও 
একটু ভঙ্তা আছে দেখছি। ভাছাক আন তবে 
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২য় বর্ষ, ২য় খণ্ড ) 


সিটি 


তোমাদের এখানে আজ থাক। হবে না, কারণ চক্রবর্তী- 
দের বাড়ীতে একটা ঈটুত্িতার কথা! আছে। আজ 
দেইখানেই রাজিবাস । বিনগ তামাক লাঞ্িতে বলিল 
কিছু নির্শল হাতের কাঞ্জ তূলিঘা গেল, কারণ চক্রবর্তী 
দের বাড়ীর কুটান্বতার কথ! শুনিন্বা তাঙার বুদ্ধি লোপ 
হুইক্সাছিল। বড়া তামাক টানিতে টানিতে জিজঞাল! 
করিল, চক্রবর্তীদের বাড়ী কোন্ধিকে বাপু ? আমাকে 
একটু পথ দেখিয়ে দিতে পার?" বিন বলিল, “চলুন 
আমিই নিছে বাচ্ছি।" আর্মড ধরিয়া তাষাক টানিয়া 
বুড়া হন উঠিল তখন পূর্যোস্ত হইলেও অন্ধকার হয় 
নাই। বিনম্ব বৃদ্ধের সহিত বাড়ীর বাহির হুইল, অর্ছ- 
পথে পিছ সে পিছন ফিরিয়া দেখিল ঘে নির্শ্বল তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে আসিতেছে। বিনয় তখন একবার গড়াইছ। 
পিছ নির্শালকে ফিরাইবার চেষ্টা করিল কিন্তু নিল 
কিছুতেই বুঝিল না। তিনজনে হখন চক্রবর্তী গৃহে 
উপস্থিত হইল তখন অস্বকার ঘন হইগ্ব। আলিহাছে, 
বৃদ্ধ সদানন্দ চক্রবর্তী চপ্ডীদওুপের সন্মুখে মোড়া পাতি) 
থলি কলিকান্ধ স' দিতেছিল। চণ্ডীৰণ্ডপের ভিতরে 
এককোণে একটা জীর্ণ কাচের লঠঠনের মধ্যে পিতলের 
মানে নারিকেল তেলের বাতী অল্্তিছিল, লদানন্দ 
তাহার ক্দীপালোকে নবাগত বৃদ্ধকে চিনিতে পারলেন 
না। প্রথম বৃদ্ধ তাহ! বুঝিতে পারিছ। বলিল, "আদ 
ক্াগীপুরের জালকিয়াম চটের পুজ গৌসাইদাস। তুষি 
তো সদানন্দ চক্ষচত্তী? তোমার নাকি কন্যা কাছে? 
ফুল বছধে?* প্রশ্ন শুনিছা নিশখলের মাথা খুরিয়। গেল, 
সে তণ্তীমগুপের এফ কোণের একটা বাশের স্কুদি বরিয। 
বসি) পড়ল 

তাহার অবস্থা দেখিছ! বিনদ্ব তাহার ছাত ধরি 
টানি তুলিয়া তাহাকে ্গনেক কষ্টে চক্রবন্তীদের বাড়ীর 
ঘাহিরে লইদ্বা গেল। হাড়ীতে ফিরিছা৭ নির্ল 
অনেকক্ষণ কথ! কহিল না । জনেকক্ষণ পরেলে হঠাৎ বালির 
উঠিল, “বিদু, যেমন করে হে।ক এ বিছেট! বন্ধ করতে 
হবে।” কথা শুনিয়া বিনয় বিল (খল করিয়া হালিয়া 
কড়োইহ। পড়িল, অনেকক্ষণ পরে সে হানির বেগ খাদাহইয়। 
খলিল, "দেখ এট। ১৯০১ সাল, আর বাঙ্গলাদেশ, ইংর়েজের 


রাজ্য । তত্র বাহ্মণের ঘরের কুমায়ী তোর কূপে সুদ হে 
এ্েই্নাগ্রীন এও ধাবে না, তার লঙ্গে লিভিল ম্যারেজও 
হবে ন।। ভাফাতীও করতে পারবি নে, ক্রারুস্ট-হরণও 
হবে না । পাগলামী করিস নে, মাথা ঠাণ্ডা কর্‌। দেখ তাই, 
চক্রবর্তী জ্যেঠার যে রকম হত তাতে তিলি যোধ হু 
এট বুড়োর কথাতেই নেচে উঠবেন। আশ্বিন কানিক 
তুটে! মাস হিয়ে হবে না, সুতরাং সমঘ আছে। আছি 
অনেকদিন ধরে একট! মতলব এটে রেখেছি সেট! তোকে 
এখনো বলা হচ্ছ নি। আমাদের গ্রামে এক জেনারেল 
যড়-দি’ আছেন, তিনি বাধারও ঠারুর মা আমার ও 
ঠাকুরমা, পুক্তষের। তাকে ঠান দি ধলে আর মেরেরা 
বট্ঠাকৃক্ষণ বলে ভাকে। চল তোকে লেখানে নিবে 
যাই ।” 

[ির্্খল কোন কথা না ক্যা উঠিল, পুজার তাও্ডায়ের 
তার একজন আমলার উপর দিয়া বিন নিশালের সহিত 
বড়-দি’র বাড়ী চালর। গেল। বক-দি তখন উঠানে 
তুলদী মঞ্চের কাছে বলিয়া ছালা জপ করিতেছিলেন। 
বন্ধ দুয়ারে দাড়াইরা হাকিল, “বড় ঠান্‌ দি বাড়ী 
আছ 

ঠান্ছিদি উত্তর না দি! তামাক পোড়ার ছেপ 
ফেলি আনাইলেন যে তিনি বাড়ীতেই আছেন। 
ছু্ধারের বাহিরে জুত। গ্ল্জা রাখিছ। ঘিলধ নির্শলের 
সাহত প্রবেশ করিল। ঠানদিদি একদগ্ড কথ। কহিলেন 
না) তাহার পরে মাল রাখিয়া প্রধাদ ধরিয়া এক নিশ্বাস 
তাহাকে তাহার শ্বশুর বাড়ীর লন্ত সংবাদ দিছ! তাহার 
স্বাণ হষদ্ধ কার! ফেলিলেন। 

“হারে, তোর নাকি বৌ মনে ধরে নি? তোর শ্বন্তডী 
বৌ পাঠান নি কেন? গার। নাকি সোন্দর বলে বড় 
গুহর করে } একটা ভাতার ছেলে নাকি কেওঁন গাইতে 
পারে বলে গিদ্ীকে একেবারে পেয়ে বলেছে? তোর 
বড় শালীর স্বভাব তাল নং, না] আমাদের মুধোজে) 
বাড়ীর লেনে) বোদ্ধের বোন-পে! এ বাড়ীতে বিদ্বে 
করোছল, লে বৌও একদিনের তরে স্বস্তর-ঘর করে নি। 
তোর শ্বাশুড়ী অনেক দিন আগে তীরপুনীতে গদ্ষ। নাইতে 
এসেছিল, তখন তে)৭ বড় শালীর সবে বিশ্বে হয়েছে। 
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মোন্দর বলে তখনই চুড়ীর ঠেফা দেখে কে? তোর 
খাপাকে আনেক বলেছিলুম ভাই, কিন্তু হরু তো গলার 
লোড দামলাতে পারলে না । তুই আতর একটা বে-থ। কর. 
আছি একটু বড়-লর দেখে একটি কনে? খুজে দিই।” 
খন্চুদিদির কথা শুনিয়া বিনয় কাপিগা উঠিল, কারণ তিনি 
মুখে ঘাহ) বলিতেন, কাজেও প্রায় তাহাই করিতেন। 
দে ছাত জোড় করিয| ঝলিছ। উঠিল, “দোহাই বড় দি, 
তোমার পাছে পড়ি, এক বিয়ের চোটেই অস্থির আবার 
গলা দড়ি দিয়ে৷ ন৷ ৷" “বিদু, তুই বুকি কলকাতার 
লে ছুড়ীফে এখনে। তুলতে পারিদ নি! সঙ্গে উটী কে, 
লেই শিনিলি-বারুদের ছেলে বুঝি? ও ভাই, তোমরা 
তে। শুনেছি ছেলে কিনে নিয়ে যাও, বিশ্টাকেও কিন্লে 
না কেন? হক প্রথদ প্রথম চটত বটে, কিন্তু টাকা 
পেলেই অল হয়ে বেত।” [নশ্বল মডডক অবনত কার 
কছিল, “াবতব) ঠান্দি।” ঠান্‌-দিদি বলিলেন, “তুমি 
তো সিগারেট খাও, খাও ল| আমার ৩ে। ভাতার নেই 
ভাই থে, তামাক দিদারেট খাকবে। তাষাক পোড়ার 
দোক্। আছে, বল খাও তে| এনে বিই।” নিশ্ধল (বান্মত 
হুইর) জিজ্ঞাল। করিল, “আখি দিগাংরট খাই, আপনি [+ 
করে জানলেন 271” “অনেক কা জানি ভাই। 
চক্কাত্ত বাড়ী বুড়ো ঘাটের যর! গৌদাইদাস এসেছে তাও 
জানি আর এং এক প্রহর রাত্তিরে বিগ্র তোমা আমার 
বাড়ীতে কেন এনেছে তাও জানি। টাও! হরে বশে 
নিগারেট ধরাও। মোহিনী দত ক্কপলীর বাসর 
শ্মশান ঘাটে হবে না; বন্দি হর তাহলে জেনো! নেত্য 
বামনী কাছেতের যেছে।' 
ভিতুজৎস্ণ পালিতেকাল 

নফাল বেলার উঠিয়া হরশন্ধর পুজার গালানের সন্থথে 
নি্দল ও বিনঙকে দেখতে পাইনা তাহাদিগের সঙ্গে গলপ 
করিতে বদি গেলেন, তাহা। দেখির। বিন বড়ই আশ্চর্য্য 
হইয়া গেল। হরশন্কর সাধারণতঃ বড় বেশী কথা 
কহিতেন না, তিনি বিধ কর্শ্ম ও পাশা। খেল! লইঙ্। অত্যন্ত 
ব্যস্ত ভাবে সম্টা। দিন কাটাইর্র। দিতেন । (বন ঘহিও 
তাহার একমাত্র পুত্র ক্চখাপি তাহাকে কোন কখ। বলিতে 
হইলে বা কোন আদেশ করিতে হইলে তিনি তাহার 


বাসন্তী 


_[ ২১শ স্যা 
EEE 
মাতাকে দিগ ডাহা স্ুনাইডেন। এইরূপ জীবন ধাআছ বিন 
অত্যন্ত হইছ। সিয়াছিল, সুতরাং হঠাৎ পিতাকে কাছে 
আল) বুলিতে দেখিত সে অত্যন্ত লঙ্ছুচিত হইয়া 
গেল। 

হরশত্কর বপিমাই প্রথমত: নির্লকে (জজাসা। করিলেন, 
প্বাবাছী, দবিতী বিবাহ সম্বন্ধে তোমার মত কি?" 
নিল অত্যন্ত লঞ্ছিত হুইক্ছা বলিল, "মত ছার কি। 
তবে এক স্ত্রী ঘার। গেলে অনেক সময় পুর্কহের আর এক 
যার বিবাহ কর! উচিত। বাল-বিধবা৯৩--৮ হ্রশক্কয় 
তাহার কথার বাধ! দিন্ব। বলিলেন, “বিধব। বিবাধ এখন 
পাড়াগছে অনন্তব। আম পুঞ্চধের দ্বিতীঘ্ঘ বিবাহের 
কথাই বগছি। সা হারা গেলে তে। (বিবাহ করাই উচিত 
কিন্ত স্্া ধাকতে বিবাহ কর! উচিত কি না?” নির্শল 
ভাবিয়৷ চিন্তির৷ ঝলিল, “এক স্তর বর্তঘানে আবার কেমন 
করে বিবাহ হতে পারে" “কেন হতে পায়ে না? 
হিশু্ তে। ভাইভেল দরকার নাই, আছার ঠাকুর এক 
সন্ে নাতটি বিবাহ করেছিলেন।” “লে সব দিন তো 
চলে গেছে, এখন আএ লোকে এক লঙ্গে লাতটি বিবাহ 
দিতেও চাদ না| আর জেনে শুনে কেউ প্জাাই-বারিকের* 
যগলা-দন্দরীর স্থাধীর মত দেহটাকে পার্টিসন করতে 
চার ন।।* হরশ্থর শেষের কথাটা গুনিঘা একটু হালি 
ফেলিলেন, তাহার পরে বণিলেন, দেখ, আদাদের সমাজ 
খেকে সে সব দিন এখনে! একেবারে হান নি। (বিনয় 
আমার একমাত্র সন্তান, আছি তাকে পোষ/পুত্রও দিতে 
পারি না, থর-জামাই হ্যা জগ্চেও ছেড়ে (দে পারি 
ন, অথচ তার স্বশুক়ী এখন বলে পাঠিয়েছেন হে ওদের 
বংশের মেরে শ্বশুর ঘর করতে বার ন/। স্থউরাং বিন়কে 
তার বাড়ীতে গিথে বাল করতে হবে ।- [বন হি পদ্রসার 
লোভে জখব। রূপের মোহে ঘর-জামাইক্হত ন। চাং 
ভাঙলে তার দ্বিতীয় বার বিৰাহ কর! উচিত কি না? 
সহসা উত্তেজিত হইবা নিৰ্শল বলিয়া উঠিল, “নিশ্চয় উচিত, 
একশ'বার উচিত! আমাদের বাড়ার জামাদের সমাজের 
ঘর-দ(মাই শুলে। ক্রমে দানব খেকে পশু হয়ে ঘা, কেন 
হয়ে যাহ তা আমি বুস্ততে পারি ন'__" কথাটা বলিয়াই 
নার্খল অতান্ত সহুচিত হই পড়িল, তাহার সুনে পড়ি 


চু 


দ্বিতীয়বর্ষ, ২র খণ্ড ] 


গেল বে তাহার পিতা তাহার একমাত্র ভঙ্গিকে ' ইন্দ্র 
করিয়। ঘে পাত্রে সমর্পণ করিতাছেন গে পাত্বটি স্বন্থুর গৃহে 
পদার্পন করিবার আনেক পূর্বেই অক্কসার শুদ্ধ হই 
শিল্বাছিল। তাহাকে নীরব দেখিয়া হরশঙ্কর বলিলেন, 
শকি হে, থামলে কেন { ‘তামার কথাই ঠিক, বুঝলে? 
শ্্তর বাড়ি গিয়ে ঘর-ব্াদাই হলে বিস্ু হয তে গাড়ী 
জুড়ী চড়ে বেড়াতে পারে কিন্তু এখানে সোট) 'তাত' মোটা 
কাপড় পরেও লে বাপের পরিচন দিতে, পারবে, শ্বশথবের 
পরিচয় দিয়ে সমাজে পরিচিত হতে হবে ন1।” বলিম্াই 
হয়শস্কর হাসিন্বা উঠিলেন, কিন্তু তাহার হালি দেখিছ! [বন 
শিহরিা উঠিল।। 
অমক্ষণ পরেই-নির্শল আত আন্তে বলিল, “একটা 
স্ীলোবকে অক্মের: দত স্বামী স্বত্বেও বিধব। করবার 
পূর্বে তাক্ষে একবার শোধরাবার সমন্ধ দিলে হত না?" 
ছরশক্কর উঠিয়া ধাড়াইরা বলিলেন, “দেখ বাপু, আমাদের 
সমাঞ্ছে বাপ-মা মেরেকে যে ভাবে গড়ে তোলেন, ঘেরে 
বড় হযে সেই ভাবই পার দেই অন্ত আমাধের দেশে অতি 
অল্প" বলে] বেয়ে বিবাহ দেবার প্রথা আছে, কারণ 
তাহলে শ্বশুয় ঘরে তার মতিগতি পরিবর্তনের আশা 
খাকে। এক্ষেত্রে বিনয়ের শ্বাশুড়ী তার মেয়েকে বে ভাবে 
গড়ে তুলছেন তাতে তার মেরে মতিগতি পরিবর্তনের 
কোন আশাই নাই, আয়াদের বাড়ীতে আলতে ছিলে 
ভার মতিগতি হয তো বদলে যেও কিন্তু এখন আর তার 
কোন আশাই রইল ন|।* এক্ষেত্রে কিন্তু প্রকৃত 
“অপরাধী বিনগ্রের শ্বাশুড়ী এবং তার অপরাধের অন্ত তার 
মেয়েকে বোৰ হৱ দু কঠিন হও্ড দেও হচ্ছে।” 
শকতকটা ত) হচ্ছে বই কি, বাপষায়ের অপরাধের আনত 
রনযানকে অনেক মরেই শান্তি ভোগ করতে হয় কিন্তু 
তার'কোন উপায় নেই ।" 
হরশঙ্কর জই বলির চলিয়া গেলেন, নিন্দ ও বিল 
গুজিত হুইয়া বলিয়া রহিল। বেলা বাড়ির উঠিল, 


পুরোহিত আসির গুলোর দালানে বলিলেন," বিন স্বান i বিনয়ের হাত হরি উঠিয়া পড়িল। 


ব্যতিক্রম 
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করিতে গেল, নির্শ্বল তখনও -বসিদ্বা রহিল। তাহার 
মনে ভীষণ বসনা আরস্ত হইয়াছিল, কারণ নে তাহিতেছিল” 
বে, হঠাৎ, বেকুবের মত" একটা! কথা বলিত! ফেলিয়া 
বিনন্থকে অকারণ বিপদগ্রপ্ত করিস্াছে। আন্ছিনের 
প্রখর রৌক্রে বসিয়। ভাবিতে ভাবিতে হঠাৎ, তাহার মনে 
হইল দে, নত) ঠানদি হয় তে! এই রোগেরও প্রতিকার 
করিতে পারিবেন) নির্খল সর্যাদাট আকন্মিক উত্তে- 
হুনার বশবর্তী ছিল, ঠান্-ক্িদ্ির কথা মনে হইবামাত্র সে 
উঠিল এবং সরান করিবার ছলে বাড়ীর ভিতর হইতে 
গামছ। খালা লুট! নঘীয় পরিবর্তে লে নৃত্য ঠার্রাণীর 
বাড়ীর দিকে চিলিল। 

লেনির্না দেখিল খে, ঠান্দিদি স্থান করিয়া আসিয়া 
জপে বলিয়াছেন ব্দার তাহারই যত বিনয় তাহার সন্মুপে 
বলিয়া আছে। বিনদ্ধকে দূর হইতে দেখিব নির্গল 
ছানিয়া উঠিল, পে শব্দ শুনিয়া বিনয্বের সৃপ্খানা আরও 
কাল হুইধা গেল। নৃত্য ঠাকুরাষী তখন পের মালাটা 
জ্াখিও। বলিলেন, “এসো ভাই এসো। আমিও তাৰ- 
ছিলুম বে তুমিও আসবে। লকাল বেলা ঘাটে পিছে 
বিজুর বিষের কা শুনে এলুদ তা হু তো অস্তায় কথা 
কিছু বলে নি, লে ঘরের মেয়ে কখলো শ্বশুর ঘর করে লা 
আর বিদ্য-মাও বিছ্ুকে ছেড়ে একছওডও বচবে লা 
স্বতঙ্াৎ আজই ছোক হার দুষ্ঘিন পরেই ছোফ বিশ্বকে 
আবার বিয়ে করতেই হবে ।” নির্শল খপ করি৷! বলিয়া 
পাড়িছ। বলিল, *ঠান্-দি, কর্তার ধগল মার এক বার ছেলের 
বিবাহ দেবার ইচ্ছা হত়েছে তখন হয় তো অঙ্জাণ মালেই 
বিস্থুর আবার বিশ্বে হবে! বিচ তে! আমার নত নব 
ৰে পালিয়ে বাঁচবে । তুমি কোন রকম কয়ে উপস্থিত 
বিয়েটা বন্ধ রাখতে পার 1" ঠান্‌ দিদি বলিলেন, “পারি, 
তোর! এখন নাতে ঘাঁ, দেরী হলে পুঙ্জোর বিলঙ্গ হয়ে 
হাবে এখনই পাড়ার পাড়া তোদের খু'ক্ধতে লোক 
বেক্বে।" নির্শল স্থার কোন কথ! দরিক্ঞাসা, ন! করিয়া 
(ক্রমশঃ ) 


ক 


অন্তত্ব। 
॥ শ্ীযতী প্রভাবভী দেবী ৫] 


তুষি জড়) তুমি আছ মালার মত জড়িঝে, 
প্‌ সারা জীবন তরিছে। 
আমার গালে, আদার প্রাণে. 
আদার, ঘশে, আমার দানে, 
আমার শোকে, আমার আপে, 
আমার পূণ্য, আমার পাণে 
চতি! । 
আমায় করমে, আমার ধরে, 
আমার হে, থামার যরমে, 
আমার আশাকে, লাঘার বাসাকে, 
আমার ভাবনা, আমার ভাষাকে 
থেরিয়ে। 


নামার সুখে, আমার দুখে, 
আমার পাশে, আমার বুকে, 
আমার হায়? এ মোছের তাং. 
আদার তাপ! জীবন নারে 
হারিঘে। 
সামার বেখুতে, আমার তছঠে 
আমায় হৃদের প্রতিটী অপুতে, 
আমার প্রশাদে, আমার (নশাসে, 
আমার কামনা, আমার বিশালে 
বেড়িযে। 
তুষি আচ, তুষি আছ মালার মত আড়িবে, 
সার জীবন ভরিয়ে ॥ 


নিবেদন 


ববাপস্তীতে বনছুশ থে অসশ উদ্তত কারগাছেন 
তাহার তরে সাহিতোর কমলবনচারী করীফুখ, কতদূর 
লগ্ন হইয়া উঠিাছেন-_বান্ষল! ফেশেএ বাহিরে ক্ষত 
পর্ব বেষ্টনীর মধ্যে রসিষ তাহা অন্থভব করিতে 
পারি না, তবে সত্য কখ। বলিতে কি--কলদ ধরিবার 
লদয মলট। ছং করিছ| উঠে--বাছ। হউক বাঙলার 
সাহিতোর আলরে অনেক কাল ভাল সাহিত্য সযালোচনা 
পড়ি নাই সুতরাং লমালোচকের অন্ধুশ বেশ লাগিতেছে_ 
ছুঃখজ বিষ বন্ৰাছুশ মাননী ও বহবতীকে কেন 
পংক্রিতে আনেন নাই বুৰিলাদ না, অন্ততঃ প্রথ/লী 
ভারতবর্ষ) বৰবাধীর সহিত এই ছইটি শত্রিকারও 
স্থান, হওয়। উচিড--আশ। করি সাহিত্য রল-গ্রাহী 


সথালোচক এ দিকে অবহিত চিত্ত হইবেন। ঝঙগল। 
সাহিভোর দুর্ভাগ্য ছে সবালেচনায় হয় মিষ্ট নয ঝাল 
খুব বেগীই থাকিবে, বজ্র মহাশছ কালটা একটু কম 
পরিবেশন করিলেই ভাল--ঙাহার স্টার কঠোর থিচারকের 
কাছেও এটুকু আশ। করিতে পশ্চাৎপৰ নই । 
ই্রসঃসীবালা বঙ্গ 
ৰাসন্তীতে বালিক সাহিত্য সছালোচনা, পড়ে বয় 
খুসী হয়েছি) বাঞী-পীঠে সত মাতক্ষের বে রুত্র-দাতন 
ভুরু হয়েছে তার-.উপর বহ্্া্থশের খোচ। নিষ্ঠুর হলেও 
সত্য-দন্দর ! এ খোঁচা ছছত হ্যমায় উপরেও কোন দিন 
এসে পড়বে, ত। হলেও মানত, মহাশতকে আমায় শিঠ- 
চাপড়ানি জানাবেন। নেক লেখক? ৷ 
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বাসস্তীর 


: ২৩ ও্ল্প সংশ্যা অৰনক্ণত 
1 ম্বিস্পিউ 'সংম্থ্যা 
(Special Issue) 
হুইন্বে। 
নগদ মুল্য ।/০ পাঁচ আনা । 


আগামী মাঘ মান হইতে 
ৰ বাসত্তীর 


প্রতি মাসের শেষে একটি করিয়া বিশিষ্ট সংখ্যা হইবে। 
তাহার মূল্য হইবে নগদ ।/০ 
কিন্ত 





বাৎসরিক ও যাণ্যাসিক গ্রাহকগণের মুল্য 
অধিক হইবে না। 








[ভাক্তার প্রীনরেশচন্দ্র সেন গুপ্ত এম-এ ভি-এল 1 


কন্ধেক দপ্তাহ রিয়া বদ্ধুবর শ্রীঘান রাখালদাল বন্দে- 
পাধ্যা মহাশর আনাকে বধ করিবার অঙ্ক উঠি! পড়িয়া 
লাগিছান্ধেন। 

রাখাল বাক সূপত্তিত। ইতিহাসে তাঙ্কার প্রতিষ্ঠা 
আদাদের দেশবানী ইতিহাসিকদের নীর্ঘস্থানে। উপপ্ষালগে 
যজ্ঞ প্রণনিত পন্থ। অছলরণ করিয়া তিনি যে 
নব অতীত ধুগের চিজ বাঙ্গালী পাঠাকর সমক্ষে মনেরেষ 
তাবে উপস্থিত করিয়াছেন তাহাতে শিক্ষিত পাঠক 
লদাজ পরম পরিতৃথি লাও করিরাছেন। এক কথাছ 
বাঙ্ল! সাহিত্যের নান। প্রস্থানে তিনি গৌস্ীশদ্ধর না 
হউন অন্ততঃ ধবগাগিরি সদৃশ । তীর মত লোক আমার 
লেখার লমালোচনার এতট। শ্রদ স্বীকার করিতেছেন 
এবং সপ্তাছের পর সপ্তাহ খরিপা সেই সমালোচন। 
চালাইতেছেন ইছাতে আমি একটু গর্ব অদ্রৱব না 
ফরিত্বা পারিতেছি না । রাখাল বাবু আমার বাল্য হুদ, 
তিনি ‘দাদার কাজ একটু বড় করি! দেখ। বিচিত্র 
লছে। কিন্তু তিনি আমাকে এই সমালোচনার হার! 
এতট। সন্মানিত করিথাছেন যে আমি এ গৌরব কেবল 
তার বন্ধু্রীতির ঘাড়ে চাপাইতে পারি না) 

তিনি কয়েক সপ্তাহ ধরিথ! বাসন্তী পত্রিকার আদার 
বইয়ের যে ভাখে সঘানোচনা করিতেছেন তাহাতে 
আমার গর্ব বোধ করিবার অনেকগুলি হেতু আছে। 
তিনি ঘি কেবল আমার বই সমালোচনা! করিতেন 
তবে হচ্ছতো। এতটা গর্বিত হইভাশ ন(। কিন্তু তিনি 
আলোচনা করিতেছেন আধুনিক কথা সাহিত্যের রলতব ৷ 
লেই আলোচনার তিদি বিভিন্ন ধারার নিদর্শন স্বরূপ 
ধরিয়া লইযাছেন বন্ধিমচত, রবীজ্নাথ, শরত্ত্জ ও 
আমাকে । হাহ|দের পদধূলির যোগ হইলে আপনাকে 
ধন্ত মনে করি তাহাদের সঙ্গে তুলনায় সমালোচনায় 
ঘদি জহর প্রতিপঞ্জ ছুই তাহাতে ক্ষোভের বিষ কিছু 
নাই, ক্িন্ধ বানলার এই হাজার হাজার উগন্তাসিকের 
মদে) বে আমাকেই ডিনি- এই লঘ মহারখীদের সঙ্গে 


এক পর্য্যারে স্থান দেওয়ার লম্ক/বল। কদুন। কর্িছাছেন 
ইহাই তে। আমার পক্ষে পরম গৌরবের কথ। । 


আমার বই উপক্গল হিদাবে তাল কি মন্দ লে 
বিচার এ পর্য্যন্ত তার লেখাঘ পাই নাই ।-দাছি ঘতদূর 
বুরিগাছি-ার অনেক কথাই বৃঝি নাই এবথ। মুক্ত 
কে স্বীকার করিতেছি।-_তাহাতে তিনি নামার একটি 
বিশিষ্ট মতের প্রতিবাদ করিতেই হাসবে নামিংাছেন। 
এই মত খণ্ডনেয জন্তু তিনি বাতন্তাদণ হইতে আরত 
করির! সহি! সাহিতা ও বৈষ্ণব সাছিত্য ও ইতিহাস 
সাহিভাঘর্পণাদি নানা অলঙ্কার গ্রন্থ হইতে আমুখ সংগ্রহ 
করিত্বাছেন। তাহার সদালোচনা লন্তবত: সম্পূর্ণ হয 
নাই, হ্থতরাং তার মতাদতের ক্যালে/চনা করিবার সমর 
হয়তে। আলে নাই। নে আলোচনা করিবার শক্তিও 
আহার নাই । কারণ তার বেশীরভাগ কথা আদার 
বিস্তালাঠোর বাহিরে। তার মত সর্বশান্থবিঘ্‌ হইবার 
স্পর্ধা আমার নাই । 


কিন্তু এবখা। অনুভব না করিত পারিতেছি ল| থে 
যাছাকে বধ করিবার জগ্ত এভগুলি ভারী ভারী কামান 
পাতা হইতাছে সে নিতান্ত মশ! মাছি হয় তো নথ। 
তাছাড়া আর একটা কখ!। নাগা কথার প্রতিবাদে 
ঘেখানে বড় বড় শাস্ত্রের আমদানী করিতে হয় সেখানে 
প্রতিবাদের মধ্যে একটু গলদ আছে একথা সংঞ্জেই 
মনে হয়। সাদাকে সাদ| বলি! প্রমান করিতে শাস্ত্র 
যুক্তির প্রয়োঙ্গন হঙ্ব ন।। যাহাকে লাদ! বণিয়া মনে 
হয় সেটা সাদ) নব একথা প্রাথই শান্ত ছাড়া লোকে 
মানিতে চান না। 

আবার স্বীকার করিতেছি যে বন্ধুবরের নেক কথাই 
সামি বুবিতে পারি নাই । কুবিতে বে পারি নাই পেটা 
স্ব সম্ভবতঃ আমার বি বুদ্ধির দেঘ। তিনি তে স্ব 
প্রমাণ গ্রন্থের ভূয়োতূর উল্লেখ করিত্বাছেন তাহার অর্ছেকও 
যদি আহার পড়া. থাৰিত তবে হয় তে। কথাগুলি সব 











২৮২ বাসন্তী , [ ২২শ সখ]া 
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পারতে সাথে উাঙাপ্রডত্ুলর প্রুণাহাটা কি? 











আনার পঠ মাত্রেই লনালোচন।  কৰিষার 
অধিকাণী। ত।(ে? তাল বলা বৰ মুন্থ বলার প্রতিবাদ 
বা সমযন +৩। পেপকপশ্ছ 'বিরন্ধ। করিতে পেলে 
নিজের ৭ শি সবালোচন। করিতে হয়। লে 
উদে আন লিছিতে বলি নাই। নে রকম কোনও 


উদ্দেন্ত ৭. 





কলে বর্তমান স্থলে কিছু হবিপ। করিতে 
পাকিভাম কি ল। তাহা বলিতে পারি ন" কেল'লা 
রাগালবাবুর কথা! নি বিশেস কিছুই বুৰি সাই; হা 
বুঝি লাই-তার ৯২1৪ 79৮1 চলে না। কিন্তু একটা 
৯৭1 বুকিচাডি, সেটা আদার বউচের ভাল হন্দর »থা 
তাহটা নয় যতটা আমার সমজতত্র ঘটিত মহামতের 
কখ।। একর আলোচন| বে হয লেগকধর্থের 
বিরোধী নয়। 

রাখানবা গত ৮ই অগ্রহারণের পবালজীতে" লিখি- 
যাছেন "ডাকা নরেশচ্ সেনগুপ তাহার শাঞ্তি নামক 
নব প্রন উপক্লালে বোহেমিছ। করাবে নিলেন 
611৮4 মুধ জি) যে প্লেনের ব্যান্থী ৫) নির্দেশ 
করিচা তাহ। পশুর প্রেব। দিসে, তথ। 
গ্রহুক্ত।র ভান্ডপন্ল সেল ওুচগু বসতে 
গ্রেন নে খ্িলিউ নয খাঞে নিবে তুমি রোজকার থর 
সংলার করবে * ও এ লোকে ভালখাপাটাই বিবাহের গার) 
বেধে সালারে লাগাতে চার, তাট থেকেই তে) ভালবাসার 
খত 11200) হি হয়।” 

রাখালবাধ বাংস্মরণ, হইতে রাধামোহন গোস্বামী 
পৰাস্ত নানা প্রনণ উদবাঠন করিয়া পাতিতোর পরার 
দেখাইয়াছেল। 
কোনও বউল্পীালোচনা কট্িবার পূর্বে সেটা ভাল করিছা 
পড়। দরকার এবং তাই! বোঝ! ধক্কার এই লহ সুযটা 
হয় তো তিনি কুনিঘা গিন্ভাছিলেন। দুনিনাঞ্চ বতিভ্রদঃ ॥ 

মিসেস ঢাটাল্ষীর (৪ ব্থা হে আমার সতত এ অদ্ভূত 
কারণ যে বইখান! আছো গাঁ মনোযোগের সহিত পাকা 
কোনও শিক্ষিত লোকের হইডে পারে এ বিশ্বাস আবার 








ছিল ন! শেননা হে খানে এই কথা আছে ঠিক তার 


স্ব সামান্ত একট। তুল করিচাছেন। . 


মতের তীব্র প্রতিবাৰ করিথাহেন! শুচেন্দু বলিয়াছে যে 
প্রের ধে কচি লিনিধ তাহ! দৰি মিসেদ চাাটাছ্জী জানিতেন 
তবে এমন কথ! বলিতেন ন।। গ্রে আত্মায আত্মার 
খোগ অনন্ত কালের জগত এ নংযোগ। দিলেদ চাটার 
দল তথন একথা হলি) উড়ারয়াছিলেন। কিছু এমন এক 
ধিল (লিল যখন মিলেস চাটাচ্দা নতা সত ভাল- 
বঝাশিলেন | তখন তিনি শুভেনুকে “বলিলেন, “নানি যা 
বলেছিলাম সব ভুলে থান লে লব কুল। * * আপনি 
ঠিক ব’লেছিগেন আমি লতা সত্য কোনও দিনই 
ভাল বালিনি )” 

দিসেদ চ)টাভ্াঁর এই লত্য ভালবা। গন ব্দাসিল 
তখন তাহ! তীর দেহে ফুঠিয়া বাহির হয় নাই, ইহা 
প্রশান্ত আত্ম প্রেম ইহার ভিতর দেহের জঙ্ দেহের 
তৃষ্কার এত পরিপূর্ণ অঠাব ছিল থে দিলেন চ্যাটাআ| তায় 
প্রেঘাম্পথকে কোনও. রকম সকাম স্পর্শ পরধ্যন্ত করিধায় 
চে) করেন নাই । এই প্রশান্ত পন্রীর নিঃস্বার্থ আত্মাময় 
প্রেম অনু ভব করিব (হিসেল চ্যাটাজ্ছ লকল বিলাসে বি 
হুইলেন। ভার এক্ক.-ত্র আবেগের লক্ষণ তখনই প্রন্ধাশ 
হইল যখন তিনি মনে ভাবিলেন বে ভার গ্রেমাম্পদ তার 
ভালবাসার যোগা নহ । তখনও তিনি লিখিলেন থে তিনি 
অন্তরে ঠিক দেই ভালবাল। অনু চৰ করতেছেন যাহার বলে 
সাবিত্রী বা বেহুলা সৃত স্বামীকে ঝাচাইছাছিল, যাহার জঙ্গ. 
হিন্ুনারী হানিতে হালিতে স্বামীর চিতাঙ্গ প্রাণ বিদর্জ্ছন 
করিয়াছে। 
আনার হনে: বিশ্বাস ছিল যে শিক্ষিত বাতিক এই 
ইতিহালেরর পর আর চীৎকার ফারয়! বলিতে হইবে না 
যে ভালবাস। সম্বন্ধে আদার মতাষত কি? আমার বিশ্বাস 
ছিল বে উপক্তাগ পড়ি৷ আমান মতামত জানিবায় সম্পূণ 
ক্দনাবতক চেৱ| বদি কেহ করেন তে ভিনি লমগ্র 
বখান! হইতেই" তাহ। পাইবেন। বিন্ধ বেকালে 
রাখাগবাবুর মত প্রজ্ঞানাধ সমালোচক ও এবখা 
বুঝিতে পারেন নাই তখন বড় গল| করিধ। বলিতে 
হইতেছে হে দিপেস চ্যাটাজ্জী প্যারিসের সাল হইতে বে 
মতামত আমধানী করিয়া বোছেমিরার চালাইরাছিলেন 








হিভীরবর্থ, ২য় খণ্ড | 
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আলা ত পপ আসা ন 


তাহা আমার মত নয়। সত্য সতা ভালবাসিক। ঠেকিছা 
শিলিযা তিনি যে কুথ। আরও করিদ্বাছিলেন আমার মত 
তারই কাছা কাছি। i 
শুনিতে পাই ঝাখালব! কেবল আমার “চা” ও 
*নাত্তিই” পড়েন নাই, লব বইগুলিই পড়িয়াছেন। - তাহা 
হইলে তিনি আমায় মতাৎড “দ্বিতীয় পক্ষের” নায়কের 
দুখে খুব স্পষ্ট করিয্বাই পাইপ্বাছেন। দিলেন চাট ন্মীর 
কৰিত, প্রেম যে পশুর প্রেছ মাচুযের প্রেমের বচ নুদীনতা 
যে তার পশু পুর্জপুরুষদের কাছে উ্নরাধিকার হে 
পাওয়া এবং এরংছে ইতিহাপের শিক্ষয যে “নিবৃত্বিপ্ত 
মহাঙ্চল।।” একখ। আমিই বলিদ্বাছি। আতরাং মিসেস 
চ্যাটাজ্র মতাষত নামার ঘাড়ে চাপাইবার তার কে।নও 
ওদুহাতই ছিল ন! প্র 

উপক্তানের রলরদ ন! করিয়া পাত্র পাত্রীর সুখে থে 

. ্পৃরপে নিজের ঘত।দত বাতির করা প্রা অনন্তক একখ! 
বাধক্ক!ঘণ বা সাহিত,নর্গণে ন) থাকিলেও রাখ)লবাবুষ 
জানা থাকা সড়ব। পাত্র পাজীর। একট। বিশিষ্ট চহিতর 
লইয়া বিশিষ্ট দাবেষ্টনের দে) স্থষ্ট ছুই, তার মধো কেহট 
দে ঠিক বোল আন৷ আমার মতামত প্রকাশ করিবে এখন 
করিয়া তাদের গড়া বাং সা!) ধায় যে চছির,যেঘল আবেষ্টন 
ও থে অধস্বা তার ধার৷ তার কখার প্রক্নতি নিষ্ছাঠিত 
হয়, ভাই নেছাৎ, জোর ন। করিলে নিজে ঘোল আন৷ মত 
পাত্র পাত্রীর মুখে দেওয়া থর না। দৃষ্টক স্বরণ “শ।ত্ডিযই” 
উল্লেখ করিতে প)ি। শ্বাধী সত্য স্বরূপ শেষে বলিলেন 
বে গোপা নিশ্পাপ। আদি সেখ্যনে সুটনোট করিয়া একথ। 
বলিয়া দেই নাই যে ইহ! আমার মত নঃ। কিন্তু লত্য- 


ব্ৰহ্থপ কমলে৷৷ ফাছে থে কথ? শুনিয়াছ্ছিনেন এবং বিশ্বাল 
করিয়াছিলেন তাহাতে তার পক্ষে ঠিক এই রকম ভাবাই 
ৰে স্বাভাবিক এ বিষয়ে বোধহ্ঃ কাহারও সন্দেহ থাকবে 





অসম্পূ্ত আছে তাহা লংশোখন, ছি! লইতে পারিবেন 
কেন দা তাহারা হেখিবেন যে কষ্ল-ৰা সত্যন্থহূপ কখনও 
সন্দূ্ণ সতাটা জানিতে পারেসস্াই পক্ষান্তরে গোপা 
হৃলিয়াছে আহার পাণ থে বক ভয়্ালক" আর তাই 
ভাবিষ্াই শে প্রাযশ্চিত্তকে বরণ করিয়া লইরাছে কেবল 


দুঃখ ক্রিহাচে অস্বেহের আন্ত । বাসর এটা ছানিবার 
থা প্রঢোদ্নই হয় তবে এই সব খণ্ড সত] এক করিঘা 
দেখিলেই তাহা জানিতে গাৱ৷ যাইবে । 

রাধালবাৰ এত বড় ছৃক্ধই চেষ্টা করেন নাই । তিনি 
বুঝিচাছেন ঘে আমার বইপান| ডাল কির" বুনিহাঝ ছে! 
করিবার চেনে ব্যহলাযণ ও সযাহিত/রর্পণ ঘটিলে আমায় 
মতামতের ঢের বেশী বিশ্বাদ ছোগা প্রবণ পাওয়া ঘাইবে 
সাধে কি বত ঝলিগ্াচিল "গক্ষ তে। 3টুচাদ মনতে ধ'টেলে 
পড্চেনি {" বেশী বই পড়ার বড় কালা! 

ল। যাঞ্চার হপ্রপিক্ত যোদ্ধার মত আা 
কত রকম কানিক শক্ত: স্ুণাটী কাবতেগেন ভাঙা 
দেখিলে ছু:গ৭ তথ হাটিও পাথ। তীর 
এক ঝলকে তিনি ছুই হাতী তুলি৷ হা করিয়া 
উঠিৱ্াছেন--ক্ষি ৭), আনি ম। ভার অপমান ফহযা(ছি। 
কছল গোপাকে “এ!” বলিযাছিল। এমা ঢাক থে 
তার অন্তরের ডাক নয, কেহল মেকী কেহল অসংবহিদের 
ভিতর ছাগর্লিত গুপ্ত বাগলায় reactions লংবি0 
দমন চেষ্টার ফল, তাহা। আমর মলে হয়, (হল ছুম্প্- 
ভাবেই প্রকাশ কঠিচাহি। তারপর তার। ঘটনা 
পরস্পর এমন এচট! অবস্থর আধ] পচন, এদন 
আবেষ্টনের চিত্র দিহা চলিড। গেল হে তাহারা তাহাদের 
বিবেক যুন্ধির সম্পদ বিক্ন্ধভাবে পণল্পরের প্রতি কেবল. 
আজ কানত মোহে আকৃষ্ট হইতে ল।গিল। 1 concivus 
এর মোহ ক্রমশঃ mind £ 
লাগিল। ক্রমে ক্রমে বিবেক তুর্ঠীল হয়া পড়িল, 
শেষে কমল স্থির করিল সোপাকে গে বিবাহ এতে, গোপা 
আপনার লক্ষোচের লঙ্গে যুদ্ধ করি৷ কা হইত! প্রা 
পরাভূত হইল) 

বল! বাছল্য এই সগম্ত ইতিহাসের [উহ জোথ।ও 
এমন ইলিত কঃ ছুহ লাভ নে নল বা খে ডল কিছু 
করিচাছে। তারা তে পাপের পিচ্ষেল প চন্ত্েছে 
তার পরিচছ এই হে তাদের কাস তাদের নিজেদের কাছেই 
হেয় বলি আনে হওছ্াছে। হহ। তরল নিক একটা 
ইনহিক-আকর্ধণ বাল? বল৷ হইরাছে। এমনি করিয়া 
এমন একটা অবস্থাৰ ডাহার। ক্স! লিঙ্গ পড়িল ধখন ভাথের 














concious আ(লিতে 





২৮৪ 





পাশের গভীরতম পন্তে পতিত হইবার পক্ষে কোনও 
বাহিক বাধাই অবশিষ্ট রছিল না। 

নেই সদর, সেই শেষ তীবণ পরিণতি হইতে তাহার! 
রক্ষা পাইল ছুই কারণে--প্রথম গোপার সমস্ত দামরিক 
উত্তেজন! ও সকল কাদজ মোহের অন্তরালে তার স্বামীর 
প্রতি একটা প্রকাও সমুক্রের মত অতল পবিত্র প্রেদ 
ছিল বলিয়া । কমল বিবাহের কথ! বলিতেই লেই প্রেম 
গোপার হৃদয়ে আপনাকে হঠাৎ পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিরা 
চিত ধিকারে পূর্ণ করিয়া দিল, সে আপনাকে কমলের 
পাপ আলিঙ্গন হইতে মুক্ত করিয়া পলায়ন করিল। 

আর তাহাদিগকে রক্ষা করিল এই' “মা' ডাক | 
যদ্ন কমল মত্ত হয়া গোপায় ছাত ধরিয়া বলিল “আছ 
আমি তোমার ছাড়বো না।” তখন গোপা বলিল 
“কমল তুমি লা একদিন আমাত “যা' বলেছিলে ।” 
তখনি কমন হাত ছাড়িয়া আহত হরে গভীর 
অসুশোচনায় ডূবিয়া গেল। নিতাব মেকী ‘এ।' ভাকটার 
দরকার ছিল এই বহাদৃচূর্ভে এমনিভাবে গোপাকে রক্ষা 
করিবার জন্য । . 

অতি বড় ঘিপদে যখন তাহার। পড়িয্নাছিল, ভীষণ 
ঘটনাচক্রে পড়িয়া যখন তাহার! পাপে ভূবিতে যসিয়াছিল 
তখন এই সাদান্ত ‘মা’ ডাক তাহাদিগকে রফষ। করিল। 
ইহাতে “মা” ভাকের গৌরধ বৃদ্ধি হইয়াছে না! কনিয্বাছে? 
রাালবাবু বোধহয় লিশিবার সমর বইখানা শেষ পর্যন্ত 
পড়িবার হুবিধা পাল নাই । নচেৎ ‘মা’. ভাকের অপমান 
- হইয়াছে না ভাবি! এই পি ভাকের হাজার অপষানের 
বো ইছার চরম শক্তি ও [গৌরব প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে মনে 
করিতেন । 

ৰয়ের বিভিন্ন অংশের ভিতর সাম্ঞ্রশ্ত করিয়া 
গ্রন্ককারের মতামত বুরিবার চেষ্টা সখালোচকের কাজ 
হইতে পারে, গ্রত্ধকারের নহে। আমিও এ পর্য্যন্ত এমন 
কোনও চেষ্টা করি নাই । কিন্ত-্/খালবাবুর মত প্রা 
লোকের প্রকট আনত! দেখিয়া! আমার পাঠক সাধারণের 
বোঘশক্রি' বিষন্কে এমন একটা আশঙ্কা অন্গিরা সিরাছে 
বে শান্তি বইখানার ভিতর আদার কোন কোন মতাঘতের 
একটু ইঙ্গিত পাওয়া! হাইতে পারে তাহার একট। তালিকা 


বাসন্তী 


[ ২২শ সংখ্যা 





দেওস্বা আবস্তক্ধ মনে করিতেছি। ছদি প্রকাশকের 
এ বিষয়ে কোনও আপত্তি না করেন তবে তবিষ্যতে বই 
লিখিবার সম বখন বেখানে যে কোনও বিষয়ে কোনও 
পাত্রণাত্ী কোনও কথা বলেন, সেখানে ছুটনোট 
বলাইঘ। দিবার চেষ্টা করিব ছে তাহার কতখানি আমার 
মতে ঠিক এবং কতটুকু কৃস এবং কি কারণে সেই ভবগটুফু 
হইথ্াছে। আশ! করি ডাহা হইলেও বঙ্গীয় পাঠকবৃন্দ 
আমার হইগুলি পরীক্ষার পাঠ্য ন! হইলেও লহিষুতার 
সহিত পড়িযেন। ্ 

যাহা হউক “শাত্তিতে" আমার থে লব মতামতের 
ইঞ্চিত আছে তাহার একটা ফিরিস্তি দিতে ইচ্ছা করি। 
আশা করি রাখালবাবু গার ভবিধ্য প্রবন্ধগুলি লিখিবার 
সমর্থ এই ফিরিথি সন্মুখে রাখিয়া লিখিবেন এবং সঙ্গেহ- 
শ্বলে বইখান| আবার পড়িয়া বাচাই করিয়া লইবেন। 

(২) পুণ্যের সংসারে পাপ যে কখন আগিয়া কোন 
সংবে দেখা দেৱ বলা কঠিন। গোপার হরে পাপের 
সিংহ্হার গড়া হই গেল পবিত্ৰ দেশটিতি দিয়া। 
তাহার ছাত্বার তলে ক্দলের প্রতি কাম মোহ গোপন 
হৃয়তলে পড়িতে লাগিল। 

সংলারে জনমতের আবেষ্টন হইতে দূরে চলিয়া গেলে 
ধর্ষের একটা প্রকাণ্ড আশ্রয় ভাদির। যাত্ু। জেলে 
কথেদীফের নৈতিক চরিত্রের অবনতির সহায়ডা হায় 
সাজের চার চক্র অন্তরালে চল্দূখীর পাপ লাংদর্গ ও 
অপবিত্র শিক্ষা গোপা চরিআ বল এতটা ক্ষীণ হইয়াছিল 
যে কছলকে কামন| করিতে তার অন্তরের বাধ ধীরে ধীরে 
দূর হইয়া গেল। তারপর লোকালয়ের অন্তরালে 
আসামের জলে তার বর্ঘ আত্মরক্ষা ক্রমেই অধিক 
অশকত ছইয়। উঠিল--কমলেরও বিবেক তেমনি দুর্বল 
হইয়া পড়িল। 

০) প্রক্কত লতীত্ব তাছাকেই বলে ঘাহার প্রতিষ্ঠা 
গ্রেষে। গোপা অ্বস্থাচক্রে যেখানেই আসি! পড়ুক 
তায় ভিতর এই প্রন্তত প্রেম ও জীবন্ত সতীত্ব ছিল। 
ধখন তার সকল আল শিখিল হয়! গেল তখন স্বামীর 
প্রতি এই প্রেমই তাছাকে শেষ পতন হইতে নিবৃত্ত 
করিয়া উদ্ধার করিল। 


হল বর্ষ ২য় খণ্ড ) 





(5) ফরাসী সাহিত্যের বিশেষ অংশে প্রেদের যে 
আকুতি প্রকাশ হইঘ্রাছে তাহ! প্রকৃত প্রেম নন) প্রকৃত 
প্রেম আত্মা আত্মার চিরসংঘোগ_-ইহ! উদ্দাম নহে, ইহা 
প্রশান্ত ও গভীর। ইহা ধর্শ্মেছ আশ্রছ, অধর্শ্মের উটত্তে্ক 
সহে। মিলেল চাটাজ্জীর জীবনের শিক্ষ। ইহার 
প্রধান 


৫) বাঙিচারিনী পত্নীর প্রতি কর্তব্য বিধয়ে হিন্ু- 
শানে নির্দেশ এই থে অক্ষর) দ্বারা তাহার চিত্বতভ্ধ 
করাইতে হইনে। কেবল কলহ ঢাকিবার জঙ্ত তাহাকে 
কাণী লাঠান বা শাড্ডির জঙ্ত ত হাকে তাড়াইরা দেওয়া 
শাস্ত্র ও যুক্তি বিগহিত। প্রাধশ্চি্ত অন্তবের শুদ্ধির 
অন্ত প্রন্বোদল। বেখানে অন্তর প্রেমে ও পাপ বোধে 
সম্পূর্ণ পরিশুদ্ধ হইছে সেখানে প্রারশ্চিত্তের প্রয়োজন 
নাই। 


(5) হে মুূর্ডের পথভ্রষ্ট নারী স্বামীর প্রতি গ্রেদে 
পরিশুদ্ধ হয়৷ অশুতথ্য হৃদয়ে কিরিজাছে আনে তাহার 
প্রন্তত শাঙি লহে। স্বেহের অভাবে ছার হৃদয়ে এমন 
বৈধাগ্য আনিতে পারে বাহাতে তাহার চিত্ত শুদ্ধ হইলেও 
প্রেম শুকাইর! সিরা সে সংসারের সম্পূর্ণ অযোগা হুইরা 
পড়িতে পারে। 

(1) শাত্ডি ও প্রাযশ্চিতে স্বাত্া রক্ষা একান্ত 
প্রন্বোজন। মাআধিকো বিরুদ্ধ ফল হইতে পারে। 
শাস্তি ও প্রাহ্শ্চিত্ত এয়োগের পূর্বের শ্যাপিতের চিত্তের 
অবস্থা ও সমগ্র আবেইনের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখা 
আবশ্যক । 


কৈকিয়ং 


২৮৫ 

আর একট! কখ। ন। ঝলিঘ। পারতেছি না৷ । রাখাল- 
বাবু তার এক উচ্ছাগে শৈবলিশী সম্বন্ধে গ্রতাপের 
সংবমের সঙ্গে কমল ও গোপার পাপ প্রেমের তুলনা 
করিক। বলিহাছেল থে বঞ্ষিমচল্রের আর্ট শ্রেষ্ঠ । বঙ্ষিন- 
চক্রের আর্ট খামার আর্টের চেয়ে শ্রেট এই অবিপন্থাদী 
গড় প্রতিষ্ঠাই বদি এ প্রলঙ্গের প্রদোদ্ন হয়, তবে তিনি 
এছ বষ্ট স্ব:কাং ন। করিলেই পারিতেন। কিন্তু তুলনা 
করিতে গেলে উপমা ও উপমেষের মধো একটু সামন্ত 
থাকা দরকার বর্তথন ক্ষেত্রে সেই জিনিষটা শত! 
পাইলাম ন। প্রতাপ বন্ধিঃচন্ছরের অঙ্ষিত আদর্শ আগী 
পুরুষ আর কমলকে আনি আআঁকিয়াছি একটি ভাব প্রবণ 
অন্বিরমতি যুবকরূপে। গোপার সঙ্গে পৈষণিনীর তুলন। 
করিলে সেটা বরঞ্চ যানাইত। টৈবলিনী পরপুক্তথকে 
ভালঝাপিত। শেষে বিশুদ্ধ হইয়াছিল; গেপাও হইয়াছিল। 
কিন্তু শৈহলিনী রক্ষা পাইখ্থাছিল গ্রতাপের সংঘমের 
ফলে, রামনেন্দ স্বামীয় কৌশলে ও যোগবলে। গোপা 
রক্ষা পাইয়াছিল আপনার চরিত্রবলে, সংম প্রলোভনে 
পড়িয়া পড়ি পড়ি করিয্াও এই চরিত্রবল 3 অপার স্বামী- 
প্রেম তাহাকে রক্ষা ঝরিয়্াছিল। এই তুষ্টি চরিত্র 
তুলন। করিলে বদি কেহ বলেন যে বঙ্ষিমচজ্রের শৈধলিনী 
আর্ট হিসাবে গোপার অনেক উপরে, লে সিদ্ধান্ত আমি 
নত মত্তকে গ্রহণ করিত । কিন্তু যদি কেহ বলেন হে 
স্বরং শুদ্ধা গোপার চেয়ে দৈব পরিশোধিত। শৈবলিনী 
চরিআগৌরবে গরীয়দী তবে আমি সে সিদ্ধান্ত মানিয়া 
লইতে পারিব না; অ[ডমানের ওষ্চ লহে--তাহ| আদার 
ধর্পজ্জান বিরুদ্ধ বলিয়া! 


6 TAR <. আনিস হরেন রড এপ রক EA EN THES অপার t DHE 
) ইইন্িওস্পালন তোল ক্ষোস্প্শানীন্র 
মেলিনে প্রস্তুত 
$ চন্দন, রয়েলবকুল, মাস্ক ও ভেলভেট সাবান 

স্যন্বহাল ক্ত্ুণ। টেলিফোন, ২৪৯৬ 


উত্থান ২৩৮3) বত ধম ছাতক পারি ২৩-৫2১ গোপা খাসি সাত 


আগর J 


আধুনিক সাহিত্যের বেশ! 
[জ্ররাধালদাস বন্দ্যোপায়.এম-এ ] 


পরকীঘার স্তর আধুনিক কখ-দাহিতো ধাহাযা 
বেক্গাচরিত্র বা চিত্রাস্থনে ব্রতী হইচাছেন, শীহুক্ত শরৎ 


ইত্যাদি, প্রকাশবিন&।_পাভ বৃত্ত বা জীবিত 
খ/কিতেই সংগ্রহণ ধৰ্ণ্মে গৃহীত-হইজ। কামচ।র প্রবৃত্তিতে 


চল চট্োপাধ1ার ও ডাকার লরেশচস্ সেনগুপ্ত তাহাদের - চলিছা খাকে। এই ভছটি জপাভীবার মধোই অন্ত্কূর্ত। 


অপুষ্টি । কিন্তু এই লেখকদের বান্রবন্তীবনের অডি- 
ভতার অভাবে বেশ্রাচর্ত্র তাঠাদিগের রচনার স্পই 
সুটির৷ ওঠে লাই । শৰক শরৎ চটোপাধযাছ পরকীয়া 
“জলসায় উদ্দপনার লিছ্ছহ'্ত কিন্তু তাহার গ্রন্বাবলীর 
মধ্ো বেক্গাচরিত্র দর্ল9। রতিশ।ত্রে পারদশী চট্টে।- 
পাথাছ মহাশহ এতদ্বারা ভিবিধ নারাত মধ্যে পরকীয়ার 
শ্রেষ্ঠ এাতিলাদন কঠিয়'ছেন ॥ পগ্বেদাদেশ চরিত্রচিসাবে 
পার্কতীর লঘাবরালে চ্ছসুদীর চিত্রটি বড় হুচ্ছর ছুটিছাছে। 
ছবির হিগাবে চচ্জমুপী বেশ কিন্তু লে যেত) নহে। 
আয় শর চটো্রাধ্যা্থ হয় তে। বলিবেন থে, 
চজ্মমুখী সংশবেশ্তার মধো এক নৃরন ধারা আহতক্ষন 
করিয়াছে কিন্তু সে তথা বালবার অধিকারও তাহার লাই 
কারণ চতদুখীও চরিত্র প্রাচীন ও আধুনিক দের 
রীতিধিরু্। 

বেক্তা কে ঘে নারী অখলোভের জগ্ট বেশকৃয! 
করিয়া বন্টপুরূধের সগ্চেগাথ্‌ আত্মদেছে নিচোগ করে 
দেই বেঙ্ত। | এৰে নারী অর্থের ছগ্ধ একপুরুঘে নিযুক্ত 
থাকে সে বেশ নহে । প্রাচীনকালে অনেক রুকদ দেখা 
ছাই, যখ . 

প্কৃত্তদালী পারিচারিকা স্কুল) ট্রি নটী শিচ 
কারিকা প্রকাশহিনটা ত্রপদীব! গণি চেতি বে 
(বিশেষ্য: ৪" অর্থাৎ-কুস্তধাসী” প্রিচারিকা, কুলটা, 
"ধ্ৈরিণী, নটী, শিল্পকা্টিক, প্রকাশবিনষ্থা, ভপজীব| এবং 
গানক। ;_এই কথটি বেশ্যাবিশেষ। কুস্তত্যুসী, সাদার’ 
কর্ণ ক্বুয়ী ৷ পরিচারিক।, প্রকুৰ পীযিচর্ধ্যাক্ষা'তিনী। কুলচা 
পতিভয়ে পৃগাশ্বরে বাইর! বৈ প্সথিযে অক্যের সহিত 
সমপ্রযুক্ধ হয়। শ্বৈহিসী,_-ঘে পতিকে তিরক্কার করিয়া 
বুদ বা অন্ধ গৃছে যার! অন্ত ব্যক্ির অণিগহ করে। 
নটরযোখিং। শিমকারিকা_-রথক, বায ভারা 


তন্তিৎ কুস্দাচী ও গণি+া, এই তিনপ্রকারই ঘেস্তা 
জানিবে ৪" 

বে নারী বেশ্তাচার অবলঙ্ন করিযাও এক পুরুষের 
অনুরক্ত পাকে সে প্রকৃত বেস) নহে, ফাং -কামন্থত্র- 
কার স্পষ্ট (নির্দেশ করিয়া দিছেন ঘে, বেশ্টাতে আলক 
লাহতের চক্ষে ধূলি দির' দিতীয নাঘকে উপগড হইরা 
অর্থ উপার্জন করাই বেশ্যার প্রকৃত ধর্ম। 

“সক্তং তু ধশিনং নারী লভায্যাপাক্কতো অেং । 

ততশ্চার্থ দুপা স্জনেবাছরছরেহ ৪" 

অর্ধাৎ-_-গণিকা বশবর্তী সক্তকে ছলে ডুদাইয়া 
অঙ্গস্থানে যাবে ও সেখান হইতে অর্থগ্রহণ করি 
আগিরা আবার সক্তের অনুরাগ বর্ন করিবে।* 

শৱংডন্গের স্বষ্ট বেস্ত। চন্রমুখী কলাবস। কুশল।। 
তাহার প্রথমে প্রেম পরে একচারিধীবৃত্ য। আদ্ধচর্ধ্য 
অবলম্বন, হেন্তাচটিতরে অভিয় ব/ক্তির নিকট একেবারে 
অলস্ভং। কাহিলীহিলাবে হয, তে। চন্রযুখী -চরিত মুখ 
রোচক কিন্তু বাস্তব জীবনে চন্রমুধী অনন্ত শানী-চিজ 
এবং বেস্ত।-চরিতের তুললাম তাহার চিত্র ' একেবারে 
কাজনিক ।, কেন ?--তাহ! বুঝাই বল] আহঙক। 
চত্রুখী বেস্যা, গে বেবদালের বন্ধু চুলীদালের আলাল, 
রক্ষিতা কিনা তাহা গ্রস্থকার খুনি বলেন 'নাই। 


- চুৰীলালের আর্থিক অবস্থাও থে পরিচর গ্রন্থকার দিয়াছেন 


তাহাতে চুষ্টগালের পক্ষে পুর! বাধ বেস্ক। রাখ! অসম্ভব । 
চন্মুৰী “নিত্য ঘণ্ট। হিলাহ,” “সপ্তাহে দুইদিন,” অথবা 
হলপ্তাছে দিনও“ লোক ছিল পৈ কথা দার 
খুলিব! লেখেন খস্থকারশক্িস্ত একটা অন্বা চাবিক 
কথা আনিয়া কেলিয়াছেন, তিনি লিখিহাছেন$ষে, চুজ্- 
বীর বাড়ীর এবি, সপা-বাধানো। হ কাছ তামাক বানিয্া 
“আনহা মা” কলিকাতা সাধারণত: হেত! বাড়ী 





এ তিতা 


রবে শু 
বয় বর্ষ ২য় খণ্ড } 





ফি থাকে ন। এবং থাকিলেও তাহার। বিবির ঘরে বাবু 
বসিলে তাদাক সাদি নানি দেৱ না। কলিকাতা 
বেস্ত। সমাজ সাধারণতঃ চাকর আযাদ! খাকে এবং এই 
পুরুধ-নিয়োগের কারণ পরে হখ। লমন্ধে বিবৃত করিব। 
দ্িতীর কথা থে বেগ! বিছুদিন বাধার কারচাছে সে 
কখনও চন্রমুখীর মত অনহিফৃততা প্রকাশ করে না) 

প্চজসুখী বহল৷ উত্তর দিতে পারি না। আছ 
তার চৰ্বিণ বংলর বন্দ হটগছে।' এই নত্-মশ বংসরের 
মধ) কত থিভিথ প্রকৃতির লোকের সহিত তাহার 
ঘনিষ্ঠ পরিচদ; ; কিন্ত, এমন আশ্চর্য লোক সে একটি 
দিনও বেখে লাই। একটু ইতওতঃ করিয়া কছিল,_ 
“নাপন্যর হ্খন পারের ধূলো পড়েছে 

দেবদাদ কখাট। শেষ করিতে না দিয়াই বলিয়। উঠি, 
“পায়ের ধূলোর কখ। নন্ধ। টাকা নাও ত?" 

পতা’ নিই বৈ কি! নাঞ্হ'ণে' আহা ছেব ল্বে 
ফিলে?" 

পথাক্ত বত শুন্তে চাইনে।* ঝলিথ। সে পকেটে 
হাত দি একখান! নোট বাহির করিল, এবং চন্্রনুখীর 
হাতে দিয়াই চলিতে উদ্তত হুইল-_একবার চ1/হছাও 
দেখিল না, কত টাকা দিগ। 

চন্দুৰী বিনীতভাবে 
খাবেন” 1 


কহিল/_“এরি আধ 


4 

শবেববাস কখ। কহিল না-বাযাদ্দার আলি 
ছাড়াইল। 

“*চজ্সুখধীর একবার ইচ্ছা! হইল, 'টাক্কাট! ফিরাইছ/ 
দেয়; কিন্তু কেমন একট) তীব্র বন্ধোচের বশে পারিল 
না; বোধ করি ব। একটু ভঃও তাহার হইছাছিল। 
ডঃ ভাড়।, অনেক লাহন, গঞ্জন ও. অপষান সঙ করা 
অভ্যাস তাহাদের আছে বণিছাই নির্বাক, 'নিশপন্ব হইয়া 
চৌশাঠ ধরিয়া থাড়াইগ রহিল?" 

তাহারীপরে যেভাবে চদৃ্ীকে কবি চিত্রিত করিয়া" 
ছেন-তাঁছাও 'অন্বাভাবিক, তাহার টাঁক। ফির্নাইছ! হিযার 
ইচ্ছা ও চুলের লহিত তাহার কৰোণকখন বেশ্া-নীতি 
বিরদ্ধ। 


আধুনিক সাহিত্যের বেশ্যা 


১৮৭ 
টড তির 

“চুৰীলাল উপরে আমি৷ দোগর, চন্রযুখী তপন 
সেইভাবে চৌকাঠ খরিয। নাছ ইন আছে। 

শতাহাকে দেখিঠা কহিল, "বন্ধু চল গেল 1” 

শত 

“চন্্দুদী হাতের নোট দেখাইয়া কহিল, এই দেখ। 
কিন্ত ভাল বোধ কর ত্র লিঙ্গে ঘাও, .তোদার বন্ধুকে 
কিরিরে হাও" । 

শচুষীলাল কহিল,__"সে ইচ্ছে কারে দিছে গেছে, 
আমি ফিঠিছে নিছে ধবে। কেন"? & 

““ওতক্ষণ পরে চন্ত্রবুধী একটুবানি হাসিতে পারিদ, 
কিন্তু হালিতে আনন্দ ছিল ৭1 কহিল,__ঃচ্ছে ক'রে 
নষ্ট, আমর! নিই ব'লে বাপ কাবে দিয়ে গেছে। ঠা, 
চূশিবাবু, লোকটি কি পাগল?” 

কিছুদিন কাটিঘ' গেল,.নবদাল পথে পথে ঘুরি সেড়া- 
ইল,তাহার পর চুষ্টণাল বার দেখদালকে লইঙ। চঞ্জন্গাীর 
থাড়ীতে গেল । তখন "দবনতিএ এক গোপাল নীচে 
নামাইছ। দিয়া চুৰীনাল কোথায় সরিয়। দানে । এক। 
দেবদাল চত্্মুখীর ঘবে নীচে বদিচা মদ খাইতেছে। 
অদূঃর বানার চঙ্ুমুখী বিষ৪দুখে চাহি লয়ে বলিয়া! 
উঠিল-_"দেবদ।ল, আর খেছে) ন। ।” 

এখেবাল মদের মাল নাচে রাখি অন করিল, 
ফেনা” 

শন দিন মদ ধতট, অত লইতে প।বৃতে ন) ৷" 

“লহ করুব বালে মদ খাটনে। এখানে থাক ব'লে 
শুধু মদ খাই-।* 

“এক৷ চত্ৰণুষী অনেকবার শুনিধাছে। এক একবার 
তাহার মনে হৱ, দেচালে মাখ। চৰ্খি সে বক্তগঞ্গ! হই 
যরে। দেবদাদকে লে ভাগ বালিয়াছে। দেবদাল 
মের রাল ছুড়িয৷ ফেলিল। কৌচের পাঘাদ লাগি 
লেটা চুৰ্ণ চহা গেল।* ul 

চঞ্জমূদীয় এই পরিবর্তন অন্বাঙ্াবিক্, বেশ্ত। হাধশ 
নাহৰ পরিত্যাগ কারা একচারিনীবৃত্র অবলখন করে বটে 
কিন্তু সৈ অন্ত কাএপে। পরলোক্গত আনে সণ! 
ভাহীর অন্তত দুটা । বাএাকগন ,বেঙ্থার তত সহিত্যাগ 
করিছা বৃদ্ধ বগলে তপশ্চ৫ণ করিত থাকে, সবিখ্য।ত 





২৮৮ 
অভিনেত্রী তারাহন্ববী তাহার আদর্শ । লহসা প্রন্ুত্ি- 
মাৰ্গ পারত্যাগ করিঘ। নিবৃত্তিদার্গও বেশ্যার অবলদ্ষিত 
পথ বলিয়া শুনিতে পাওয়া হা স্পিথীশচন্্র ঘোষের 
"চহ নীলা" অভিন্কালে বিখ্যাত শকিনেতী 
বিনোদিনী ভক্রিমার্গ অবলগ্বন করিচাছিলেন। অঁঘূকত 
শরত্ডজ চট্টোপাধ্যায় চত্রদুখীর বেস্তাবুত্ি যে কারণ 
মেখাইগ্াছেন তাহা তাহার প্রক্তত বেস্তাচারিতর অনুশীলনের, 
অভাবদাত্র। অনেকদিন পরে দেবদাস যখন চন্তরসুখীর 
“গৃহে কিরি৷। গেল তখন সে চন্গমূখীর শহ্যার় উপবেশন 
ঝরা দেখিল, "্ঘরটির একেবারে আগাগোড়। পরিবর্তন 
ছইয়াছে। প্ৃঘস্বামিীর মত তাহারও দুর্ঘ গার সীদ। নাই| 
একটীও আদ্ধাব নাই-__আলমার, টেবিল, চেয়ায়ের 
স্বান শৃ্জ পড়ি৷ আছে। শুথু একটি শহা1) চার 
আপরিদ্কৃত-_ছেরালেছ গারে ছবিগুলি সরাইয়া ফেলা 
ছুটয়াছে--লোহার কাটা এখনো পোত! আছে, ছুই ' 
একটার লাল ফিতা এখনও কুলিতেছে। উপরের সেই 
খড়িটা। এখনে। ব্রাকেটের উপর আছে, কিন্তু নিঃশস্থ 
আশে-পাশে মাকড়পা মনের মত করিয়া জাল বুনিয়া 
রাধিয়াছে। এক কোণে একটা তৈল প্রদীপ মৃতু আলোক 
বিতরণ করিডেছে--তাহারই সাহাযো দেবদাস নূতন 
ঘরণের গৃহস্জ। দেবি! লইল। শিষ্ছু বিন্িত, কিছু 
সন্ত হই! কহিল, পচ, এমন ভুর্ঘগা কেমন ক'রে ছা'ল।” 
চন্্মুৰী মান হালি হালি| কহিল, পছদ্ঘশা তোছাকে কে 
বললে? আমান ত তাগা খুলেচে!” ইহায় পরে 
চন্রবুষী আর বেঙ্ক। রহিল না, সুতয়াং তাহার পরিচন্ব 
অনাৰস্তক। 
স্ধ্যাপক নরেশচন্স সেনগুপ্তের “শুড।” একটি কু বধূর 
জীবনী। শুভ] মধ্যৰিত প্হস্থের বধু, সে শিভৃস্ৃহে 
হুশিক্ষা পাইদ্বাছিল। “যৌবনের উক্ষেষে শুতায় 
প্রেষকাঙ্ষী হুদ নিবারণের পল চেষ্টাবীন জড় নেহ ও 
তাহার স্থাুন্বভাব সত্বেও তাহার প্রতি ঘাবিত হইদথাছ্িল। 
এই রকম ‘ধাওয়া ঘয়াট।' তক্ষণ চিত্তের পক্ষে স্বাভাবিক 
ইহা আকধণের অপেক্ষা রাখে | তাই ধারণার বিষয়ীতূত 
বাক্ষিতিক আবরণ করিবার ক্ষমতা খাকারও বিশেষ 
প্রয়োজন থাকে না কিন্তু নিবারণের চিত্ত সেরকম 


বাসন্তী 





[ ২২শ সংখ্যা 
কোনও উদ্বেগ কখনও পাহ নাই। তাহার মানলিক 
আলশ্্টা এত লম্পূ্ণ এ পরিণদ্ক ছিল হে, প্রেমে পড়িবায় 
জন্তু থে রজোগুণের প্রয়োজন তাহাও তাহার ছিল না। 
শুডার রূপ যৌবনে ঘে লেতৃপ্ত হয নাই তাহা নহে? 
তাছাকে তাহার দরকারও হধেষ্ট ছিল। কিন্তু এই দে 
আকর্ষণ ছিল সেট! সম্পূর্ণ দৈহিক,ইহ্‌। তাহার মনের ভিতর 
একটুও সাড়া দে নাই । হখন তাহার এযোজন হইত 
তখন সে শুকাকে লইয়া নাড়াচাড়া, এমন কি আদর 
পর্থান্ত করিতে কুষ্টিত হইত না, কিন্তু ও পরা |” 

শ্বশুয়বাড়ী আসিয়া, বিশেষত; শাশুড়ীর মৃত্যুর পর, 
হইতে, শুভার সন্ধলিত আদশৃুলি একে একে ছিবিচ্জি 
হইছ। গেল। তাহার স্বামী নিবারণ নিধু কৈষর্তের 
যুবতী ভাথধ্যার নিকট একধিন শতমুখীর আত্বাধন পাইদ্া 
ছিল, কৰি স্পষ্ট করিছা তাহার কারণ নির্দেশ না করিয্নাও 
ইঙ্গিতে আত্মধোধ জন্মাইয়| দিয়াছেল। নিবারণ "মদ 

/খাইত না এ ৰথ৷ বল৷ যাহ না কিন্তু টিক মাতাল কনো 
হইত না” নিবারণ বড় স্বার্থপর, লে অত্যন্ত রুপণ, 
তাহার ক্দাবেসের বর্ম শুচাকে প্রাণপণ পরিশ্রম করিতে . 
হইত, এহেন স্বামী হখন শুতাকে কৃতৃজচিত্তে পদাঘাত 
করিল তখন সে ভাবিল থে তাহার “বালির প্রাসাদ 
একেবারে চুরমার হয়ে গেলে''''-“শেষ রাত্রে নিত্র।তদ্গে 
সে হেখিল দে স্বাদীর আলিগনবন্ধ । মৃতের দক্গ একটা 
তৃপ্তির অবসাদে তাহার শয়ীর এলাইয়া পড়িল সেও 
স্বামীকে শলিঙ্গন করিব/র জন্ত হাত বাড়াইল। লহলা 
তাহার হৃদয় দারুণ স্বণার পূর্ণ হইল, লে যেন চাবুক 
খাইরা লাকাইরা উঠিল।” এই তাহার প্রথম শ্বামীকে 
অবহেলা, ইহার পরে দ্বিতীর শুর, তাহাতে ভাহায় 
পরগু্ঘ কাদন। দেখিতে পাওয়া ৰান্_“এই বাড়ীর 
তেতলার একট! জানালার একটি যুবক এক দৃ্ে অনেক- 
ক্ষণ হরিযা শুভাকে দেৰিতেছিল। শুন একবার চোখ 
তুলিতেই দেখিতে পাহল, ছুবক্টি এফাগ্রতাবে তাহাকে 
দেনিতেছে ] চোখে চোখে দেখা হইতেই যুবক অন্ত- 
ৱিকে চাহল। শুচাও লজ্জা সুখ নত করিল।” 
ইহার পরে পরীর নাক সংহুক্ত হইবার পূর্বেই শুভা 
স্থির করিয়া বসিল থে, শে রেস্জারতি অধরগ্বল করিবে। 


২য় বর্ষ, ২য় খও.] 








পরঘ শরদ্ধানপদ বন্ধু ভাতার 8ীচুক নয়েশচআ সেনগুপ্ত 
ফুলনারীকে পথানস্তর প্রদর্শন করিতে সুপটু নহ্বেন এবং 
এ কার্ধে; গুহার অভিজ্ঞতা, নাই, দেইজঙ্তই তিনি 
ফুলনারীর বায়বিগাসিনী বৃত্তি অবদস্বন প্রদর্শন করিতে 
গিয়া উপরের ও নিয়ে৷ দুইটি শুন মিলিত করিরা 
ফেলিয্বাছে। কুলনাগী কখনও জঙ্জের অভাবে ঝা 
অত্যাচারে পতিপৃহ পরিত্যাগ করে না। তাহার শ্বর- 
হযে স্বভাব লঙ্গাত কুমযিক্কার তাহার চিত্ত বিজ্ঘ 
ঘটাইরা তোলে এবং রিযংসায় উদ্মর। হইন্থা কুলন্যরা 
স্বহত্যাগ করে। ইহাই ভাওতবর্ধে সনাতন কুলত্যাগ 
বিধি । পরকীঞ্গ সংলর্গে কিছুদিন পরিতৃপ্ত হুইয়া নারী 
> হখন অন্ৃতাপ আয়ত্ত করে তখনই তাহাকে বেক্গাবৃত্তি 
শ্যলগ্বন করিতে হয়, কারণ তাহায় তৃপ্ত উপনাঙক 
উপনাযিকাকে ছি ঝস্্রর মত পরিষ্ত্যাগ করিছ। হা 
এবং নারীকে তখন কলিকাতার ব। মঞ্স্থেলের চির 
পরিচিত “বাড়ীওয়ালির* আল্রঞ্জ গ্রহণ করিতে হয়! 
“হঠাৎ একট! ছুদিঘ ইচ্ছা তাহার বুঝ ঠেলিয়া উঠিতে 
লাসিল--তাহার মম শরীর ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া কাপিতে 
লাসিল_তাহার বড় ডঃ হইল, কিন্তু সে ইচ্ছাকে সে দমল 
করিল ল!| তাহার মনে হুইল তাহার দ্ূপ আছে 
যৌবন আছে তাহার ধাইবার ভয় কি? ঘরে বাকিলেও 
শরীর বেচিত্ব। বাচিন়। থাকিতে হুইবে বাহিরেও না হয় 
তাহাই হইবে ।" 
ডাক্তার নরেশচন্র গেনগুপ্ত শুভার মনের যে বিকার 
দেখাইদ্বাছেন তাহ! বিলাতী, দেণী নহে, শুতার মত দির 
সধ্যাধিত বাঙ্গালীর গৃহের বন্তা! বা বদের এীবুক্ত শংৎচজ্র 
চট্টেঃপাধ্যানব প্রযুধ লেখকগণের সহজ চেষ্ট! স্বত্বেও বিলাতী 
ধাজেন দনপ্রত্বের বিকার এখনো! হত নাই, লেইজন্কই 
হেছয-দীঘি, গে।লদীতি এখনও দীঘিই আছে, তাহ! 
লণ্ডন যা নিউইঘর্কের পার্কগুলির মত রির়ংল! প্রসীড়িত 
নর নারীর প্রকাশ্য অন্গলীলারক্ষের হইয়া দাড়ার নাই 1 
শুভ। পতিগবৃত্‌ ত্যাগ করিল। "রাত্রি বারটার সমন শুভা 
স্বামীর ঘরে ব।ছির হতে শিকল টানিয়া দিয়া আন্তে 
আনে প! টিপিয্ন৷। বাহিত হুইয়া সদয় রাত্ডায গেল” 
এই কথাটি লিখিবার তুইপাতা.পরেই আস্থার লিবিতে 


আধুনিক সাহিত্যের বেশ্যা 





২৮৯ 





ছেন--"গাড়োদ্বান সম্মত হইল, ন, কিন্ত চেঁচামেচি ন। 
করিয়া সে নিববর্তী একটা পগোদ্দারের হোকান বেখাইপ্রা 
দিল। শুভ সেই দোকানে পি! আংটী ও একগাছা চূড়ী 
বেঠিযা দশটাকা পাইল।” রানি বারটার সময়ে 
কলিকাতার কোন স্থানে প্রশ্নকার পোখ্দারের দোকান 
খোল। দেৰিয়াছেন রাত্রিকালে কলিকাতার বা বিদেশের 
কোন পোদ্বারই লোনা খরিধ করে না। গ্রন্থকার 
বিলাতী Gi৷৷ alae এয সঙ্গুখের Pawn shop 
বাঙ্গালা আনিতে গিয়া ছিগেটারের সন্মুখে রাত্রি বারটার 
লয়ে পোদ্বারের দোকানের পরিকল্পনা করিতে বাধ্য 
হুইছ্বাছেন। 

শুচার প্রথম রঙ্গমঞ্চ ক্যাবির্তাবের ব্যাপারটাও লম্পূ 
কাছলিক, এদেশে ফোন পেশাদার হিছেটার শুভার মত 
অনভিজ্ঞ রমণীকে রঙ্গমঞ্চে জআবির্ভংধ হইতে দেয় না? 
কিছুদিন পূর্বে কলিকাতায় একটি বিখ্যাত ধির়েটারে হঠাৎ 
একজন জতিনেত্রী অত্যন্ত পীভিত। হইদধা পড়ে, সেখানে 
তখন নিন৷ ছুই চারিটি অভিনেত্রী বলিচাছিল, তাহাদের 
চাকরী গিয়াছে বলিয়া তাছার। তাকরীয় সন্ধানে 
আংসিদ্বাছিল, সে থিয়েটারের দ্যানেজার বাবু, অধ্যাপক 
নরেশচজ্্ের পরিফলিত কমল। থিয়েটারের ম্যানেজারের কার 
ন্মরী আীলোক ভালবাসিতেন এবং বালেন তথাপি তিনি 
বাহিরের লোককে দির! পীড়িত অভিনেত্রীর অংশ অভিনয় 
করাইতে সন্মত হুইলেন লা, তাহার নিজে থিয়েটারের 
একজন হুদক্ষা এতিনেতী সেই রাজিতে ও তাহা পরের , 
ছুই তিন রাত্রিতে এক! দুই অংশ কিন ঝরিম্াছিল। 

নরেশচন্রের শুভ! নামক উপক্তালের দ্বিতীয় বেঙ্সা 

চহিও সম্পূর্ণ কাজনিক। চাপা বেশ্যার মেছে। চাপা 
[কন্ধ তাহার হ্বামীটিকে তালযাসিত। সে ভাল বালিবার 
মৃত এছন কিছু ছিল না,‘তবু চাপ। তাহাকে জ/লবালিত। 
হা বখন তাহাকে বাড়ী হইতে বাহির কারি) দিলেন তখন 
চাপা করেকরিন খুব ভাদিল।” বেহ।কন্ঠার বিষাছ ছছ, 
কিন্তু তাহা! প্রারশঃ স্বামী লইয়া দর করে না, কারণ 
শিশুকাল হইতে তাহাদের ব্দতিভাৰিকার তাহাদিগকে 
শিখাইর। থাকে হে, ভাহাদিগের জীবনে “স্বামী” সকল 
সুখের পথের কণ্টক এবং "বাবু" নকল দুখের দুলাঘার। থে 


২১৪ . 


বাসী 


[ ২২শ সংখ্যা 


পালাল সলা পল কপ পপ পাপা পলাল লা পাপত পূব পশলা লেশ শপ 


দই একটি বেশ্যাবন্ত। মাতার তান়ল! সঙ্ধ করিধাও 
স্বামী সংলর্গ রক্ষা করিতে পারে তাহারা কিন্তু পরে পর- 
পুরুষ সংসৰ্গ করে ন! এবং ধখন করে তখন সাধারণ 
ৰারাদ্নার প্তার খাদশ নানক নংসর্গ করিয়া! থাকে । ডাক্তার 
নরেশচজ্র বলিরাছেন_-শেষে মাকে বাধ্য হইয়া 
জামাইয়ের খোজ বগিতে হইল। কিন্তু জামাইকে পাওয়া 
গেল না ।...মাতা টাপার মন খুলাইবার জন্ত তাহার লক্ষে 
এক দত্ত বড় জধীদারের ছেলের আলাপ করাইরা দিল । 
কিন্তু তাহাতে চাপা ঝড় গোলযোগ উপস্থিত করিল ।...... 
চাপ! সুগান্থিকা, সহজেই তাছার খিক্েটারে একটা চাকরী 
ছুটি গেল৷ বিছেটারে অভিনন্ধ করিতে করিতে চাপা 
একটি অভিনেতার প্রতি আর্ট হইখা পড়িয়াছিল। 
চাপা হুম, বুদ্ধিমতী, অগা কা, কাজেই সে বে পুরুষের 
রতি আরই হইয্বাছিল তাহাকে আপনার করিতে তাহার 
বিশেষ কষ্ট হইল না| করেকতিন চাপার একটি প্রেমের 
স্বপ্রের ঘোরের ভিতর দিনা কাটিয়া গ্রেল । কিন্তু একদিন 
তার সে স্বপ্ন তাদিরা গেল। টাপা দেখিতে পাইল যে 
প্রেষাম্প তাহাকে ভালবাগে সা । কেবল রূপের মোহে 
যুদ্ধ হই! লে তাহায় পশু চরিত্র [য়া চাপাকে গ্রহণ 
কর়িরানে, তাহাঞ্চে তাল্যাসিতে পারে নাই ।” চাপার 
মত নারীকে যে জাতির পুফব ভালবাসে, খিকেটাঝের 
অভিনেতার! ভ্রধংশঙ্গাত হইলেও খিয়েটারে গিয়া যে 
আতীগা অতিনেতীর প্রেছে পড়ে তাহার! পৰিত্র গ্রেষের 
দন্ত সে স্থানে বায় না, একখ। বর্তমান. রঙ্গমঞ্চে ধাহারা 
প্রবেশ করিয়াছেন তীহায্। সঞ্চলেই মুক্রক্জে স্বীকার 
করিবেন । শুজার কমলা বিরেটারের অভিনেতার নিকট 
পন্ধির গ্রেছের বাসনা অত্যন্ত স্বাভাবিক, ডাক্তার শ্ীদূকত 
নরেশচজ্ঞ সেনগুপ্ত বাঙ্গালা হেশের আধুনিক পেশাহার 
শিয়েটারের ফোন কথা না জানিয়াই চাপার পেদাকাক্ষ। 
লিপিবন্ধ করিগাছেন |, তাহার ' মনের আদর্শট। বিলাতী, 
বাস্তম্্জীবনে তিনি “ৰেশু। জাতীদ্বা কোনও জআভিনেতীয় 
ঘনিষ্ট সম্পর্কে জাসিয়াছেন কিলা সঙ্গে, আমাদের দেশের 
অতিনেত্রীতে জার বিলাতী খিগ্েটারের আঅতিনেত্রীতে 
আকাশপাতাঁল প্রতেধ আছে, কারণ বেশ্ত! লা হইলেও 
হিলাতী থিয়েটারে অভিনেত্রী হওয়া দায় এবং বেশ্রাও 


বিবাহ করিয়া ভত্রদমাজে ছিশিতে পারে কিন্তু বাজালার 
হিন্দু লাজ তাহা অনস্ভব। এই পন্তই অভিনেতা! জতি- 
নেত্রীর প্রেম আমাদের ‘দশে রিরংলা যুলঞ্চ, পরে তাছা 
পহিত্র হইতে পারে কিন্ত প্রথষে নহে। এই ছন্তই তাত্তার 
নরেশচন্ত্র সেনগুপ্তের অস্ভিত চাপার চিত্র সম্পূর্ণ জপে 
অস্বাভাবিক হইন্বাছে। 

চাপার ও শুচার পরিণত্রিও সেইরূপ অস্বাভাবিক 
শুভা বাড়ী হইতে বাছিয হইল কপ যৌধল [বক্ষ করি৷ 
অর্থোপার্জন করিতে কিন্তু খান্দানী বেস্তা চাপার বাড়ী {ত 
বনি! সতীত্ব হঠাৎ আবার তাহাকে আক্রমণ করিল এবং 
চাপার কথামত পুলিশ কোর্টে দরখ।স্ত করিস বেশ্তাবৃতি 
আরস্ত করিতে তাহার একটু উদ্বেগ যেখ! ছিল। এই স্থানে 
গ্রন্থকার বোধ হু তাহার প্রচ্ছ্ উদ্দেন্ত লিদ্ধ করিস্বা্েন, 
অর্থাং--তরুণতরুনীর রিরংলা বৃদ্ধির. চেষ্ট! করিয্নাছেন বিশ্ব 
প্রস্বকারের বাতধদ্রীবনে বেশ্যার সহিত পরিচর না খাকাছ 
চিত্রটা অত্যন্ত অস্বাভাবিক হুইরা বৈদ্ভের কর্ণ তো'জনের 
হ্যবস্থার অনুন্প হইছছাছে | প্ততা স্থির করিল বেস্বৃতি 
করিতে হয করিবে। লেটা যে দারুণ অপমান তাহা 
সত, কিন্ত হি অঙ্ক উপাঘ না থাকে তবে সে শপমানও 
সচিতে হইবে ।* 

"শুভ! এখন প্রতিস্বহর্তে আশঙ্ক) করিতেছিল বে, এই 
পূরুষগুলি এখনি তাহাচক টানিত্ব। লইবে। সেই আশঙ্কার 
লে অসার ছাগশিশুয মত ছিতরে ভিতরে কল্পিত হইতে” 
ছিল। গাই এ গান গাইবার প্রস্তাব শুনিয়। সে আশ্বস্ত 
হুইল ।” 

এই দুইটি উক্তিই সম্পৃর্ণ অস্বাভাবিক | আমাদের 
দ্বেশে বিলাতী আমঘামীর পূর্বে চুম্বন রতি প্রকরণের 
একট] অঙ্গ ছিল, বিন্গাতী মাজে চুম্বন বত প্রচুর, আমা- 
দের সমাজে এখনও ততট। প্রচুর হয় নাই এবং শুয়বিশেধে 
এখনও অনদয়ঙ্গের রদ্মাতই আছে। শু অবশ্য মেদ 
হিন্দনারীর স্থলে পড়িয়াচ্ছিল অতএব এতঙ্দেশীয প্রাচীন 
নখযশন জাতীর রতিচক্রের প্রকরণ বিশেষ অলাবশুক 
লিক! পরিত্যাগ করিয়া বিলাভী চুম্বনবিধি অবলথন 
করিয্নাছিল। সেই অন্সই “নগেন অমনি তাহাক্ষে বুকের 

কাছে চাপিয়া! ধরি) চট করি) তাহাকে চুম্বন করিল। 


হয় বর্ষ, ২য় খণ্ড । 


শুভা আগাগোড়া লাল হইন্গা উঠিল, কিন্তু তাহার হুদরে 
ৰিব্ৰোহের কোনও চিছ দেখ| গেল ন11” “গুতা লজ্জার 
ও আনন্দে রঙ্গিন হইন্া উঠিল, এবং বথন নগেন তাহাকে 
বুকের ভিতর টালিবা তাহার রঙ্গিন গণ্ডে একটি গভীর 
চন বিল, তখন সে শরীর সম্পূর্ণ এলাইরা দির তাহার 
বুকের সঙ্গে দিশিয়া গেল।* 

আহারের পর দুইজনে ডুইংরুমে গিঃ! বলিল, সেখানে 
অনেকক্ষণ গান বাজনা, হাস্য পরিহাস, রঙ্গঃল হইল! 
ন্লাত্রি অগলটান্প সম্মক্স গেন শুভাল 
ক্কাছে বিদাল্স লই৷ শুতা নগেনকে ফটক 
পর্য্যন্ত পৌছাইদ্বা ধধন তাহার ডুইংকমে ফিরিল তখন 
তাহার লঘত্ত শরীর দখা যেন রক্ত ছুটি! বাহির হইতে 
চাহিতেছে ৮ ল+ল দেশে লকল সময়েই শুভ! ও নগেনের 
চমন আলিঙ্গন ব্যাপার রতিচক্ষের- উপকৃমণিক! মাত, 
এই চক্রে প্রববর হইলে নরনারীর দিধছিক জানশৃক্ 
হইয়া থাকে, তখন শাস্তচাবে বিদার লইয়া চলিছা বাওছ। 
নগেনে॥ পক্ষে পতান্ত অন্থা ভাবিক-_. 





রূপেয়-সেশা 





২৯১ 

পাপ পাশপপ। 

পশান্ানাং বিহগপ্তাবদ্ধাধহ্ন্দরস। ন৫1: । 

রতিচক্র প্রবৃত্তে তু নৈব শাস্ত্র ন চ ক্রয্য ॥* 

গ্রন্থকার শুভার বে অবস্থার বর্ণনা করিঘ্বাছেন সে 

অবস্থার নারী তাহার দ্বিবিধ কণুতির অপনোদন ন! হইলে 
নায়ককে. পরিত্যাগ করে না । 

পকতুতাপসঘাৎ স্্ীণাৎ ক্ষরণাচ্চ হধং দ্বিধা ॥ 

স্বন্দদং চ বিস্যাপচ শুরুত্তক্ষরণং দ্বিধ। ॥ 

ক্লিয্নত৷ কেব্রস্বন্বাদবিস্বষটেমবনাৎ হুখন। 

আস্তে স্বাক্ষিতবেগায়। ঘিস্বরববৎ শ্মতা।” 

Tumescent অবস্থা থিবিধ। কতুতির অপলোন 

না হইলে নারী নায়ককে পরিত্যাগ করিতে পারে না, 
প্র্থকার অপরিচিত পথে বিচরণ করিতে দিনা 
রিরংসা পীড়িত) শুজাব চরিত্রান্ধণে কৃতকার্ঘ। হন নাই। 
এই জাতীর নারী বেশ) নে, পরকীরা এবং শরতের 
পরকীয়া! চিত্রে থে স্বভাবসিদ্ধ পটুত। দেখিতে পাওয়া 
বা নরেশচস্রের আস্ত পরকীদ্ধা্ তাহার নিতান্ত অভাব । 
নরেশচন্্রের পরকীয়! বিলাতী পয়কীন্ার হিসাবেও তাহার 
বন্ততস্থডার অভাবে নিতান্ত অন্বাকাবিক হইয়। পড়িয়াছে। 


শি 


বূপের নেশা । 
[ গ্রাছ্িজেশ্রচন্্র দত্ত । ] 


আমার তুমি ধরবে বলে 
নিত্য কর কতই না ছল, 
দিনে দিনে এমন করেই 
আদার তুমি করবে লাগল! 
ঘড় থুতু আমার দ্বারে; 
দরে বেড়াই বারে বারে) 
এমন কূপের হাটে আমি 
লাখা কি ৰে রইব অচল_- . 


এ সাৰ এসেছে কোন্‌ ক্ূপদী 
এই শরতের পুৰো হাওয়ায়? 
কাশের শাদা ছুলগুলি এ 

নধীর ধারে দোল্‌ খেছে ঘা! 
ভেবেছিলাম আপন ঘরে, 

এবার আমি রইব পড়ে; 

এ শিহরণ ভুলিয়ে ছিল, 

আমার গোপন চিন্তা সকল | 


দু, ছেলে - 
[ জীতীন্রমোহন দত্ত ] 


শাইজান ছাইভানিচ, লেপ-কিন্‌ ঘুষ, বেশ শুম্থর 
ফিটফাট চেহারা, সেদিন আনা জোমত্রিক্ষি বলে তার 
প্রতিবেদী এক্ষ তুল্য সহিত নদ্দী তীরে বেড়াইতে 
বেড়াইতে একটা তেকেছ উপর বাদিয়া পড়িল। সবুজ 
উইলো কুঞ্জের ভিতর জলের ধারে ;বেঞ্টট! পড়িযাছিল। 
ভারী চদৎকার। লেখানে বলিলে বাহির হইতে 
-াটেই কিছু দেখা বায় না। শুধু ছোট্ট নদীটির জস্ছুট 
ফলরোল ও বাছের খেলা হৃদয় স্পর্শ করে। তরুণ তন 
ছুৰজনেই চিপ, ইল, খলি ও আধার সব প্রয়োজনীয় 
জিনিদ সাথে লইয়া! গিয়াছিল। সেখানে বলিক্াই তারা 
বড়নী ফেলিল। 

চারিদিকে চাহিয়া লেপকিস বলির! উঠিল_- 
শ্যখের বিষ ধা হ’ক, অবশেষে আদ আমরা একটু 
নিরিবিনিতে আলাপের সুযোগ পেরেছি, আনা, তোদাকে 
আজ অনেক কথা বলবার আছে। খন তোষাকে প্রথম 
দেখলাম'''তোষার বড়শীকে ঠোকরাচ্ছে, তখনই বুঝলাম 
কেন আমি আআন্ধও বেঁচে রয়েছি, মলে হল আজ সতাই 
আমার মানদীপ্রতিমার দেখা পেক়েছি,বার চরণে 
আমার এই তারাক্রান্ত জীবনট! উৎসর্গ করে দেব... 
ঘাছটা বেশ বন্ধ বলে মনে হচ্ছে, দেখ কেমন জোরে 
ঠোকয়াচ্ছে। 

ঘখন তোমায় চল চল চাদপালা মুখখানি: প্রথম 
দেখলাম তখন থেকেই তোমাকে ভালবাসতে সুরু 
করেছি,-_টেনো না, টেনো না, জারো। ঠোকরাক্‌...প্রিরে 
খল, আমার কোন আশ! আছে কি? অবশ্য; আহি 
উপঘূক্ত লই, এ চিন্তা যে আদার পক্ষে জমন্তব 1...... 
টান, টান।” 

আনা তখন দুই হাতে সন্ধোরে ছিপে টান দিরাই, 
আনন্দে অস্ূট চীৎকার করিয়া উঠিল, চক্চকে সাদা 
একটা মাছ বড়ণীতে গাব্রাছে? 

“বেশ, বেশ, ছন্্র শিকারটাত, খুব তাড়াতাড়ি খুলে 
ফেল, নইলে পড়ে যেতে পারে ।* কিন্তু সাছটা হঠাৎ 


বড়ধী থেকে ছিড়ে, সবুজ ঘালের উপর পড়ি! ধড়ফড় 
করি! জলে পড়িয়া গেল। খাছটাকে বনিবীর চেষ্টা 
করিতে রনির দৈবাৎ অতর্কিতে লেপ কিন আনার ছাতট। 
ধরিয়া ফেলিল ও তীরে ধীরে আপনার ডষ্ঠাধরের 
কাছে লয়৷ গেল। আনা একটু সরিয়| গেল, কিন্ত 
আর সম ছিল ন৷। হঠাৎ তাছাদ্বের পরস্পরের 
ওষ্াধর এক সাথে ছিলি! গেল, হা দেট। থে দৈৰাং 
তার আর তুল ফি? চুমোর পালা শেষ হইল, অনীকার 
ও আ্ন্থীলের কধা আলিং। পড়িল। দায় সেকি শুভ 
দ্হর্ত। 

কিন্তু এ সংদারে চির্ন্ুখ কারো কপালে নাই, যদিও 
সুখের ব্যাপারে কোন বিষাক্ত জিনিনের গন্ধ দাই, তবুও 
বাহির হইতে যেন নান" বিশ্ন আনিয়া উপস্থিত হয 
ঘটনাটা হল এই, তারা ধখন বেশ মনের স্থথে উভয়ে 
উতের অধর-সুধা পানে ব্যস্ত ছিল, তথন হঠাৎ একটা 
হানির শব্ধ শোন! গ্লে। নদীর দিকে চাছিত্বা-তার| 
একেৰারে খতমত খাইয়া গেল। ছুট, ছেলে করলা । 
আনার ছোট ভাই কাল৷ জলে দীড়াইছ।, তাদের দেখিয়া 
ছুই, হাসি হাসিতেছিল। “জা; চুমো খাও | তা বেশ, . 
বেশ, আমি আজই মাকে সয বলে দেব কিন্তু!” 

লেপ কিন্‌ ঘামিকা পির! বলির! উঠিল--“ভগৰানের 
কিবা, আশ। করি, তুমি এলহ বলবে ন।? কেমন লক্ষমীটি 
আমার? চোরের যত চুপি চুলি আমাদের কাজ দেখা, 
এ বড় বিশ, ছি, ছি, এসব কি ভ্রলোফের কান” 

“আমায় একট! শিলিং দাও, তবে আর কিছু বলব না. 
আর হি না দেও, তা হ'লে, সব কথ। বলে দেব” 

লেপ কিন্‌ তাড়াতাড়ি পকেট হইতে একটা চক্‌ চকে 
শিলিং বাহির করিছধা তৎক্ষণাৎ ছেলেটাকে ছিদ্বা দিল। 
সে তা মুহূর্তে তার ভিজা পকেটে ফেলিয়া শিধ, দিতে 
দিতে চলিয়া গেল। কিন্ত প্রাণী বুগ্রল তখনই আবার 
পরস্পরের দৃখচূহ্ন করিতে লাহদ পাইল না। 

পরদিন সহর হইতে লেপ কিন্‌ তার জনন হন্বর হুন্মর 


২য় বর্ষ ২য় খণ্ড ] 


ছবি ও খেলার বল আনিয়া ছিল, তার বোনও তাকে, 
বাস্ খালি করিগ্লা তার সব খেলনা দিদা কেলিল।. 
কুকুরের মাখার মত বড় কত হবশ্বর বোতাম আনিয়া 
দিল। দুইছেলের আহলাদের সীম! নাই। আরে! 
পাওয়ার আশার, লে যেন আরও বেশী করিনা এই ২রুণ 
তঙ্লীর গভিধধি ভাল'করিবা নগর রাখিতে লাগিল । 
যখনই আনা ও লেপকিন একত্র দিলিত হইত, কয়লা 
তঁদিই সেখানে গিদ্৷ উপস্থিত | এক মুহূর্তের জন্ত লে 
তদের ছাড়ি! যাইত ল।। লেপ কিন্‌ ভাবিতে লাগিল 
ছেলেটা ফি বক্ষাত বাবা! এতটুকু বন্গসেই যে 
বদ্থীদি, খড় ছলে না জানি কেমন হবে এ সংসারে 
কোনি কোই যে তার খলাধ্য খ্বকবে না! সমস্ত বুপাই 
মান ভরিঘা এই ছুটি যুবক ঘূৰতী আর একটুও 
নিরিধিলি! ধান্দিবার অবসর পাইল না। প্রারই 
শে লব বলিয়া দিবে বলির', তাদেরে তর দেখাইয়া ছলে 
মীনা উপহীর আদার করিত। কিন্ত কিছুতেই তার আর 
ভৃঁ্তি হইতেছিল না। অবশেষে লে একটা লোপার খড়ির 
জনি ধরিযা বসিল। * বাধ্য হইয়া তখন তারা তাকে 
লোরাঁর ঘড়ি ফিনিন্না দিতে প্রতিশ্রুত হটল। একদিন 
ধাবারি টেবিলে, যখন বিগ্কিট দেওয়া হইতেছিল, 
কর্থলা তখন ছাঁপিরা উঠিল ও লেপকফিনকে লক্ষ্য 
করি৷ বলিতে লাগিল_"আদ নব বলে দেব!” দেব 
ছিঃ ছি:__ 
1 লেপ কিন্‌ লজ্জার লাল চইছা উঠিল এবং বিদকিটের 


দুষ্ট ছেল 


২৯৩ 


পরিবর্তে, সে টেবিল সুছিবার গামছাটাই চুষিতে লাগিল। 
'আনে। তড়াক করিদ্া টেবিল ছাড়িহ। উঠি! পড়িল ও ঘর 
ছাড়িয়া চলিযা গেল। এভাবে আগের শেষ পর্যন্ত 
,চলিতৈ লাগিল. অবশেষে লেপ ক্ন্‌ আনার নিকট 
বিবাহের প্রস্তাব লইয়া উপস্থিত - হইল। ওছো, সেকি 
সখের দিন? যখন লেপকিন আনার বাপমায়ের অনুমতি 
পাইল, তখনই ছুটি গিন্ব। বাগানে, করলাকে ধরিল। 
ছেলেটাকে পারইয়াই, লেপকিনের তারী ক্ছৃঠি 
হইল ৷. তার কানটি ধরিয়া চিড় হিড়, করিয়া টানিতে 
লাগিল, ভার দিদিও অনেকক্ষণ ধরিয়া, ভাইটির খোজ 
করিতেছিল হঠাৎ তাকে দেখিতে পাটযাই, চুটিয়া কাছে 
আসিল,এবং আর একটা ফান ধরিয়া বেশ জোরে টানিতে 
লাগিল ওতো, আপনারা ঘদি তরুণ তরুণীর লে সময়কার 
আলন্দোজজল, শান্ত মূ্ক্ষবি একটিবারও দেখিতে পাই- 
তেল--লে মূপে কি গভীর তৃপ্তি, কি মিষ্টি হাসি! 

'ফ্রলা চঁচাইতে দাগিদ--“হোহাই তোমাধের, ক্ষমা 
কর, আদাহ আত দ্বেড়ে দাও, আর কখনও. আমি এ কাজ 
ক্রত্বব না, করঘ না, এই আমি প্রতিজ্ঞা করছি" 

তখন সেই নব প্রেছে মাতোহারা প্রণমীযুগল স্বীকার 
করিতে "বাধা হইল, এই স্থদীর্থ কালের এ গ্রণত্বদীলা, 
তারা কখনও এমন আবোদ, এমন আগের আ স্বাদ পায় 
নাই, আছ এই ক মুহূর্তে তার! হেন্ধপ বিদল আনন্দ 
উপভোগ করিল! * 


এ দিবা রশ লেখক এস শেকতর পঞ হইতে অহধিত । 


বানরের খেদ। 
(তুলনীদাস ) 
[হ্রিদভী শ্রভাবতী দেবী] 

জমার ঘত পূর্বপুরুষ শিক্ষা দ্রিল কেউবা নৰে 

লন্দে হ'গ সাগর পার, নীতির লার ও হুবচন। 
কেউ লাল রাদের কাছে কি কছিব রাছকে আমি 

মিতার মতন ব্যবহার আমি কিরে ছ'লাহ চোর! 
কেউ করিল বাহুর বলে - রজ্ছ ধ'রে টানছে বেছে! 


বৃক্ষ গিরি উৎপাটন, 


সেই কুলেতে সনদ মোর ॥ 





(উপস্ঞাল) রর 
[ শ্রাধালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এস্‌ এ ] 


পঞ্চত্রিৎশ পন্দিলেছেল 

অষ্টদীর দিন মোহিনী অতিপ্রতাযে নদীতে আন 
ক্করিতে পিয়াছিল। লেখার দাশ্বিনের শেষে পৃ] 
পড়িযাছিল, স্বতরাং রাজি শেষে শীত পড়িছাছিল। 
নিশ্চল! নদীর ছঞ্জ শীতের আৱত, ত্বন্ধ হইয়াফ্রিল। 
মোহিনী জলে নামিয়া অত্যন্ত সঙ্কুচিত) হই) ডিনট। 
ভুৰ দিয়াই ঘাটে উঠির! পড়িল। তখনও গাছপালার 
যবে) ঘন অদ্ধকার ছিল, ঘাটের পাশে একটা গাছ নড়িছ্া 
উঠায় লে তথ পাইল এবং বাবার ছলে নামিল। ঘাটে 
উঠিয়া ঠাণ্ডা হওয়ার তাহার বড়ই শীত. লাগিযাছিল, 
জলে নাবিয়া আক অবগাহন করিয়া তাহার একটু 
আরাম যোধ হইল । গাছের পাত! নড়াঃ তাছাঁর তর 
হইয়াছিল, শৃসালকে সে বড় তয় করিত তাহার মনে 
হুল যে হত্বত একটা ক্ষ্যাল! শিয়াল তাহাকে কাষড়াইবার 
জন্য ধাড়াইরা আছে। সে স্থির করিল যে আর একটু 
পরিষ্কার না হইলে ঘাটে উঠিবে =! 

অনেকক্ষণ পরে মোহিনী মনে হইল বে ঘাটের 
উপরে লোকে কথা কছিতেছে। সে তখন উচ্ভকঠে 
জিজ্ঞাসা করিল, “ঘাটের উপরে কে গা?" বিগ উত্তর 
“আসি বিনয়) তুই কি নেড়ী?" বিনযের গলার 
আওয়াজ চিনিয়া যোছিনী তরল) পাইয়া বলিল, “বিছ 
-দাদ| তুমি জলের কাছে নেমে এস না] আমার বড় 
ভয় কোরছে।* বিনয় ও নির্শলি ছুটী! অল্র কাছে 
আদলিল, নির্খল থে আসিবে মোহিনী সে প্রত্যাশা করে 
নাই, সুতরাং সে গাল করিয়া গায়ে কাপড় গ্রেট নাই । 
এখন তাড়াতাড়ি তি! কাপড় গান্ধে জড়াইতে না 
শরিয়া গাসছা খানা দাখায় ও গায়ে অভাইন্া লইল 
অর্ধন্কট উবালোকে শরতের সিদ্ধ শান্ত প্রভাতে 
মোহিস্টর যোহন কপ নির্শলকে এতটাই অনন্ত 
করিয়া ফেলিল থে সে নিনিষেষ নয়নে তাহার আহর্শের 


দিকে চাহি! রহিল | বিনন্ব তাহ! বেশির! তাহাকে 
একটা চিমটি কাটীয়া বলিল, “কি বাণরাষ ফরছিন।” 
শিশ্ল তাড়া খাই তাড়াতাড়ি চোখ (ফর)ইন়া লই 
তখন বিনয় ভিজান। করিল' “ফি. হয়েছে রে নেড়ী [" 
মোহিষ্ট অশ্ূটস্বরে কছিল, “বোধ হয় একটা ক্ষ্যাপা 
শিল্থাল, এখানে এ বনের, দ্বারে |” তাহা গুনিম্বা বিন 
বলিল, “তোর. কোন. তত্ব নেই, জানি এখনই, শিল্পাল 
তাড়িয়ে দিচ্ছি)” নির্দগ ও বিনয় এক একটা গান্ধের 
ভাল তাঙ্গিস্া লছ! ঘের তিতরে ঢুকিল, তখন থোকিনী 
তাড়াতাড়ি গায়ে কাপড় ঘড়াইযা বাটে উঠিল। 
অনক্ষশপরে বিন ও নির্গ, হখন ফিরি আপিল 
তখন ও মোচি্নী ধাড়াইছ্বাদ্ধিল কারণ তখনও তাহার 
ভয় কছে নাই। বিন তাহাকে খফেখিযা বলিল পলেড়ী 
তোর সঙ্গে আদার গোটা কতক বখা আনছে," তুই 
উপরে উঠে আন্ব।” নির্শুল ও বিনয় আগে আগে 
চলিল, গোহিষ্টও তাহাবের পিছনে নদী তীরের উপরে 
উঠিল।* নহীর তীরে পাশাপাশি দুইটি শিবমন্দির ছিল. 
এবং মন্দিরের আশে পাশে অনেক স্থলপন্থ আর কলিকা 
সটিয়াছিল। বন্বিরের রোহাকের উপরে বলিয়া 
বিন নির্ধলক্ে বলিল, পনি, তুই ওপাশে ঘা, নেড়ীর 
সাছিটা স্থলপন্থ তুলে নিয়ে আর ।* একটা কাজ পাই 
নিশ্বল বাচিয়া গেল, লে সকালবেলা স্থানের পরে 
প্টবস্ত্র পরিযা ্ুল তুলিতে আসিদ্বাছিল, এখন লে ডিন 
জনের তিনটী লাজি লই চলিয়া গেল। 
নির্দলের পারের শব খাষিছা গেলে বিন মোফিবীকে 

ছিজ্ঞাসা করিল “নেড্টী ঠানদি তোকে কিছু বলেছে?” 
যোহিনী প্রথমে লঙ্ছায : মাখা হেট করিযান্বিল, এখন 
সে মাথা তুলিয়া বলিল "বলেছে।” বিন্দ। জিজ্ঞাস 
করিল “সমপ্ত কথাই কি বলেছে" মোহিদী তখন 
আবার মাখা ছেঁট করিরা বলিল “সমস্ত কখাই বলেছে 


দ্বিভা়বর্ষ বপন খণ্ড ] 


বিহ্দ্াদা ৷" “তুই এখন কি কোরখি ?" “আমি সার 
কি কোরব।” “তৰে ঝি এ বুড়োকেই বিদ্ধে করবি?* 
বিবাতের কখা শুনিঃ। মোহিনী যাখ। নিচু করিথা 
পায়ের আছুল দির! মাটি খুঁকিতে লাগিল, সে উত্তর 
দিল না দেখিখা বিলম্ব আবাদ দিজ্ঞাস। করিল, "তোর 
বনের ভাবটা ফি গুলে না বলণে আমি কি করে কি 
ক্ষরঘ?” সেবারও ৰোহিনী উত্তর দিল না সে লহজে 
উতর দিতে পারিবে না ছেখির। বিল আবার ভিজঞালা 
করিল, “তুই কি জেঠ মহাশয়ের কথা শুনে বুড়োকে 
বিয়ে করবি না ঠানদিছির কথ! শুনে চলখি? তোর 
নিজে কি অত আতকে তা খুলে বল।” দক্ষার 
মুখখানি, রাখ। স্ুঘি্া মোহিনী ঘলিপ, “আমি ঠানদিরির 
কখা দত চলবে! |” মোহিষীর কথা শুনিয্না বিনয়ের 
যার আনন্দে নাচিবা উঠিল। লে বলিয়া উঠিল, “ভবে 
ঠান্দি তোকে নির্শগের কথাও বলেছে?" অবনত 
মৃস্তধ্চে মাখা নাড়িখ|৷ দোহিথী জানাইল থে নিৰ্লের 
অবস্থার ঝখা নে শুনিদ্যাছে। তখন উরস পাইছা 
ছিনয বলিল, “দেখ নেড়ী তোৰে আমার ছোট ৰোল 
বলে »আলি তুই বদি আদার কথা গুনে চলিস্‌ 
তাংলে এ যুড়ার হাত খেকে আমিই তোকে রক্ষা 
কোরৰ। জেঠামছাশর খুব চোটবেন বাবাও ধুব রাগ 
করবেন কিন্ত তাতে আমার দুখ নেই। ভোঠক যদি 
স্বখী করতে পারি তাহলে জেঠামহাশছেহ অভিশাপ 
আর বাবার গাল আমার মাখার আনীর্ক্মাদের মত 
এসে পররবে। তুই আমায় কাছে লক্জা করিল নি। 
তুই সত্যি করে বল তুই ' কি নির্শলঞ্চে ভাল বানিদ?” 
মোহিনী মাখার কাপড় ঠানিয়া দিবা অশ্তূুট বরে বলিল, 
শছি: 1” তাঁহার মনের ভাব ঝুঁকিতে ন। পারিয়| বিনয় 
বলির! উঠিল, “নেড়ী তুই কৰাটা একটু তলিয়ে বুঝে 
দেখ, নিরব ঘড় বংশের ছেলে, সে বংশের সেই শেষ 
বংশধর, নে তোর দক পাগল হয়ে উঠেছে । তুই 
তাকে বিয়ে না করলে পে ছুয়ত বিয়ে করবে লা; 
নিপল বাপের এক ছেলে তোয় জন্ক তাদের হত 
বশলোপ হরে ঘ'কে। তুই একৰাৱ তেবে চিন্তে 
বিবেচনা করে দেখ ?* 
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২২৫ 
পল 
মোহিনী বিনয়ের কথ! শুনিয় ৰুবিল থে সে তাহার 
অন্তরের তাৰ কিছুই বুঝাতে পারে নাই। তথন সে 
সাহসে বুক বাধিয়া বলিল, "ওঁরা নাকি মোছলমান 1” 
হিনগ্ধ চষকিছ। উঠিহা ছিপ! করিল "ওরা মোছমান 
হতে হাৰে কেন! একথা তোকে কে হললে লেড়ী?* 
মোহিনী তখন মুখ তুলি৷ বিলের মুখের দিকে চাহি 
বলিল, “একথা বাবার দুগেই শু:লছি।* তথন বিনয় 
বলিল, “নেকী শিরানীরা মুছলমান ন হিন্দু, হিন্দু 
না হলে কথন দুর্গ।পুজার ছুল তুলতে পারে | দেখছিন্‌ না 
ওয় গলার এক গোছা পৈত৷ ?" ঘোহ্ছি্ট তথন বিনব্বের 
মুখের দ্বিকেই চাহিযা। বলিল, "তবে তুমি ঘা বলসে 
বিজ দাদ! তাই কোরবে৷ |” বিনয্ন মন্দিরের রোরাক 
হইতে উঠিয়া দাড়াইর৷ বলিল, “দিদি, এ কাজের কল 
ভগবান তোষাদ্ধ একদিন দেবেন, নির্মল বে আমার 
কতদূর আপনার, সে যে আমার ক্েে তা তুমি জাননা। 
দরকার হলে তার জন্যে আমি নিজের হাতে নিজে 
যাথাটা কেটে ফেলতে লারি।, নেড়ী অন্রাণ মাসেই 
তোর বিছে, বহে পাচ সাত বিন আগে ঠানদিদি তোকে 
কোন রবধে অন্ত ঘারগার নিয়ে যাবে সেখান খেকে 
আহি তোকে কলকাতার নিখে গিয়ে নির্খলের সঙ্গে 
তোর বিয়ে দেবো । নির্খল তিনটা ছুনের সাজি 
ভায়া লইদ্বা আলির! একটা মোহিশীর হাতে 
ফিতে গেল কিন্তু মোহিনী মাথার কাপড় টানিযা দিয়া 
এফ পাশে রিবা ধাড়াইল (| বলয়ের মুখের তাৰ 
সার মোহিনীর লক্ষোচ দেখির। নির্ল লানি [ভনটা 
মাটিতে রাধিঘ্। প্রাণের আবেগে বিনহকে আলিদন 
করিয়া চুম্বন করি ফেলিল। 
ব্মভজ্িতস্প পন্রিজেহেদ 
পৃ শ্বে হইয়া গেল আনন্দোংলবের সহিত বাঙ্গালী 
প্রধান উৎসৰ শেখ হুইয়া গেল। একাদলীৱ দিন সমস্ত 
ব্যবস্থা শেষ করিনা নিদলি কলিকাতা চলিয়া গেল কিন্ত 
তাহারই নির্ধেশমত বিন হরিহ্রপুরে থাকি! গেল। 
নিশ্বল চলিঙ্গা ঘাইবার ছুই তিনদিন পরে একখিন সকাল 
বেহাছ লে গ্রামের বাজারে দাড়াইর্রাছিল এমন সময়ে 
একজন পিক্গন আলিহা তাহাকে একটা রেকিষ্টারি 





২৯৬ 
শশিশািশাশিশ্াশি শ পাশাপাশি 
কর! পত্র দিল, পত্রধাঁনা লইয়া বিন খুলিবার চেষ্টা 


করিল কিন্তু সংঙ্ছে পারিল না তখন সে একটা 
দোকানে চুকিয়া একখানা) ক।চি চাহি) লইবা পত্রের 
একটা কোণ কাটিল এবং দেখিল বে তাহার ভিত্তরে 
অনেকগুলি একশত টাকার নোট যহ্য়াছে । প্রেরক 
রং গৌত্মোহনবাৰু, তিনি লিখিয়াছেন যে পত্রের তিভর 
২৫০০৭ টাৰ পাঠান হইল, আবস্তুৰ হইলে আরও টাকা 
পাঠান হইবে । নোটগুলি গোণ। শেষ হইবার পূর্বেই 
বিন বেখানটা্জ দাড়াইয়াছিল লেখানট। হঠাৎ অন্ধকার 
হইয়া! উঠিল। বিল তাড়াতাড়ি সুখ তুনিয| চাহিয়া 
দেখিল হে পরেশচপ্রের বিশালবপু দোকানে আলোক 
প্রবেশের পথ একেধারে রোধ করিয়া ফেলিয়াছে। 
পরেশকে ফেখিলেই কাণীর কথা মলে করিদ্বা বিনরের 
একটু তয় হইত, সে তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাস্য করিল, “কি পরেশ 
বাৰুষে?” পরেশবাঝু বিকট ছান্তে স্ক্ দোকান কম্পিত 
স্কুগিযা বলিলেন, এজে। গির্লিমা তলব ঘেছেন। হুজুর 
কিছুনাজ। চিন্তিত হবেন, ন৷ কারণ এবার কর্তাবানূর 
পোল্াশি দাঙ্গার এক, জাঘাই মজ্ছেষ! হাতার এফ 
বেনঠাকরুণের মচ্ছেঘ। _* কথা! শনির! বিনহের আপাদ 
সত্তফজলিয়া উঠিল লে বলিল, "লে সব কথা ঘোকানে 
পলাৱে বাছারে গ্রয়োষন কি পরেশবার ] বাড়ীতে 
চলুন বাবা বৈঠকখালাতেই বলে আছেন।” বলিতে 
বলিতে বিনয় বে খাস খানার টাকা আসিঘাছিল তাহা 
ফেলিয়া দিল, পরেশচন্র কিছুহা। অপ্রস্তত না হই! 
বলিল, “সেইখানেই হাওয়া! হোচ্ছিল পথে ছচ্ছুরকে 
দেখে ছুলংবাটা। দিতে এলুম ৷" বিলম্ধ অভ্যনড (বিরক্ত 
হইয়া বলিল, “লে সুসংৰাদ বাৰাকেই দেবেন চলুন" 
এই বলিয়া নোটগুলি ও গৌরমোহনের পত্র টেঁকে 
গুলিয়া বিনয্ন দোকান হইতে বাহির হুয়া পড়িল। 
পরেশচন্র খালি লেপাকাখান| তুলি লইয়া সঙ্গে সঙ্গে 
চলিল। 

একামলীর দিন ফ্রহম্বর কতকগুলি বাক্মণেয় দ্বাদগীর 
পারণের ব্যবস্থ। করিতেন, ভিনি তখন বৈঠকখানায় 
সিরা নিমস্থণের ক্ষ করিতেছিলেন। দূর হইতে 
পুত্ৰৰে আনিতে হোঁৰিয়া তিনি বলিরা উঠিলেন, "বিহু 


বাসন্তী 





[২২শ সং্যা 
সপ্ন 
এই কটি নিছে যা নিদন্তণ কোরে জার ।” ' বলিযাই 
পুত্রের পম্চাতেই পরশচঞ্জের বিশালবপু দেবিদ্বা হর" 
হচ্যরের সুখ অগ্রপ্জ হইরা উঠিল, পিতার দুখের তাৰ 
পু সুত্রিত গুথকের পত্রের জা পড়িয়া ফেলিল সুতরাং 
তাহার মুখখানা তদন্ুপাতে প্রপ্ হই! উঠিল। পরেশ? 
চলর আসিয়া বহকষ্টে প্রণাম করিয়া ব্যাগ হইতে তিনটি 
টাকার তোঞ বাহির করিয়া হ্রহন্দরের সন্মুখে রাখিপ। 
হরহ্বব্দত্ব বিরত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল “এ সব ফি 
পরেশ?” পরেশবাবু আফৰ্ণবিশ্ৰান্ত দ্তপংক্তি বিকশিত 
করিয়া বলিল, “একে ইটি হাজার এক ছদুরের মন্দ, 
ইটি .হাদায় এক গিজ্রিযার মন্দেদা আর ইচি হাজার 
এক জামাইবাবুর মহ্জেদা।" সদা বিনয্নের মাখা ঘুরিয়! 
উঠিল, “সে মনে করিল যে একসছ্ধে তিন হারার তিন 
টাকার লোত পিতা বদি স্বরণ করিতে না পারেন: তাহা, 
হইলে হস্ত ভাহাকে তাহার সবর্ণথ্ডিত স্ুরপছে তাহার 
বর্ধপন্থীর গ্রেমাতিনঃ দেখিতে হাইতে হইবে । সে 
পিতাকে ছ্িজাল! করিল “বাঘা আমার কি এখানে “কোন 
ধরকার আছে ন। আছি নিষন্ধণ করতে ঘাব ?" পরেশকজ 
সেই অবদরে টাক। গুণিতে বলিয়া গিরাছিল তাহাকে বাধ। 
দিছা হরহুন্থর বলিলেন, “পরেশ ও টাকা গেপবার 
গ্রহন নেই, তোমার মনিব হ্খল যেয়ে পাঠান নি 
তখন তার ,সন্বে আমার কোন সম্পর্ক নেই। আয্ার 
ছেলে তোমাদের জাছাই, সে বদি তোমার মনিবের 
টাকা নিতে চার তাহলে উ ফটকের বাইর সিয়ে টাকা' 
গোণে!॥ আমার ছেলে যদি তোমায় হর্সিবের টাকা 
স্পর্শ করে ভা হলে আমি জানবো যে আমার পি লোগ 
হয়েছে আমার ছেলে মরেছে।" 

এতক্ষণে পরেশের সুখ একবারে শুকাইয়া গেল, সে 
তাবিয়াছিল থে নগঃ কোম্পানির সিন্কচ হান্বার একট।ক! 
বৰায্াইছা' সে মনিবের বৈবাহিক বৈৰাঢ়ুকাৰে বশ 
করি ফেলিবে, মাছৰ যে এক সঙ্গে তিনহাঙার তিন 
টাকা ফিযাইর দিতে পারে ইহা তাহার ধারণার অতীত। 
ম্ানমুখে পরেশ চহ্র বিজ্ঞাসা করিল, “তবে টাকাটার কি 
হবে” হরহন্দর বলিলেন কিয় নিয়ে যেতে হবে, 
তোমার মনিবকে বোলো থে আমি ছেলের বিরে 


নত 
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দিয়েছিলুদ বটে ছেলে বিক্রি করিনি।” পরেশ আবার 
বলিল, পগিসিদ! আীলোক, অঞছদিদি ছেলে মাছুষ, ছজুর 
আপনি এখন গি্ধার অভিভাবক আয আহদিছির বাপ 
মা। মেয়ে যাদুৰে যদি ভূল করে একট! অপরাধ করে 
খাকে তার দোষ ধর! কি নাপনার মত বিচক্ষণ লোকের 
উচিত হুর ধর্দাবতার লঘু পাপে গুরুদণ্ড দেখেন 
লা।" অনেকদিন খরিষ্তা অন্যাস করিদা। পরেশচজ্জ চাটু 
বাক্যে সিদ্ধ হইয়াছিল, তাছার কথাছ ধরহুন্বরের মন 
[ভিজিল 'তিনি বলিলেন “বছরকার দিন বেরানঠাকরুণ থে 
আমাকে এত বড় অপদানটা ক্বোরলেন এট। কি উচিত 
হরেছে পরেশচজ 1” বিশাল বপু খন-্বন ফাপা ইয। পরেশ 
বালল,, “কখনই 'না, নিশ্চয়ই না| ভৃভুর হা! বলছেন 
লকলই ঠিক আমি গিনিদাকে ঢের বলিছিলুষ কিন্ত 
হাজার হলেও মেখে সাবের একহাত কাপড়ের কাছা 
নেই হদুর। কি ব্লষে!। ছদধর আছি হাজার হলেও 
চাকর, মনিবের দুখের উপর কি ওকখ| বলতে পারি?” 
হুর কিছুৎ্ণ চিন্তা করি বলিলেন, “বিদু, তোমার 
এন বি), করতে দির কাজ নেই। দেখ পরেশ, 
টাফাটি ফিরে নিয়ে বাও, বেয়ান ঠাকরুণকে বোলো 
হে আমার বাড়ী যোয়ে মেরে তুলে দিযে যেতে হবে 
ত! নইলে তার'স্দে আদার সম্পর্ক এই পর্য্যন্ত শেষ” 
পঞরশ প্ববন্থক্থণীকে চিলিত; তিনি যে বষ্ঠাকে 
শশুয়গৃহে পাঠাইবেন ন। তাহাও লে জানিত, সৌন্দর্ধ। 
মদমতা প্চঃযৌখনোস্িছ্া অগ্) যে কৃফফাছ পতিকে 
গ্রহণ কুনিবে না তাহাও সে আনিত। গৌরবর্ণ বেক্ষা 
পুত্র পূর্ব সম্বন্ধেও সে অনেক কথা শুনিয়াছিল, হুতগরাং 
সে বুঝিল যে এ গৃহে ভাঙার আর পদার্পণ করিতে 
হইবেন।। তখন "লে সাহসে মন বগা হরসুন্ছরকে 
খলিল, “ছু ধন অনুমতি কেন তখন সিছিঘাকে 
তাই "হবে। তবে ছুঘুত্র বোঝেনত মেয়ে 
ঘাছবেরও লাতহাত কাপড়ে কাছা নেই । টাকাট। এখন 
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হুজুরের কাছারিতে আমানত আমা থাক, আমি ছিরে 
গিয়ে গিছিদাকে বুঝিয়ে সুবিরে বলি, তারপর ছামাই 
বাবু একদিন গিয়ে জজদিছিকে নিছে আসবেন।" হরহন্দর 
হালিতে হাসিতে বলিলেন, “সেটি হচ্চেনা পরেশ বাৰু, 
ওটাকা আমার সেরেস্তা্ব আমানত আমা হবে না--আাদ 
আমার ছেলেও তোমার মনিব বাড়ী যাৰে না। আজ 
একাদশী এই দেবীপক্ষের মধে। থা বৌমা এখানে এলে 
পৌছান তবেই তাল ত। নইজে আমার সঙ্গে তার 
কোনই সম্পর্ক নেই। বিস্ক তুমি কি শ্বশুর বাড়ী ষেতে 
চাও? বিনব ছাসিতে হানিতে বলিল, “আজে, না, 
আপন হস্কুম করেছিলেন বলেই বিবাহ করেছিলুছ তা 
নইলে হাল! অত হুন্বর, ঘাদের' সব সন্বর তাদের ঘরে 
দাম/র মত কাল লেকের [বিবাহ হয়৷ উচিত লঙ।” 
পুর উত্তর শুনি হরব্বন্বর সগর্বে হাসিলেন। 

সেই লময়ে একজন হুরকরা একখানা তার আনিয়া 
বিনয়ের হাতে দিল, পর্জিগ্রামে তায়ে এই সুপংবাধ 
আছেন সুতরাং ভার দেখি৷ বৈঠকখান! শুদ্ধ লোকের 
দূখ শুধাইয়া গেল। হযহন্থর ব্যস্ত হই৷। দিজ্াল। 
করিলেন, “তারে কি লেখ) আছে বিছ ?" বিন পড়িল 
1044 Disappeared come sharp. Nirmal" (RP 
নিকুদ্ধিষ্টা, শী এস, নির্মল )। শুনিয় হরস্বন্দর বলিলেন 
“কি সর্বনাশ | বিশ্ব তুই এখনই চলে যা, নিল বড় 
ৰ্বিপদে না| পড়লে তোকে তার কতো না।" বিনয় 
বলিল, "যে আজে ৷" ্ 

সেইদিন অপরাহ্ধে ঠানদিদিকে লঙগঘটাক। বুঝাই 
বি! এবং তাহার হস্তে মোহিগীকে সমর্পণ করি বিনয় 
পরেশ চক্রের সহিত ষেশনে চলিয়া আলিল, পরেশ 
চজ্ সারাটা পথ অদ্দার গুণ কীর্তন করিয়া কাটাইল 
কিন্তু হিন্্গ তাছার একটি কথারও উত্তর দিল না 
হরেন আসিলে পরেশচজ উরে ও বিন দক্ষিণে চলিয়া 
গেল। (ক্রমশঃ ) 


সৎ 
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শ্বাস্লোস্কোপে বড়লোক £--বায়োস্কোপ 
ফেখেলনি। এমন লোক দুনিয়ার বোৰ হয় খুব কমই 
আছে, কিন্তু বারোকোপের অভিনেতা ৰা অক্িনেজরীদের 
আরের কথা শোনেন নি এমন লোক খেই যেখতে 
পাওয়া! বাদ। তাদের এক এক জনের আর দেখলে 
হিংসে তো ছযই, তা-দ্াড়া জানবারও একটা আগ্রহ 
আলে) অভিনেত্রীর মধ্যে প্রধান ও প্রথদ নাম কোরতে 
হলে নাম ফোরতে হয-_মেরী পিককোর্ডের, দ্বিতীয়ত: 
সিসিল-ডি-মাইলদ। ভার পরেই জামাঘের পরিচিত 
বন্ধ চালি চাপলিনের নাদ কোরতে হয়। ভগলাস 
ফে়ারব্যা্চ ধদিও কম উপান্থ করেন না, তথে তীর প্রাথ 
সম টাকাই খরচ হথে বায় _ফিলম তুলতে ।  . 

জাকি গানের নাম অভিনেতাদের নামের তালিকার 
দেখে-অনেকে বায়োস্কোপ কো্পানীর কর্ধীকে বহরঘপুর 
পাঠাবার বন্মোঘত্ত কোরতেও কলর করেন নি !--'আরে 
ছ্যা। ন বছরের খোকা, লে কখন অভিনয্ত কোরতে 
পায়ে? সব ফাকি? 1..-... (কিন্তু কথাটা লমপূর্ণ খাটী। 
খায়োক্কোপ করে লে এত টাকা উপাত করেছে, যে অত 
টাকা অনেক বাট বচয়ের অভিনেতৃদ্বাওড উপান্থ কোরাতে 
পারেন নি! ফিন্তু তার খে লি--পৃথিখীতে যত রকমের 
মোটরঙ্ধার আচে, একখান! করে ঝিন্তেই হবে| 
আছের হত টাকা আদাতে পারেন লি কেবল_-নিঃ 
প্রিঞ্চিথ। কিন্তু তা বলে এঁদের চেছ্ধে নীচু টানি কিছুতেই 
নান। মিঃ গ্রিফিথের দম্পতির মধ্যে চোদ্দ এক্চার জদীর 
ওপর একটা বাগান আর ভিলটী পোষাক গুগলাসের 
বত কিন্ত তুলতে কুগতে-_এঁর টাক) কড়িও পটল তুলে 
ৰসে! 

হিল লেশ্খে 'সভাব্ব জান $-চুন দেখে 
লোকের শ্বভাব জান! বার-_এ কণা শুনলে অনেকে 
অন্ততঃপশ্ষে আন্তিকালের'বন্ি বুড়ি, মত লোকেরা 
হালেন বটে, কিন্তু আাদেরিকার চাল কানেল নাসে একটা 
কছলোক ডা সতি) বলে পরীক্ষা করেছেন। তিনি 


বলেছেন _-ঘে হারা প্রতিভাবান তাদের চুল কালো, মহৰ 
আর কোজড়ান। হাধের খাড়। খাড়া চুল তারা ভারী 
ঠক আর বদমায়েস হুথ। কৌকড়ান চুল কবিত্বের পৃদ্নি- 
চয়ও দিবে খাকে। উদাহরণও তিনি থে দিয়ে গেছেন 
ষখা,_Browning, Tennyson, Ibsen, Thomas 
moore প্রভৃতির চুল ছিল খুব কালে! আর Keats, Kon- 
sey. Milton, Napolean প্রভৃতির চুল লালাভ ছিল। 
কোন বিদ্বান লোকের চুল কট। দেখা হায় নি) আমাদের 
দেশেও চুলের সঙ্গে চরিত্রের সাহৃষ্ক আছে কি-না, কে 
জানে | তবে অনেক দমে সাদৃশ্যটা দেখা ঘা ন:। 
আজু ত প্রথা $_দাপানী ব। 'নাক-টেপা'ঘের 
ধেশে এত রকম প্রথা আর সব অন্ভুত হে শুন্লে--মাখা 
ঘুরে না গেলেও অবাক হতে হয়-ই । তাদের একটা 
ববুত গ্রধার কথা আছ আমি বলব। পগেখানে.এক 
রক্ষঘ পোকা পাওয়া ধার, হার! জলের স্বাদ বা শপ 
পেলেই গাল গাইতে হুক করে দেয়। বিশেষতঃ বুট 
যখন পড়ে-সমন্থ স্থানট। একেযা য়ে তাদের ডাকে মৃখায়ত 
হয়ে পড়ে। জাপানীরাও (দিনিষটাকে বৃখী় বেতে দের 
না, বখন দূরদেশ থেকে তাধের ফোন আত্মীয় বন্ধু বালে, 
তারা তখন তাদের এই গাল শুনিরে অভ্যর্থনা করে?" 
কিন্ত তখন বমি বৃষ্ী না পড়ে, পোকার গান হবেই না। 
জাপানীরা তার ব্যবস্থাও করেছে, আত্মীর খজন2 এলেই 
তারা খাঁচার ওপর খেকে জল চাল্তে হচ্ছ করেদের। 
অন্ভুত ঘেশের প্রথা গুলোও ভারী অন্ভূত অনু | 
স্বল্প ছল $--পৃথিবীর মধো বন্ধ বড় জিনিল- 
গুলোর নাম সকলেরই আনা উচিত । বেছুন পৃথিবীর 
মধ্যে ইতলতডের য্যাস্কই সব চেরে বড়। প্যারীর ‘পের! 
হাউস’ পৃথিবীর মঘো সব চেষে বড় বিষেটার। প্যায়ীর 
জাতী শাঠাগাহটাও পৃথিবীয় মধ্যে লঘচেরে বড় পাঠা- 
গার । এতে প্রা ৩০*৯৯০* পুস্তক আছে) পেট্রোগাড়ে 
জগতের মধো বড় প্রতিসৃঙঠি আছে । সেট। Peter the 
015এছ ওমনে প্রান ৯১০০ টন হবে। পৃথিষীর দধো 





২য় বধ, ২য় খণ্ড 


লবচের়ে” ঝড় কলের আছে ০9179 । প্রান্থ ১০,০০০ 
ছাতে আর ৪৯ শিক্ষক সেখানে ঘাস করেন 


ওল স্কহনভল $_গুলট বস্বদ এক প্রকার 
ভারতব্ীদ বৃক্ষ বিশেষ | এই বৃক্ষ ভারতবর্ষের লদুষ্ 
পার্বত্য প্রদেশে ও বঙ্গদেশে স্বাভাবিক অবস্থা প্রচুর 
পরিমাণে আন্না! থাকে । ইদানীং উদ্যানের শোভা- 
বর্নার্থ বঙ্গদেশের ননাস্বানে বত্পূর্ব্ক. রো[লিত হুই- 
তেছে। ইহা আট হইতে ১২ ফিট পথ্য উচ্চ হইতে 
দেখা ধাছ। ইহার পত্র স্থল লক্মপত্রের সা, তবে তদপেক্ষা 
কিছু'বড়। বৈশাখ ছাল ইহাত পুম্পিতত হইবার সম) 
ছুলগুলি বেশ স্ঘৃ্ত ও লালবর্ণ। তাহাতে ৫।৭টী পাবড়ী 
থাকে, ফলগুলি অঙ্জুন ফলের সা শিএ। বিশিষ্ট হছ। 
এই ফলের মখে দু স্তর বদ থাকে। তাহা হইতেই 
চার! উৎপঞ্গ হয়। ইহার সঙ্চ শিকড়, শিখে ছাল, 
পত্রের ভটা উবধাখ ব্যবন্ধত হয়। ইহার মোটা শাখ|- 


গুলি কর্তন করিয। ফেলিলে তাহা হইতে লরু সক শাখা 
নির্গত/“হযঃ এ শাখাগুলি কাটির। খুলে পচাইধ) পাটের 
গাছ ইইতে থে প্রণালীতে পাট প্রস্তত করে, লেইরপ 





সং 
পা পল ডা পা জল 


২৯৯ 





করিলেই একপ্রকার চাকচিক্যশাদী সুত্র পাওয। বায! 
ইহ! কোদল ও বেশ শক্ত । ইহার ক্রিয়া -বেদেনা ও 
আক্ষেপ নিবারক, রঃ নিবারক, জরাযু সংশোধক, 
মুত্কারক, প্রমেহ, ও দাহ পিপাপা নিবারক এবং 
বলকারক । বাধ বেদন। ত্রোগের ইহ। এক অদ্বিতীয় 
মহোৌৰধ ৷ এদেশের কেহ কেহ বাধক বেদনার 
স্বপ্রা্ভ দৈব ৰহৌহত বনিয্া ইছার শিকড় কয়েকটা 
গোলমরিচের সহযোগে বাটিহ্র। খ্তহুকালে পাইতে থেন, 
ইহার পত্রের শুফ ভ1ট। কুটি! রাঞ্িক্কালে জলে ভি্সাইয়া 
রাবি! প্রাতে ছ।কিছা চিনি সহিত লেবন ফাইলে বিবিধ 
শ্রকার দুহ্বরোগ ও দাহ পিপালাদির নিবারণ হং। উজ 
প্রকার প্রিন্ধ পানী গ্রীগ্বপ্রধান বেশবানীর ‘পক্ষে বিশেষ 
হিতকর। ওলট. কলের উপরি উক্ত গুণের বিষ এখেশের 
অনেঞ্চ ডাক্তার স্বীকার করিদ্থাছেন। ইহার স্বস্থ শিকড়ের 
গড় ২০ গ্রেণ গোলমরিচের গুড়া « গ্রেণ লহ মিশ্বাইা 
পরাতে একবার করিয়া খর তিন দিন দেবন করিতে 
হগ॥ ইহাতেই নয়াঘূর সদ দোষ দূর হইয়া গর্তধারণে 
সক্ষম হয় ‘স্বরাজ’ জগুযচরণ রক্ষিত। 


স্রত্গাজ্দস্ন 
(ঞনাট্যপ্রিয় ) 


“বৈশ্বানয *মিনার্ডা"কে আত্মসাৎ করিয়াছে, বেঙ্গলের 
ভিটাদাটিতে ভাকখর দৌরদী পাটা লইরা বলিত্নাছে। 
বীণ। রদ্গালরাও এখন সুদূর অতীতের লুপ্তপ্রা্ স্থিতি হই- 
স্থাছে, “কর্ণোরালিশে’র কর্তাদের খিদ্বেটারের সধ ষিটির্বা 
রিগ্বাছে' এবং বিজঞন্রীটে এফল। বসি ছনোমোহন 
“দেষ্টাল খ্যাজিনিউ'র হাওয়া খাইতে খাইতে কেবলদাত্র 
চর্ধিত চর্কণেই খুলি হইয়া আছে। নৃতন জাবহাওযাতে 
এবং বিন! প্রতিঘোক্সিতার হ্থবোগে হা-কিছু যৌবনের 
লক্ষণ তা দেখিতে পাইতেছি সুধু '্টারে'র ভিতরে 
বাহিরে! কাছেই বলিতে হ্য়, বাংলাদেশে রঙ্গালঘ্বের 
গতিক বড় সুবিধার নয--যদিও এখানে লার্য-রসিকের 
লংখ্য| অুন্তি । 

হুনোযোহন ও উারের একখেছে “লীকার্ড দেখিনা 


গেখিব। চোখ ক্রমেই শ্ৰান্ত হইয়া পড়িতেছিল, ইতিগধ্ে 
হঠাৎ এক খোলখবরে খুলি হইছ। উঠিরাছি ! লাটঃ- 
জগতে অনেকদিন পরে ঘিনি নূতন রলের তিযান 
চঢাইয়াছিলেন, সেই শিশরকুমার ভাহুড়ী এম-এ মহাশর 
কলিকাতার প্রদর্শনীতে আগাদী শনি ও রবিবার হইতে 
আবার অচিন সুন কার়বেন! 

নৃতন আরোদনে শিশিরফুছার পুগাতন কাহুন্ছি 
ঘাটেন নাই,_আভিনীত হইবে নূতন নাটককই, গর 
কবি-নাট,কার দ্বিপ্নেজ্রনাপের স্পীত।"! যখন কোন 
প্রকাস্ব রঞ্ধালছে দডিনীত হা নাই, তখন “নীতা"ন্কে 
স্তন নাটক বলিলে সত্যের সপলাপ কর হুইবে ন! । 
শিশিরর্মার নিজে রামের কুমিকার . অবতীর্ণ হইছেন। 
অকন বিডি কুদিক| গ্রহণ করিবেন পহুক নির্খলেকু 


লাহিড়ী, সীযুক্ত বিশ্বনাথ ভাতৃড়ী, মুক্ত ললিতযোহন 
লাহিড়ী (ওন্ড ক্লাবের ) ও গ্রদৃজ অধীন রায় প্রভৃতি 
সুপরিচিত অভিলেডাগশ। এই সঞ্ধে আরে! কথেক্ছল 
নঘীন ও নিপূণ অভিনেতা “সীতা"র অভিনয়ে প্রকাণ্ড 
রক্ষায় প্রত্থম, সাক্ষাৎ দিবেন | সতিনেত্রীরাও পরি" 
চিত নন,-নানা ত্ষিকাষ তাহারাও এর ক্াগেই প্রতিষ্ঠা 
অৰ্জন করিয়াছেন। 

দ্বিন্ধেজ্ঞলালের "রাম" শৌরাণিক চরিত্র হইলেও পুরাণ 
নিন্ধি্ট বরা-বাধা ছাতে গড়! সয়। রাহ হে মামৰ ভিলেন, 
ছিজেন্রলাল এ সত্য একবারও তুলেন নাই-__মাহুঘ রাষকে 
তিনি রাজনৈতিক, প্রেমিক ও প্রজ্ায়গরক রাজার মৃত্তিতে 
দেখিয়াছেন এবং ভাঙার চটয়িত্রে রক্তমাংপের সৰলতা ও 
দূ্বালতা দুই ছুটাইয়া তুলিয়াছেন। শিশিরকুমারের 
অপূর্ব প্রতিভার রামের এই উপভোগ) মানবতা! আরো 
কতটা চমৎকারক্জপে বিকলিত হইরাডে, পপীভাপ্র 
গরিছাললে' গদা আমরা তাহ! দেখিয়া আলিধার সৌভাগ্য 
লা করিচাছি। আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস, শিশিরকুমার 
ছাড়া এখানকার আর কোন অভিনেতা দ্বিজ্জরেলালের 
আদ্িত “রাম” চরিজে এমন নৃতন তাবের দীল। দেখাইতে 
পারিবেন না। নিতাশ্বযের অস্করণেই অক্রিনয-কলার 
জয় হইলেও শেঠ নট কখনে। অহুকারী নন,- তাহারা 
নৃতন সত্যের ভ্ষ্টা ও নৃতন সৌন্বর্ঘ্যের ভষ্ট। | ‘রিছাসে লে’ 
শত অপূর্ণতা যবোও শিশিরকুমারের আংশিক অভিনয়ে 
শ্রেষ্ট নটের এই বিশিষ্ট লক্ষণ বার বার জামাধের চক্ষে 
পড়িয়াছে। না-গ্রানি রঙ্গালয়ের সম্পূর্ণ অভিনয়ে রাছের 
ভূমিকা আরো কতটা উপভোগ্য হইছ। উঠিবে। “নীতা 
নাটকখানি আমর! আগেই পড়িয়াছিলান। বিন্ধ শিশির- 
ফুদারের অতিন দেখিবার আগে আমর/ জানিতাম না 


বাসন্তী 


[২২ সংখ্যা 


যে, এর মধো এড বৈচিত্র, এত সৌন্দর্া, ও এই কবিত্ব 
খরচ্ছর হই আছে! পাঠকদের কাহারও যদি সন্দেহ হয় 
হে, আদর। অত্যুক্তি করিতেছি, তবে প্রদর্শনীতে একদিন 
মাত নিয়) চক্ক্ণের বিবাদ ভঙ্গন কর়িয্া আসিবেন। 
ছেখিবেন, এর চেপ্রে নিখ. ভাৰে আর কোন নাটৰ বাংলা 
দেশে অভিনীত হইসাছে কি না! ঘেবিৰেন, ভাব-ভদ্গি 
আবুরি ক্ষমতার নব্য অচিনেতাঙের মধ্য শিশিরকুদার 
সত্যই অধিতীঘ বিনা! দেখিবেন, দ্বিছেন্ৰলালের লিখিত 
নাটক শিণিরকুদারের অভিনগ্গুণে বাণডবিকই অধিকতর 
ভাবাজিয়াদ হইঘ। উঠিরাছে কিন! ]--দামর! খাটি কথাই 
বলিতেছি, কারণ তু)াজি আমাদের বাবসায় নয়! 


প্রদর্শনীর হম নির্দাণেষ ও সাজ্পোষাকের পরি- 
কল্পনার ভার লইগ্রাছেন খা।ওনাম! চিত্রকর শ্রীযুক্ত চার- 
চন রান্থ বি-এল-লি ও উদীান আর্টিও শীঘুর রমেন্র- 
নাথ চট্টোপাৰ্য৷ছ। শুনিলা, রঙ্গমঞ্চ ও লাজপোধাকেও 
কালোপোযোগী বিশেষত্ব ও নৃতনব্বের সৌনধ্য ধাকিবে 
অস্থায্থী র্ষমঞ্ষে ঘা থাকে না) 


বল! বছলা, শিশিরকুঘারের এই আবিাব মাত কয়েক 
দলের জজ। তিনি বাংলা সাটা-জগতে নব-দুগের সর্ব, 
প্রথম ও নর্কগ্রধান অগ্রৃতরূপে যশস্বী হইলেও, আপা” 
তত: কোন প্রকান্ত রঙ্গের সঙ্গে ভাহার সম্পর্ক নাই, 
নাটারসিকহের পক্ষে এটা একটা ঘন্ত দুর্তাগোের বখ।! 
তাছার আতিনগ-পদ্ধতির অহুক্ারী অনেক নট আমক্ষাল 
দন্তরমত আসর ্বমাইর। তুলিয়াছে, অথচ তিনি কিন্ত 
ববনিকার অন্তয়ালে, এ দুঃখ আদর তুলিতে পাঁরিতেছি 
ন/1 ৰদস্কোতের দীপ্তি কুর্ধের বিশ্রাদ-কালে, কিন্তু লৈ 
মীপ্তিতে কি সুর্য্যের অরায ছিটিতে পারে? 


নানা-কথা 


* ( শ্ীশীতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ) 


হবপতেবহ্যাম্য 3_সনেকের মলে ধারণা আছে কাষী হের হত্যাক্ষারিঈী ওাঁহার বিলালিনী ফ্য়াসিনী সী 


থে শাদা ও কালার পার্থক) ক্রমশঃ তিরোহিত হইতেছে 


এবং লীষই ইছায় সত্বোষষনক অবলান হইবে। কিন্ত 


বিচার লমথে বৃটিশ বিচারক, ছুড়ী ও দংবাধণতরে বৃটিশ 
মনোভাবের প্রচুর নমুনা! পাওয়া [সছাছে এবং বৃটিশ 


খ্‌ 


ই বি ২য় খণ্ড ] 


নানা কথা 


৩০১ 


ক তপ আআ মা কল পপ ক অ ও সা আন 


জাটীশ খে কি পদাথ তাহা জগতের চক্ষে উদ্্লরপে 
প্রতিচ্গাত হইয়াছে । স্যাঃ বিচার সম্বন্ধে , বৃটেনের 
ববিরালীগশের ধে কোন একটা সুস্থধার। অপক্ষপাতত্ব 
আছে বলিহা খাহার। এখনও বিশ্বাস করেন তাহাদের 
লতর্ক হওয়া আহংশ্রক। প্রবলের নিকট তুর্কালের স্যাৰ 
= বিগায়ের আশপ।--মন্তাট, ছল! বিলাতের সান্তে 
একসপ্রেল পত্রে এচ. তি, মটন নামক লেখক এ স্বস্ধে এবটী 
প্রবন্ধের বলিয়াছেন "গ্রাচোর সহর ও অধিবানীগণ 
প্রতীচাকে নকল করিতে পারে কিন্তু তায় তলেতলে 
প্রাচোর সেই জকখনীর, অবর্নীয প্রাচ।ই গুপ্ত থাকে। 
খাছার। হ্থাটফোট্‌ পরে নেকটাই কুলি ভাবেন “সাহেব 
হক” তাদের এ শুনে কি চৈত্র হবে। 
বা] স্ুপেজনাখ দত্তের বার্ডক্কাণ ইউরোলীথন 
ক্াময়া অদণ ও তঞ্ছানিত নর্ধৰ্ড থাহ। হাইকোর্ট পযন্ত 
গড়াইর্াছিল দেটা এগনও বোধহয় পাঠকবর্গের স্তি 
হইতে দূ্ছিয়। বায় ন৷ই-নধুন। শুলিতেছি বেঙ্গল -নালপুর 
" রেলের বর্তৃপক্ষগণ নিংম করিয্বাছেন থে ারতবাসীগণ 
ইউরোনীয়ের মত পরিষ্কার থাকিলে তৃতীয় শ্রেনীর 
ইউরোপীরান কামরায় লিংহচর্দাবৃত গার্দতের স্তায় সচ্ুন্ছে 
বিচরণ করিতে পারিবেন । এ সংবাদে হাটকোটধারীগণ 
নিশ্চয়ই পুলকিত ও রোখাফিত ছইঘেন। 
মান্লীরা সম্মান্স 2 কাশীবোর মামলার সমন্ধে উহকৃলী 
তেপপ্যাচ নামক সংবাদপত্রে লিখিত হইয়াছিল, আমাদের 
দেশে নারীর স্থান অনেক উপরে কিন্তু ইছিপ্টে অস্ততণ 
*"''"'স্্ী-পুরযে॥ অবস্থার পাথক্যেই পাচা 'ও এ হীচ্যের 
বৈ] সথলরিস্ফুট ।* 
স্রতি বিভাতে নৃতন নির্ধঘ/চনের বে সকল সংবাদ 
আমর! পাইতেছি তম্মধ্যে, একটা ঘটনা নিছে নিখিত 
হইল :--নালগোর দেন্টযোলম নামক স্থানে ইউনিয়নিষ্ট 
ঘলতূত। কুদারী. তার্লোট রবার্টদন একটা ত্বলস্বহে 


বন্ৃত। দিতেছিলেন এই সময পুনঃ পুনঃ তাহার গাতে - 


নিষ্টিৰণ নিক্ষেপ করা হব ও. তীহাকে পনাঘাত করা 
ধ্ইদ্বাছিল।- তিনি অন্ত শহ্যাশানি এবং আঘাত ও 
মনোক্ষ আনিত সুখে কাতরা।* ২, , 

নারী সশ্যাদার উজ্জল নমুনা হেখিলেন ভো। ন্যাী 


ছাতির উপর এইন্ধপ আরও অনেক লচা ও শিষ্টাচার। 
প্রদর্শনের ঘটনা প্রতি সংঘটিত হইথাছে। নারী 
স্বাধীনতাকামী ও কামিনীগন খাহাযা শাঘ। গুরুমহপদ্ের 
পাঠবালে এই শিক্চালাতের অস্ত বচই ব্যাকুল তাহারা 
কি বলিতে চাহেন! কিন্তু ইহার চেখে অতি দামাল 
অচত্রতা বৰি প্রাচের লোকে করিত তাহা হইলে শ্েত্ব্ণ 
শিষ্টগণ তাহাদের কি করিতে সহুমান করতে পারেন 

কোন মসড] বর্কারেও দাধ'রণ সমক্ষে নারীর প্রতি 
এত হেক্ ব্যবহার করিতে লক্ষাবোধ করে_ছগাবার 
এরাই আমাদের সভ)ত। শিইতে আগতে লঙ্গচিত 
হন = | 

দক্ষিণ নাফ রিকাহ ভারতগালী--ক্ষিদ অফ রিবান্থ 
ভারতবাসীদিগের হীনাবস্টার প্রতিবিদ্বানে অলমথ হঃয়া 
তারতে দক্ষিণ আফ.রিকাবাসীগণকে বাবসা! বাণিঙ্ছোর 
সুযোগ ছেওপরা বন্ধ করিবার আগ্ত লাব তেজ বাছাতুর 
সাপ ঘে প্রস্তাব করিগ্রাছিলেন তাছ শুনিয়া এ 
দেশের শ্বেতাঙ্গ চালিত পত্জ বলিতেছেন “ধা. 
হাকরফি এখন কাছও করে এখনও এখানে 
আমাহ্ের ঘখো অনেক তারত হিতৈহী আছেন--তীছার। 
এ কথ! শুনিলে--বিহম চটিযা হাইবেন ফলে তারত- 
বানীর পক্ষে কোনও কালে কোন স্থবিধা পাওয়া তো 
আদস্ভৰ হইবেই অধিকন্ধ ‘উপস্থিত তাহাতে ভীৰ 
ব্বমঙ্ষল সাধিত হুইবে। 

আহা কি দরদ-_খেন পতল! মাসী | 

নারীর অধিকার :__মহীশৃবের মহারাজ তত্রাজা 
বালিলী হহিলংগণকে ভোটাধিকার দান কহিথাছেন। 
ভোট” সম্বন্ধে মহীশূরে স্ত্রী ও পুর উদ্ভযের অধিকার 
সমতুল্য ঝ্ুলযা বিষোধিত হইয্াছে। 

হণ বিহীন প্রসৰ_প্ৰসব বন্ত্রশার ভয়ে বিলালিনী 
ক্ষরাপি লঘাঙ্ছে 'গর্তরোধ' প্রথা প্রচলিত ছিল-_জদুলা 


বিখ্যাত মেটারনিটি সার্জন প্রফেলার কঙ্ক, ব্রেলটানে! 


শ্রনব করাইবার একটী বস্তশাহীন উপান্ধ আবিষ্কার কারদ্া- 
ছেন। এই প্রক্কিয়ার ঘার। গর্তিনীকে একেবারে অজ্ঞান 
করিতে হয না--অথচ তিনি প্রসবের সময কোন কষ্ট 
অহুতৰ করেন না এমন কি পরেও দোৌর্কলা, অবসাদ 


৩৪২ 


সতী 


২২শ সংখ্যা 





প্রভৃতিতে কার হছেন না। ছলে ফ্রাঙ্গে। সম প্রসৰ গলদ তাহার ভিতরেই আছে নতুবা ১০০,৯৯৯ ইংরাজ 


হাসপাতালে অতঃপর এই প্রক্রিদ্ান্ছ প্রসব করান হইবে। 
ফ্রান্সের জন্মপংখা| হথভ।বতঃই অন তদ্বপহ বিগত যুদ্ধে 
অনেক লে!কক্ষয় হওয়াতে পুরুষের লংখা। অনেক দ্ৰাব 
ছটা নিয়াছে অতঃপর নারীগণের মন হইতে প্রগব হস্রপার 
গা দুবীূত না করিলে জালের শক্তি ছীন হইয়া পড়িবে। 
পর্তরোধার জন্য আমাদেদ দেশের বে তথ! কথিত বিজ্ঞান 
কছিত প্রচারিত হইডেছে তাহার প্রকাশক ও লম্পাঘকের 
ইছ। আনিয়া আতঙ্ক হইবে না তো? 
আমেরিকান দৃষ্টিতে ভারতবাদী :-সপ্রসিন্ধ রাৱ- 
নৈতিক পণ্ডিত ও সুলেখক মিঃ শান্তনেহাল সিংএর ভারত- 
বর্ষ ল্বন্ধে একটা প্রবন্ধ নিউইচর্কই ৪ুনিং পোষ প্রকাশিত 
হইয়াছিল উদ আলোচনা কালীন হিং আর্থার ব্রিদখেস 
মাঘক সংবাদপত্র লেখক ওয়াশিংটন হেযাল্ডে লিখিধাছেন 
"আজকালকার দিনে হুবিচার সেই পায় যে জোর 


করিয়া উহ। আদায় করি! লইতে পারে। ভারতবর্ষের * 





কখন ৩৯০. তারতবানীকে শালন করিতে পারিভ 
না। অথাৎ ১ খন ইংরাঞ.৩১* ভারডব/সীকে শালনে 
রাখে । বিগত ও হাজার বৎসর মখো ভাংতে লক্ষ লক্ষ 
পুশ্তুক প্রকাশিত হইথাছে। কিন্তু তাহাতে “শ্বাধীনতা'র 
উল্লেখ নাই ।* 


কথাগুলি আংশিক সত্য হইলেও সম্পূর্ণ মানিয়া লওযাঁ 
থারন। সম্ভবত; ঘি; ব্রিপখেন ভারতবর্ধী ভাষাদির দদ্বন্ধে 
ততদুর অভিজ্ঞ লহেন রঙ্গলাল, হেমন্ত রবীজনাখ, 
পগোৰিদ্ছচন্ দাল, দবিঞ্েন্ৰাদাল ঝা প্রভৃতির রচিত স্ধীতে 
ও কাবোর অনেকন্থলে থে স্বাধীনতার এচও আকাঙ্া 
ছুটির! উঠিরাছে তাহা বাঙ্গালী মাত্রেই আনেন। তবে 
স্বাধীন দেশের লোকের) আমাদের উপর বিরূপ কটাক্ষ 
করেন খে আছর! নিরত্র ও আমরা আহংল আন্দোলন 
করি। 
+ 





মানিক-সাহিত্য সমালোচনা 


ঘাৰ:লী- কার্নিক, ১০১০ । অনেক দিন পরে ঘূড়। রব জ্রব:খের 
1 ভাঙা গলা লাঘেক বারের আবার শোন! দেল, বস দোষে জার 
সঙ্গদোষ কবির আহার খাবো নে অনু হাসের অন্তাবটা দেখা গিয়েছিল 
সেটা ছা তে! “ক্ৰদিকার” ময় করে এসেছে) 
শত ক "* ক + কবি 
সে ভর্থে কি তুনি লক্গে ঘাবে, যে অত্ত্থাদী রবি 
সন়াবেদে তে বেনী নক্ষত্রের বন্ধন! নাঃ, 
| বেখা। তায দ্যপেষ ছাট রসি জবার 
1 নানার অস্থি অর): হেখার সিংশন্ব ফেগুলযা 
সঙ্গীত স্তত্তিত থাকে হযরণের নিততত্ত আছে ?” 
এ হবি “যাৰলী" আর “কুত্তি প্যান” এর । থাকা আনেক বিজ 
এ আওয়াজ শোনে নি এবং 'থে বাঙ্গালান্তাহ! পড়তে পারে 
নেই [চিত্তে ভঙ্গবানকে ডেকে ধরবে, কৰে৷ দাদৰা হেন পূৰ্ণ 
{৮ তে দিন হয় । 
Ini “আদি তৰ সাখী 
i হে শেকা লি, শরৎ-নিশিয়, খান, শিপিঃ-সিক্চিত 
জাতের বিচ্ছেষ বেন | মোর হুচিরসক্ষিত 


অসমাপ্ত সঙ্গীতের ডালি খানি নেব বক্ষতলে 

সহপিব নিৰ্বধ্যকে৷ বাণীর নির্লাণ-হোষাদলে ।" 
বযবানীর দুখপহত্রের [খাদি "শিবের অ্থদিনদ। (" পাথরের 
উপর বে লোকটি হলে আছে সে বোধ হয পিব কিছু নিজ 8 ক্ষিতীজে 
মাখ বধু তিডীয দূর্তিটিয লিক্ষনির্ণ৪॥ উপায় রাখেন মি। ধাম 
হয়তসাৰ শাহী কাছে ‘কুযাা সভব' পড়েন নি, কর! ছবির দিবি 
সহবে বুঝতে পারবেন গা। এ সধ্যোর্ কাগরখ নি গলে তয় । এৰনেই 
হজ্যোভিরিজনাগে ঠাকুষের একট কয়াসী গছের অনবদাদ। পাটি 
হন্ষর॥ দুকুলিক! খালিক! ধরনে ফয়াদী বালিকা ক্ষন কয়ে 
শাস্ত্র পালের পরন্যন্ত করেছিল এব সেট লঙ্গে তায় 
অপছিশাসী বাগানের সারাজীবৈনক্পে প্রায়শ্চিত্ত আরম্ভ হয়েছিল, 
ফরাসী কৰি জা! দুর্গেগ ভাই ফেখ্দিযছেস। এই চপ অনু ধা্দেই. ভাবার 
উন্নত হয, আবাদের দেশে বাদিকে আঃ সগু/হিকে এখন যে খ্রেখীর 
অয়ীর্ণর উতগায 5৫8151795 গানে চলে তা ধন্ধ করে যে সব, মেখক 
ফরাসী ব্য অর বিদেশী ত:হা খেকে সায়াদারি ওরস কঃতে পারেন 
ভাজে লেখাই ছাপা উচিত। দেখাটতে $'কুরবাড়ীর নিরব অদ্য 
উপসগ্‌ কককতলি শাছে কিন্তু ত্যোভিরিজ্রন:বের আহ হুর বাই পৃক্ধরা। 





রুমি ভব "গোষ্ঠ গদৰ" দাম বিয়ে ছে গানটি লিখেছেন সেট 
ভাবা হিদেৰে তেষৰ সন্র হুঃ নি। গানের ain ভাবে 
পুন্য হলেও ভাষার গনবের জন সর্ব হন্মর হয় সি 

সখি । আনি ঘনে গার, 


আব খনিত পৰ আনৰ গদ্‌ খৰ 
দটন ভঙ্গী নযায় ।" 
হা বন্দে :পাধ্যায়ো। “বাজ পাখা” গৱট *হইডেনের গঞ্জ দেখুক 
শের হলুদ শিত্বেত একটি গলা অধলন্ববে॥ এটি এখবঠার 
2dapation জাতের গজ, তুর্কি প।ও'ল যা শেগপ, কোন দাষশাহই 
ভাঙবে ইরণে তুাণে, শানে ছা ছে 0270৩ এস ছিল দা 
একা এখনকার হযুক ঘক্যোপাধার মহাশর জানেন কিনা বদনে 
শানে ভিন্তু 0১৮7৩ [আহ অভাবে গঞ্জটার ৪৫০২14110 দন্পূ্ণ 
Una] হংগছে। ভাঘাও কদণ থানিকা হয়ে $ঠছে, খা 
শিকার শি চোঞার দুল চব কু হাড়ি .বি। এয দমে কিতা 
মূৰা কঠিন, আমাদের বেশ থেকে হয পর্যন্ত উ:দেপেট বারিয়ে বারের 
বিকা হত ন! এবং এখনো হয দা) মোটের উপর গরট ভাল 
কোকেন, 54811310) জাতীয় গছ৷ এরকম করেই ফোটে দা। 
হরষেগঞ ঘাগের “বাধন মহল” কষিভাটি লঘু হন্বে৷ রচনা, লেখক 
হখব কৰি তখন আবোলতাবোল ব্বচ্ন্মে ঘলতে পারেন, ভা কোন 
উলাঃ নে, কিন এই অনবস্ধও এনাপকে রলাস্ক বাক্য কলে বয়ে 
থে? বড়ই শঙ। নীতি দেবর "দেমেবের তুল” গ্রটির আরত 
ভান, শেষটা একেবারেই লেখ! হয় সিং লেখিকার ভাব আছে, ভাষা 
আছে, কেবল লেখ'র ঘোে প্র/ট61 জব্দ নি) প্ইন্ৰিয়া দেবীর "পরতে 
প্রথম বিলে খাপপ্রাচ়া। আরম ko 
"নাজ নিদীবে পূজ্য ঘরে 
ছাললে নিশি সঙ) দীগ 
লক্ষ হাঃ ললাট হ'তে 
মুছিয়ে ববিয়ে দোশার টিপ !" 
বড়ই আশাত কিৰ শেষটা একেঘাছে বিথিগার ছন্দে “ডকুনোর শোকে 
দা কাতর 
"বালে বিলে জল হতে দা 
কমল ছুমূয শ'দুক ভাসে, 
বলে আছে বৈরাগী ঘক 
খংক্ শিশ্তা আসার আগে) 
এীমানিক ভটচুয্োর “ংসভাজ ( ভীতি” গরাট একটি সুন্দর টের 
ছ্বান্তত্য]। পুত্রের চিতল রের ভরে জলার্্রন রা দেশত্যাগ কয়ে 
গেদেন। ভারলয়ে গ্ট। একেবারে €পৌধাবিক হয়ে উঠল। জনার্থন 
ঘেনকষ কয়ে লক্ঘানী সহ ভর সী বিদ্যাখানিশীকে চিলো সত হৌ 
মেয়ে উঠিরে নিয়ে খেলেন তাতে আক ভার Deu ex Machina 
ধথ! যনে পড়ে । গজাটি একেবারেই কোটেনি এবং ভট্টাচার্যের অহালয়ের 
দত গকচিশালী দেগ্কের বেগ] হয়নি ৷ গারনীকাত্ব মেনর "অভিসারিকা"" 





গর এত্ৰেরে পাড়, এট বেধদৰ 
লেখা, কারণ প্রত ও বহাচযী পেয়ে ঘুর ধানেচশ্র সেন অদীর্ণ রোগে 
ভুগেদ। ৩7 বপ পভটি জ'তীর কখা হর হয না। এলাগ্যোর 
কিনার হখ্ “শ6ং” নাদত বেনাদা কতটি ছালা॥ অে৷গা। 
ল্ছহতি& ইপভাসিক ৪ তাত 
লক" গে তার পলি রি॥েছেন। এই 











গ্ল্পের র্রেষো জুট প্রচ্থর লা ছে খড় ই বেদ) পপর হযেছে কিন্তু সেই 
ছত্তই €কে ক্ষ করে এট শাকিশেল ছেড়া হয়েছে তিৰি কিচুবাত্র 
বেবন। ঘা স্বপথান বোধ করবেন না ॥ বঙবা্ণু॥ তোড়া সম্পদক গল্পটি 
খান্াপহলেই ভাল করে। 


“লালায় সঙীত", ছহছরেশ্রসাখ ছাদের 





শারনায় গঙগীতের হয রাস বসাথ হইতে আঠত হইয়া হাপরণা ও হয়া 
প্যান্ট পুরে পৌছযাপ্থল (ক তারপর হইতেই উধার সু 
বিগচাইওছে। তারপর হইতেই বঙ্গে'লী করি টছে॥ আলা, দুর্ষোজ 
কিরণ, জম খভার ও পত্রের গন্য হইতে মানের অন্দহন চহ'চ।॥ ও 
বিলর্জনের র্্তা লং! 
আনিতেছেৰ। কেন অনন হট: 
তু নদ কেন 1 এ হবে হয় ভোদং-ওত্র ও বন্ধ সঙগাযের দাম্পেশ জানিয়াই 
বাঙ্গালী সে শু॥ ভুলিতে আত করিচাহিল। লেখক কিন্তু বাঙ্গালীর 
হৱ জান পারবর্ীনের জানল কারণট! হলেন নি, বিল বংলা পূর্ব 
বাঙাল) অ'সবনী দীয় গাহিত অগমমী। স্বরে যেতে উঠত অর এখন 
তাও ওঠে দা, মাতৃ পক সয়ে দেখে ঝগ্নৌ চব) $৩7৩815 
হয়েছে কিনা এর পর্টত কারণ লেগগ জানের জখ ঘূণে বলেন বি 
এর প্রচৃত কাহখ ধাগ্গালী স'হিতি/কের সর্ধারল পরিতাগ করে আদ 
মনে হান, আর জপরিণামহ্ণা প।ঠকপাটিক।র সর্বজ্ান বিব'রত হয়ে 
মনন্তৰ্ব (কছ'সী দেশী॥ ) বুদীলন । জঅব্যযপক হখগেত্রমাথ ‘মত 
এখন আর “নদাত্বণীর" বচ গল্প নোগন না, ওর 'বন্দের ভাল" 
গল্পটি এখ'নকুর ইডি অনুসারে আদ রলের মনস্তর বিষক, শেষট কিবি 
[বির যহাশয ঠিক ক1:ত পারেন সি। দেখাবে চুন্ববেজ সময়ে পরন্ীরার 
বলে বকা! এসে বাসে | গল্পটি একট ছ':' 
দন্দ দৱ। আদান কুমারী বর “এরতিবোধ- ক? 
সেকেলে, কারণ এ ভ'হ বুঝতে প'য়া বায, মমন্ততের অভিলার লেখি 
দৱেয অন্তত কতগুলি শঙ্খ হ্াবছার করেব নি অথচ সাম! সোজা 
কাত ঘনের গভীর ভাব বাত করেছেন। ছিগ্রযখ চৌধুরীর “সম্পনক ও 
লেখক" গল্পটি অত উপাদের, এতে গালাগাল আর রেঠাদো আছে 
বাট কিৰ হলের খৃ’তিয়ে তা সহ কায়া ঘঃ। ক্ষবতাশাদী। লেখক 
উইত্তহাপিক উপন্ঞাদ খেকে- আরম করে আধুনিক কিরিগ্বী জাতীর 
আঅর্চপ্ক 221২0০7 ওলিকে চাবুক বিয়েছন। শীদনীস্রলাল 
বি এট শল্লটি ছোট গল্পের আকার 
লা লিখেক্ড়উপ্াগে পরণত করাই উ[চও ছিল। লেখকের লেখার 
আবুবিক আট নেই. কারণ মাকে ধাড়ী ছেড়ে গেল কিনু "তরী ধারা 
পরে হইল দা, হয়া বন্ধত গ্রিন বা, চৌক্াঠের উপর সুখ ভি 
ছুঈইছ পড়িন। “নস নীক্রথোহন বুখ্োোপাধ্যায়ের “নে আইনী” গল্পটি 
একৰ সেকেলে। গরীব গাত খেঁবের নৈয়ে রেপু নিয়ে হয়েছিল 
কলকাতা বড় লেকের বড়৷। স্বপ্তর-বাড়ীর জবা হয়ে মেছেটি 








৩৪৪ 


বাসস 


[ ২২শ সংখ্যা 


ers ES PT 


আরষ হয়ে পালিয়ে এল (কৰা বাপের লক্ষে এমন গলপ বঙ্গবাধীর 


সৃম্পনক্দের ছ।পা উচিত হয় বি। সৌদীশ্রবারু কি কলকাতার 
প্রমীলা রাজার অবিধে। আকাল পেয়েছন? এমন পাড়া কি 
কলকাতার আছে দেখা ন গাগরের অবে বুঢ়া বাপের লঙ্গে খবরের 
ধৃ্টে ছাড়তে হর। “ভৃথি+ দাঘক কৰিত'টি লাইনের হলেও দন্দ 
নয। লন্ত তষ্ঠৰজ! দা বশিলত্ত পালো৷ "সাক, সাজগতের দক; 
একজন ওগ50570850151 দুদের ঘেরে হৈনকৰভীকে ঝলংকার 
কালের, এই হৈহহতীচি ধণ বয় ধ্রসে বিবব! হয়েরেল শু চরাং অক্ষ 
যোনি অথচ হল'ৎক বে লঙগর তিনি টের পেলেন ন! এবং ভার দাহাবা 
ব্যতিয়েকে কিযাট। বুদস্পর হয়ে গেল -এই এত ঘড় জানাব ছবিটা 
লিশিবয আগে লালমপাইও একজন ডাকুয়কে ছিজ্েস করেই 





খবরটা ক্ষেতেন॥ জাৰি হরে নি যে পরিপক 17505এর দু়তায 
কটা পাপযপাই জানের জ এবং তিনি 7১০০৫ ০5০এ হাধিনীর 
জবানবন্দী শোনেন খি) গল্পটা, আৰু নক সাহিতাও লা১কপাঠিকাকে 
উলহাস_এট। খল্প দামের অহাগ), লেখক ঘা দিখেছর ও! দই 
1 প্রকীয ছল ভিসি [কু পেয়েছেন ঘটে কিন্তু কখ| সাহিত্যের 
যাক৷ কাবার ক্ষষতা ভার নেই। “দি” আীদনুরপ) দেখীর 
এবং “বেৰত "--আীনরনপদা দেবীর বসত প্রেত উপদ।দ । 

কার্ডিকের হঙগযাটিকে, সম্পাহক গেল বোধহয় গল্পে সংখ্যা করতে 
চে! লেমন কিন্তু মল্পত্তলি কার্তিকের "গ'রতঘর্ষে/" ছলনা 
নিকৃষ্ট । হাঙ্গর প্রস্তবে এই পাতার বঙ্গবালী আৰিনের সংখ্যার মত 
হন হয় দি। 





দেশ-বিদেশ 


লী সমল জয় আমর এবকার ও একা-কের অনেক 
পুন্তক লাই/ছ। কষে সেই সখ পুর দম নেডন। বাদন্তীতে 
খাবির হইতে) 


ছালসীয় বর পূজায় বিশেহ নথ্যো একপানিখ নাই। এ দয 
আমা লুর্কোইি আন্যইাছি। তৰু মহ৷ নফংঘলের অনেকেই আমাদের 
পুজার নাথ্য। প্যঠাইবার অন্যৰ করিতেছেন । হাতের জবি 
জন জানাইিতেডি পূজ| লাখ! সর পাইধার উপায় দ'ই। 


খাসী আগামী সংখ্যাও পৃঞ। সংখ্যার ততই বিশেষ লাগা হইবে, 


আাইকেজ ল.ইজ্েনী, খিবিপুর :--আপানী। ১০ই ফেব্রুয়ারী ১৯২৪ 
ভবিসাট গধুগ্হদে॥ প্ররপার্থ উড পাঠাগারের উদ্চোগে দম দার্সিক 
ধু-দিলনা উৎসব অনুচিত হইবে ॥ তদ্বসলক্ষে বিঃ লখিত' বিষয়ে 
আট কবিতা লেখককে: একটা ঘোলা পদক এব ছইখে। হি. 
“ধু শ্বতি" । কবিতা ২+* তরে অনধিক হওয়া আবন্তক এবং আগাদী 
১৫৯ জাহুাহীর মধ্যে উক্ত লাইরেটীর সম্প। বক্ষে মিট প্রেরিততৰ্য। 

আহর। "দিত, শিশির প্রথম চারি লংগা পাইহাছি। এই 
সাপ্তাহিক প্রানি কলের) হার্কেট শিশির লাদলিশি)। ঘাউস হইতে 
আন হিজরা “দধুঘধার কর্তৃক লক্পাধিত হ্যা আবির ছইযেছে 


তেমনি ছবি) গল্প থাকিবে। বিবি এই বি-ৰ সাখ্যা চাহেন এগব। ইহার রঙ্গ ও হাল চলি উপভে গা, হাছিক মলা ৬২। 
হইতেই বেন /১, লা পচ আনার টাম্প প্াঠ'ইযা রেন। End 
বিকাশ 
[ চ্তীচরণ মি] 
লংরীর পরে লহরী অ।লিছে & নও বিগ? ওড়ে নভোরেণুগুলি 
নাচিছে সাগর তালে তালে, ফু নামে বারি খমকে ফু, 
কুস্মের পাশে কুহুম হালিছে ইহকে ঠদকে উ্জলে বিন্ধুলি 
স্কুলে ছুলে শোছ। ভালে ভালে) ছুবদার নাই লীছ) বে তযু। 
বহিতেছে ্বীরে সমীর মন্দ নিখিলের এই বিকাশ-ধারাতর 
ৰ সারিকা-মুখের মুখর চন্দ, আলে পর পর কিছু না হায়ার, 
bk আনে একে একে এ কি আনন্দ, জলে দীপমান! তারা তারা, .. 
fr অস্থুরান্‌ সুধা ঢালে ঢালে! নিয়মে থে বাধা কালে কালে। 
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শিল্পী--ইযোগেন্রনাৰ হালজগ আনমনে 
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২য় বর্ষ] ৬ই পৌষ শনিবার ১৩৩০, ইং ২২শে ভিনে্র [ ২৩শ দখা 


কত ৬কত৯৬৪৬৬৬৬৯৬৬০০ক৬৬৬৬৬৬৬৩৬৬০৩৩৬৪৬০৬৬৬৬৬০ক৬৬৪৬৬৬৬৯৬৬৬৬৬৪৬৬৬০৬৬৬৬০৯৬০৬ 





ভিটো-_-কাউদ্দিলে আসছ-_সলে রেখো এখানে আমি আছি। 


কুমারী কোমলতা ব্যানার্জি 


ভারতীয় মহিল৷ কুমারী কোমলতার সঙ্গীত খ্যাতি 
আত পাশ্চ৷তে ছড়াইদ। পড়িযাছে। বিখ্যাত রুণীত 
নর্তকী ম্যাডান প্যাব লেভা সম্প্রতি কুমারী কোছলতার 





রত দুইটি মদীত সহযোগ নৃত্য করায় তীার খ্যাতি 
আরও বিভ্তৃত হইয়াছে । বুবারী কোমলত! মহীপুরের 


ও কাস পাল 


বাঙ্কানী দেওয়ান মি এ জার ব্যানার্জ্জিয় কন্তা, তাহার 
মাতা ভূতপূৰ্ব কদিশনার তার কে-খি- ওপ্তের ক্)। 
এই পহাঝ পরিবারে জন্ম গ্রহণ ফরিদ) কুমারী কোমলত। 
তরুণ বয়সেই সঙ্গীতে পারধর্শীত) আও করিয়াছেন।- ' * 

লঙ্ছীত রচৱিতা হিদাবে কুঘারী কোলত! . অসাধাহণ 
প্রতিভার পরি5্ছ দিঘাছেন। মিঃ হারবাট. . অটকিক 
মিউজিকাল নিউজে ও হেয়ান্চে হিন্দু বিবাহ এবং কু 
রাধা নামক হুইটি দৃশ্যের কখাঘ বলিতেছেন ইছার সঙ্গী- 
তের তার ছিল মিস্‌ কোমলত। বানার্ঞ্জিয় উপর। এই 


দৃশ্যের গল্পাংশ থে দেশ হইতে গৃহীত হুমারী সেই দেশেই 


জয়গ্রহণ করিজাছেলবদিও তাহার সঙ্গীত শিক্ষা ইওর" 
পেই হইয়াছে । টাটনল্‌ পত্রও কুমারী4 লগীত প্রতিভার 
অনেক প্রশংল! করিক্াাছেন। পাশ্চাতে ভারতীয় সঙ্গীত 
প্রচার করিগ প্রচ) সঙ্গীতকে উচ্চ আমন দেওয়াই 
সুঘায়ীর লক্ষয॥ কুমারী কোমগত! আক্ষ! করেগ ওীহার 
এ আশা সফল হইবে। সেক্সপিরা॥ সদিতি কর্তৃক 
শকুন্তল| অতিনীত হইতেছে এই নাট্রেও কুমারীর করেকটা 
সঙ্গীত গীত হইবে । আমেরিকা ও ইহার লগীতের বহল 
প্রচলন হইন্বাছে। 





* 


সীতা অভিনয় 
(শ্রিঅহুল সেন) 


গত বিবার প্রদর্শনীতে সীত। নাটকের অভিনয় 
দেখতে পিয়েছিলাম ॥ 7717৩8ত ৪০৫০%৫0 ও তার 
পারিপা।শক দেখে আত্মহত্যার ভাব জাঙগলেও ভিতরে 
গিয়ে ক্ষতিপূরণ হয়ে গেল। 

দৃশ্যপট দেখেই. বৃক্কে নিলাম শিল্পীরা বন্ধ শতান্বী 
আঅত:তের একটি পৃষ্ঠা খুলে দিয়েছেন। মেঠে। রং দিয়ে 
আক বাছল্য বৰ্ঞ্িত চ(বিগুলি দেখেই মনে” হয় অতীতের 
মধ্যে গুবেশ করলাদ। এ্রলিনিযষে দুই দিকে নৃতাপার! 
উর্কাপ। উপরে বীপাধাদনে রতা হুংলাসনা যীগাপানী 
চারিদিকে পগ্ম। উৰ্জনী অন্জপের শ্রেষ্ট পরিকলপন। 
বধুলিক কবিদের মধে। শরণ চচনার নিন্ধহন্ত সেদি ও 
স্থান্ধার্ণ রধীশুনাধের উর্কাী কবিতার কাছে হীনগ্রজ্ত। 
প্রানে কবির শ্রেষ্ঠত্ব কতট। রচনা নৈপুণ্য আর কতট। 
বিৰচনির্ধাচনে বলা ক্কঠিন। পদ্ম লৌন্বর্ধের 
পরিক্মন। । বাগ দেবী বানীও লঙ্গীতের অধিষ্ঠাত্রী দেবী । 

দুই পাশের 61 %0789এ শঙ্খ চক্র গদা পদ্ম, 
তার উপরে হস ও পত্প । শখ চক্রাছির ঝাখা এখানে 
বাছনামাত্র । হংসও পা জীবন ও মৃত্যুকে পরিকল্পনা 
কর! হয়েছে বলে মনে হয়। দক্ষিণে হংস গ্রীবা উচু 
করে সঙ্গীতে রত পদ্ম শ্ফোটনোম্মুখ--জীবন । ঝামে হংল 
আন শ্রীবা নমিত পদ্ম পরিয়ান হয়ে ছয়ে পড়েছে_ 

৩. সৃত্যু।' হুংলের পরিকন্পনাটী বেশ সুসংগত হয়েছে-_ 
হংল আত্মহারা হয়ে গান করতে করতে মৃত্যুকে ববণ 
কচ্ছে ইহ) বহুকাল ঘরে কবির কল্পনা। পস্থ নিত্য 
প্রভাতে দানে নিত্য সন্ধা বিনায় নেষ-__এইত জীবন ও 
স্বহা। 

778৩ ও অন্যান দৃষ্তপটে যে সকল স্থপতি অন্তণ 
দেখলাম লবই-খ্বঃ পূঃ ৩০০ হইতে ৬** বৎসর 
পূর্বেকার । 

পরিচ্ছদ, অলঙ্কার, re টন নকল 
ধানত বতীস্ে চুল । [নিম থেকে 
আর্ত করে রাবণ পৰ্য্যন্ত দৃশ্ুপট, পঞ্ছিদ, 
অলঙ্কার, অভিনব সবই যেন সামগ্রন্ত রক্ষা করে একটা 
হুরে বাধা । মানব হুদঘের এক বিরাট বিরহ প্রত্যেক 
হিৰ খেকে ধ্বনিত হচ্ছিল। বাত্ববিকই আতিসন্বের 
তিন ছণ্টাকাল কর্তদান পাহিপার্শিক স্ি্িত হয়ে বছ ছু 

কী অতীতে এসে দাডিরেছিলাম। 

অভিনয়ের বিষয় ছিল সীতা । রাষ সীতার উপাখ্যান 
“ভারতরাশীর অস্থিষজ্ষার পছিত লংবন্ধ অতএব এখানে 


হেটুঙ্ছ বিশেষত্ব দেখেছিলাম লেইটুহ্ই আলোচনা 
করবো) অভিনয় হয়েছিল দ্বিদেন্রলালের সীত! তথাপি 
ইহার ভিত্তর আর একটী লিদ্ধহস্তের স্পর্শ বিশেষভাবে 
অনুভব করেছিলাম। নাটক হিসাবে দ্বিজেজ্ঞলালের 
লীভা চিবাইতে ধাত ভেঙ্গে বায়--কোন ধাছুদণ্ডের স্পর্শে 
যে ইহাতে রল সঞ্চার হ'লো বল্তে পারবি না। প্রকৃতি 
থেকে আদর! নাহার সংগ্রহ করি বটে কিন্তু লেই আহার 
প্রহণোপৰোগী করবার অন্ত দ্ধনকার্ধা আবশ্যক । 
হুপকারের কৃতিত্ব সেখানে বেখানে তিনি রস্ধনঞ্চণে বে 
কোনও খান দ্বস্থাত্‌ করে তোলেন । কবি বাসীর মন্দিরে থে 
অর্থয চন! করেছেন ত) লাহিহাতাওাবে যতই মূল্যবান 
হউক ন কেন তাকে রক প্রকাশ করতে হ’লে কোনও 
দিন্ধত্তের স্পর্শে কাট ছাট করে উল্টে পা'ণ্ট নিতে হৃদ 
এই বৃষ্টান্ত বোধ হয় প্রথম দিবেছেন আমাদের |শশির- 
কুষার। জন্ম বিনি তৈরী করেন তিনি সেখানেই ক্ষান্ত 
হল--যোদ্ধা সেই অস্ত্র নিজের ছুবিধাচ্লায়ে প্রয়োগ 
করে। আমাদের এই নিমন্বরণের স্বর্পক্ষার ফে জামি না 
লড়বতঃ শিশিরকুমার । হুপকারের কাজ বে অতীব 
হয়েছিল একথা অস্বীকার করবার ধো নেই। 
সের সমত প্রতি দৃহূর্তেই মনে হচ্ছিল কি চষংকার 
নির্ধাচন কি. চমৎকার সামঞ্ন্ড। শিশিরকুদার বক্ষ 
রঙ্দক্চের শ্রেষ্ঠ অভিনেতা তাই জান্তা ॥চনানৈপুণাও 
তার অলাধারপ নতুবা দ্বিজেলাপের লীড! নিংড়ে রস যেয় 
কর! লোহা হ'তে না। ্ 
কৌক্চদিগুন বধ দেখে থে শোকসীতি রামান্নের 
স্থি তাতে মহধি বাস্মিকী রাম সীতার উপাথ]ানে 
দেব আধোপ করেছেন) দ্বিতেহ্রলাল রাম সীতাকে 
মাহ করে তৈয়ী করে, অলৌকিকত্বকে বাস্তবের আকার 
দিছে ব্মাণের অত্যন্ত কান্ধে এনে ছিয়েছেন। কবি 
তুলসীঘ্াস এই রাম লীতা উপাখ্যানকে দ্র্ধকা্বীন, 
নার্বষানন- ও সার্কাদ্রনীন করে দেশ ও কালের অতীত 
এক চিরন্তন সত্য্রপে প্রকাশ করেছেন। আনাদের 
শিশিৱকুদার এই ভিনেরই মধুরত! বজায় রেখে চিরন্তন 
সত্যকে প্রকাশ করেছেন--রবীজ্নাথের “কথ! বণ্ড 
গানেই তার জআভাষ। রায় লীতা মাছৰ হলেও 
দেবভাবাপন্র, রাষ সীতার তিতর বে লতা প্রকাশিত 
হয়েছিল তা চিরন্তন কালের পত্য-_-প্রতি মানব দ্দর়েই 
তার বর্ন! চলেছে। ৫ 
আমি জন্মেছি জনকের গৃহে ( অনক-পিড়া-লীঘ| ) 


৩৪৬ 


তিনি চাষ করতে গিয়ে আমার পেয়েছিলেন তাই আমার 
লাঘ সীত৷ (চাখ-ক্্ণ (০৬/৩) আমি কর্ধণ বা 
অন্ূশীলনেরই অভিনব ফল। আমি দেহধারী হ’লেও দেহের 
অতীত তাই আমার না বৈদেহী। আমি বৈষেহী অতএব 
অস্কারের বক্তার অভীত। সীমার ঘরে বসতি করি _ 
আমার ঘরে অহস্কারের বক্রভারপ হরখ্। ছিল। 
আমাকে খিনি গ্রহণ করবেন তিনি অস্কারের অতীত 
রাব্ণরপী পাপ এসেছিল.মড রে কিন্তু হরখনু ভগ তার 
আমাধা। তিনি এলেন অবদীলাক্রমে হাক্ষলেল ধনু 
তায় সঙ্গে গেলাম অযোধ্যার এঁশ্বধোর মধ্যে 
চায়িদিকে মধদ্ধ দেখলাম। তার লঙ্গে গেলাম 
দওকাৰণ্যের দৈল্সের মধ্যে সেখানেও দেখ লা য বনবাস 
অঘ্বময়। তাকে ছেড়ে গেলাম জঙ্কায় এশ্বর্ধ্যের মধো-_ 
চারিদিকে বিষয়ত দেখলাম । তাঁকে ছেড়ে গেলাম 
বান্মিকীর তপোবনে বেবলাছ পরিপূর্ণ হুথে উঠ.লাম। 
তখন বুঝে নিলাম আদার দুখ ছুঃখের কারণ বৈভব বা 
অভাব নর, সবই তার স্পর্শের তারতম)। তার স্পর্শ 
পেলে সবই হ্থখের তিনি যখন দূরে তখন সবই ছাঃখের। 
তিনি ধখন আমার কাছে তখনই “মধুরাতা এতারত্তে 
মধুক্ষর্ি সিদ্ধবঃ ৷" এই অহুত্বতি যখন আমার হ'লো 
তখনই বেদনার আমি ভরপুর তখন আমি নিজেকে 
চিনে নিলাম আয় চিনে নিলাম তাকে। তখনই আমি 
তার উপযুরু হ'ণাস তাই প্রয়োজন হ’লে যায় ততর্ণ 
সৃষ্টির । তিনিই কি নিশ্চিন্ত ছিলেন} না, তিনিও যে 
জামার অন্ত পাগল। আমি ছাড়া বে তার আর কেউ 
নেই--তাই তিনি গ্রহণ করলেন আমাকে হ্রংযু ভঙ্গ 
করে, মাচাদ্বূসের যোছে দূর করে দিলাম ঠাঁকে--পেলাম 
তার শাড়ি, তিনিই আবার উদ্ধার (করলেন, রাবণ বধ 
করে তথনও আমার অদুকূতি পূর্ণ হয়নি তাই আমার 
হ্নবাস। তিনি আদার ছেলে দেননি তার স্বভিতে 
আমি ছাড়া) কিছু নেই কেউ নেই। 

এইত নিত্যকালের সত্য--তিনি চান আমাকে আমি 
চাই ভাকে। এটটাইত বিশ্বের একমাত্র সদীত- 

"অসীম লে চাহে সীমার নিবিড় সঙ্গ 

সীমা হ'তে চা অসীযের ঘাঝে হারা।" 
“মনীষার মাঝে অনীম তুমি বানাও আপন সুর 
আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ তাই এত দধুর।* 
চিরন্তনকাবের বিযহিনী লীতা, চিরন্তন বিরহী রাঃ 
বিশ্বে নিতাকালের লঙ্গীত এক বিরাট বিরহ । 

সমস্ত অন্িনন্বের তিতরই এই সঙ্গীতটী করণ জুরে 
বেজে উঠছিল) এমন শ্রোতা কেউ ছিল না ঘা 
চোখের পাত। দুটি ছিল না ভি 

চপলচটুল ন্বঅগীতে শিশিরকুমার এই সঙ্গীতটী 


বাসন্তী 


[ ২৩শ সংখ্যা 


বেছে! করে তোলেন নি) মধু জিহ্রাতে [সঃ লাগে 
বটে কিন্তু ত! অগে লেপন ক্রর| চলে না। নৃতগীতের 
স্বান কলাহিলাবে যেখানেই থাকুক না কেন স্বান কালের 
সঙ্গে তাকে সামঞ্রশ্ত রেখে প্রয়োগ করতে হবে। 
শ্রোতাদের হৃদরের স্ত্রীতে থে সূর্্জনার বক্রণ সবর 
বেছে উঠচিল চপল সৃতাদীতে পাছে তা নষ্ট ছয় 
এই আাশক্ধাহট বোধহয় শিশিরকুমার সেই সব জবতারলা 
করেননি। অক্বের বাবধানে বাসীর একটা করুণ 
স্বর ভোতাঘের মন ভারাক্রান্তই করিতেছিল। লীতার 
বিত্হকাতর সজল লব্বন ছুটী ঘন শ্রোতাদের মনে 
শোকের বন্ধার তুলিতেছিল তখন কনসার্টের “লেও সখি 
লেও ভর পের্বালা“র অবভারনা ন! করাতে শিশির 
স্কুখারকে আমরা ধন্তবাহ দি। ্ 

ৰ! দেখলাম, লাটকীও শান্তর হিলাবে যদি তাতে 
কিছু অসামঞ্জলাও খাকে তবু শান্ত, রক্ষা করতে গিছে 
এই সঙ্গীতটী নৱ করতে আমরা ঘোটেই্ রাণী নই। 
ইহাকে অভিনয় বলুন, সঙ্গীত বলুন, একটা সূর্্ছনা 
বলুন আপত্তি নেই। ঘবনিকার পর যনে হ'লো বিরহের 
একটা হৃবর ভাঙ্গ। দীর্ঘশ্বাস হেন সঙ্গীত হয়ে বেজে 
উঠেছিল। 

অরিন সন্ধে দুটো একট! কথা বল্বো । এককথায় 
যল্তে গেলে বলতে হয় অভিনয় এতই উচ্চ অদ্নের 
হয়েছিল হে ঝখনও এন্সপ অভিনয় বঙ্গ রঙ্গমক্ষে হয়েছে 
কিন! সন্দেঘ! কোনও পান বা পাত্রীর অভিনয় ওদ্বীই 
এমন ক্লিষ্ট দছিলন| ঘাহাতে হনে হং--ছলের, হাল 
তাকায় এসে লগ্‌ বগ করে চল্ছে। শিশির কুমারের 
অভ্তিনঃ৷ যাহা! আশ। করেছিলাম তাই হরেছে_শুধু 
নিশি নঙ্ব_5Uৎ., ললিতধাবু আমাধের ওচ্ডক্লাবের 
খাতনাষ। আভিনেত। ইহার যুধিষ্ঠিরের অভিনন্ন দেখে 
ছুপ্ধ হয়ে ছিলেন ঠাণ্ডী--কৃমিকাছ_ডিনি দিদ্ধহত্ত ইনি 
ভাল করবেন আগেই জালতাদ। বান্মিকী প্ীগূত 
মনোরঞ্জন ভটাচার্ধা এই কাজে নৃতন' ব্রতী--। কিন 
তিনি এখনই কৃতিত্ব দেখিয়েছেন ছে মনে হয় ইনি 
একজন অভিজ্ঞ শি্পী। শ্রোতাদের সহানতুতি খাল্রিকীর় 
অন্ত আছেই তার উপর তাহার সতিনয় তাল হওয়াতে 
অশিকাকচন যোগ হইছ্াদিল।) লক্ষ্মণ ('ভারাকুছার বাবু) 
অগ্রছাুগাহী। কাছেও ডাই করেছিলেন--ইছার মৃক 
অভিনয় উপভোগ্য । তর৫টী €যিশুবাব্‌ ) দেন 'শিশিয় 
বান্রই--একটু ০৮০৪ 7201097 ইহাপেক্ষা বড় প্রশংসা 
কিছু নেই। লব, ছেলেটাকে ( আীবনবাবু) ওয়া কোখায় 
পেলে আহা হা ক্ষত্রিয় কুমার ও 'হাপল বালকের 
সাহত-__কি হনব ফুটেছিল। কুল ও বেশ হুটেছিল 
এই লক-কুশের সহ চপলতা, বলকল পরিছিত-- 


হয বর্ষ ২য় খণ্ড] 


সীতা অভিনয় 
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পপ পপ পা পাপা 


নগ্র-দ্দেছে কি চমংকাহ--শ্রে/তারা মৃঞ্ধ হরেছিল। 
শূৰ্ৰক-য়াজ ও দুপ্খ থ (রঘিবাবু) বিনি জভিলগ্ধ করেছেন 
তিনি বেশ ক্রতি_-অতিনেতা শিশির বাবুর কও 
ভিন ত্দী উধার মধো-_ উফ কুকি ঘারে । সৈনিক 
চানীবাবু: খুব সহ ভাবে আনলক করেছে একটু ছাল 
বস খাকাতে শ্রোতাদের একটু ॥€li৫! দিত্েছে। শত্রয- 
ও ( দুর আভিনন্থ করেন নি। জঙ্গান্ট সব ভোট 
ছোট কূষিকার বার! ছিলেন তারাও বেশ অভিনয় 
করেছেন কেউ কিছু নষ্ট করেন নি। 

এখন নারী ভূমিকা । নারী ভূমিকায় ধার। ছিলেন 
ভাঙ্গা! থে দের অভিনয় করেছেন রদ্মঞ্চে ছু'একজন 
ছাড়া এদন অতিন্ আর চেৰা ধাত্ব নি। সীতার 
শোবকাতর সদ্গল নয়নমুক্র যৃখখান| ছবিতে তুলে 
রাখবার মৃত। “তোমারে পেখেছি নাথ কত বর্ধপরে* 
এই কথা বলবার সময় নীতা ছেবী হেন নারী কণ্ঠের 
সমস্ত সন্দীত একেবারে উপুর করে ঢেলে দিলেন। 
সীতার ভিতর বিরহ থে সজীব মৃদ্তি পরিএং করেছিল 
তায় কঙ্ছন নয্গ, ঘর দর বিগলিত অশ্রু প্রেত্যেক 
ল্রোতায় অশ্র টেনে এনেছে । সীতার অংশে ছিলেন 
জৎতী ্রভা। 


শৃত্রক পত্বা ও কৌশর্যার ভূমিকার ছিলেন প্যাত 
নায়ী--শভিনেত্রী শ্রঘতী নিরোদ। ! এককথায় বলতে 
গেলে ভার! নুস্বরীর পর আর কেউ এন্কপ 
অতিনন্ধ করেছেন কিন সন্েচ। শান্তা বেশ সহ 
স্বাভাবিক ভাবে অভিনয্ন করেছেন। বাসন্তী আশ্রম 
বালিকার মতনই ছিল। 

চিত্তরাগবিজ্ঞানে ছাত্র হিসাযে এই কথা জোরের 
ধ্ষে বল্তে পারি যে রাম ও ভরতের মুক অভিনয় 
গুলি এত হর্দর হয়েছিল কথা বললেও এত স্পষ্ট 
প্রকাশ হতো! লা। 


খোলা মাঠে অস্থায়ী মঞ্চে অভ্িন্ঘ করা বে কি 
দুরু ব্যাপার তা বোধহয় সকলেই জানেন--এইসব 
নানা অঙ্থবিষা সত্বেও বে এরূপ অন্তিন্জ দেখলাম 
ইহাতে ই--ন্চ্য্য হইলাম । 


শুলিলাম এই ব্যাপারে শিশিরকুষারফে সাহাঘা 
করিদ্াহেন লাহিত্যিক মণিলাল বাবু, প্রভৃতি গীধুত শিল্পী 
চাকবাবু ও দেবুবাবু--তাহাছের পরিশ্রম সার্থক হাইস্াছে। 
আমাদের পদ্ম শুধু সার্থক হয় নাই --বন্গুণ ' ফিরিয়া 
পাইরাছি। 





তারপর--স্বরাজ কোন পথে? 
( অধ্যাপক জীপ্রফুল্পকুমার সরকার এম-এ ) 


ইংলগ্ড প্রভৃতি "গণতন্ত্র শাসনের দেশে আইন সঙ 
মন্ত্রীরা কোন একটা আবস্তক্ধ আইন প্রস্তাবে পরাজিত হলে 
বা বিভাগ বিশেষের ব্যয়ের জন্তু জানন্তক অর্থ চেয়ে বা 
না পেলে, অখব। সভাদের কাছে পরিবাদি দত ( Vote 
of censure ), শ্রতিবাছি মত ( Adverse ৮০৫৩) ও 
অনাস্বার মত ( Vote of no confidence ) পেলে পদ্ব- 
ত্যাগ করেন। তবে ধরি তার! মনে করেন হে সপ্যদের 
মতামত দেশের নির্বাচক মণ্ডলীর মতামত নৱ তো তারা 
গ্র্ণরকে সভ। তেছে দিয়ে নব নির্বাচনের জন্ত বলতে 
পারেন। লে নির্ধাচনে নৃতন সভায় ঘি তার! দলভারী 
করে চুক্ষতে পারেন তে! টিকে দান, নচেৎ তাদের সরতে 
হৃয়। "দেশ মতেয় সঙ্গে সম্ভার মতের সামঞ্রস্ত রাধ। গণ- 
য়া শাসনে বিশেষ দরকারী । তাং সত) তথ্ের আনল 
গ্রয়োজনীঘত! হল এই সাঘঞ্স্ত সাক্নে। জনমতের 
সঙ্গে সভার মতের একত। বা সার আছে জেনেও মন্ত্রীর! 
সঙ্ার সঙ্গে তাছের ঘোরতর অদিল ঘটলে নতাডঙ্গের 
আবোন ধ্ৰযতে পারেন ; আর ডা বদি করেন তো কেবল 
নিজেদের বান রাখার জন্ত। তবন আর তার। ফিরে 


নির্ব্মাচনে জনমতের কাছে নিছেছের সমর্থনের আশা 
ঝ্থাখেন ন!। সচাডঙ্গের পঙ্ক মন্ত্রীদের এই আবেদন বিষবে 
রাজা, প্রেলিডেন্ট বা গৃভণএ, থে দেশে ধেদন বাধন, বদি 
ছনে করেন ধঘে শুধু মন্ত্রী বদলালেই ফল ভাল হবে তো 
সা ভঙ্গ নাও কয়তে পারেন। তাতে মধিকাংশ সঙ্তা 
দের অনস্গঘত মন্ত্রীদের বাধ্য হয়ে পদত্যাগ করতে হ্য। 
এই সভা ভঙ্গ বিষয়ে কোন দলবিশেষেরসথৃবিধা, পুরি বা 
খর্বভার দিকে নজয় না রেখে কেবল দশহিত বৃদ্ধিভেই 
কাজ কর নিরঘ। এই সব বাবস্থা ইংলের মত জনত 
দেশের বেল্াতেই খাটে । এ দেশে& বেলা ন; তার 
কারণ, প্রথমে, এখানে মঙীলতা ঝ ফ্যা(ঘনেটের আধ- 
খানাকে “অচল? (177550073101৩ ) বললেও চলে ; তার 
নাম হল শালল লরিবৎ ( Executive council ) ; আর 
আধখানা হল জন মহ্বীগণ ( Mi০i5৫৪5 ), তারা হলেন 
কৃত্তকটা "চল" ( Responsible ), অযতঃ তা পরে হতে 
পরেন আশ। করা ঘা । আমারের : মিল দীলতাকে 
{cabinet ) লে জঙ্জ এক রকম চলাচলের খেচুরি বললেও 
চলে; তবে. এতে আচলের ভানটাই, কিছু বেশী মাত্রা 
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পড়ে গিরেছে। এক্ষেত্রে এখানে মিশ্র হস্জীসভার আধ 
অন্ধ বনমন্ত্রী সড/ভজ চাঙলেও, আর আধথান৷ পারি- 
হদ্দের। ( Executive councilors ) হতে! আচল হছে 
বসে থাকবেন, ত! চাইবেন ল।। আবার তারও 
আবকাংশ হবি মন্ত্রীর সুরে হুর মিলান গভর্ণর ছেশের 
দশের ওহিতবুক্জিতে সে আধেদল এক নাও করতে পারেন। 
বেহেতু আদাছের মন্ত্রীর! পুরাপুরি রকমের ‘চল’ এখনকার 
অবস্থার হতে পারেন না, লেজ যস্্ীদের পদত্যাগ সম্বদ্ধেও 
বাখা বাৰি কিছু খাতে পারে ন|। আর এক কথ! এখনি 
বলে’ রাখ! ঘোষ করি ভাল। কোন বিভাগের খরচ 
চালানর অন্ত মিশ্র-মহ'-লভার 09৮17 চাওয়া টকা সত! 
না-মঞ্ধুর করলে রক্ষিত বিষয়ের বেলায় গভর্ণর নে টাকা 
নিন্ধের জোরে দিয়ে দিতে পারেন, সার হস্তান্তর বিষয়ের 
বেলায় সেই বিভাগ- বদ্ধ করে দিয়ে তা রক্ষিত বিধয়ের 
সঙ্গে মিলিয়ে নিযে কেবল গাছ পরিষদের Executive 
০০817010) সাহায্যে বা অন্ত রকমে কান চালাতে পারেন, 
তবে একেধারে হস্তান্তর বিভাগ বন্ধ ন। করে নিজে হাতে 
টাক। যু করে ছিরে বিভাগ চালানই মন্দের তাল বলে" 
ধরা ছয় 

এখন শ্বরাছ-দল দেশের আইন সভাত চুঞ্চছেন। 
এসতার ১৪» আন সঙোর মধ্যে ১১৪ জল নির্ষ্মাচিত 
সভা। অপক্ষ বা বেঘার্ক ( Independent ) সঙ্গে 
মিতালি করে তার! সভা শ্বরাজ-মিভালিয় পাবল/ 
স্থাপন করতে পারবেন খুবই মনে হয়) ত! &াড়। ছু'চার 
জন অন্ত দল থেকেও টেনে নিয়ে পাচ-মিশালিতে 
(C০alition ) দল তাঢ়ী করে তুলতে পায়েন। তাহলে 
এই মিতালি বা পাচ দিশালি ভারী ॥ল হতে মন্তরী- 
নিরোগেই ্বাভাবিধ। কায়ণ এই গণ-তস্্ের রীতি। 
ইংলতে। বর্তদান নির্বাচনে রক্ষণশীল ( Cnservative ) 
দলের সভাশ্পংখ্যা। বেদ) হয়েছে বটে। কিন্তু উদার 
(liberal ) ও শ্রমিক (12৮০০) ছল মিললে রক্ষণ 
ঈলের প্রাহল) (108)018 ) ঘটে না; এক্ষেত্রে শ্রমিক 
দল থেকে কেউ সয্লী সঙ! গড়নের জন্তু আহত হবেন 
লে মনে হর; কারণ আমি উদার নিশলে দুয়ের 
যো তারাই ভারী ত না হলে রক্ষশ-সীল'দলের 
ক্ষমতাই বা খাকবে যোধ হুথ)। আমাহের, এখানে, 
প্বরাজ-দল গত্ণষেন্ট না নোতালে মন্ত্রী পঞ্গ নেবেন না 
এই মন্তৰ নিছে সভা ছুকেছেন। তবে নিতান্তই হদি_ 
কাজের খাতিরে-তা। নিতে হন্ব তো! তাদের মিতাদের 
মধ্যে কেউ কেউ ত1 করলে বিশেষ আপত্তির কারণ 
হবে বলে মনে হয় ন! । ঘহি স্বয়াজ মিতালি যা মিশালি 
দ্বীন গ্রহশ লা করেন তো প্রথম যুদ্ধিদ এখানেই । 
তৰ দশের হিচডের ব। রাজ্যের স্বার্থের দোহাই দিয়ে 


বাসন্তী 


ত পলাল বানা পপ শাপলা আপ পাপ পা পপ পপ পল লক 


[ ২৩শ সংখা 





সনর্ণঃ অন্তু গল খেকে মন্ত্রী নিয়ে কাজ চালাতে পাঞেন। 
শেষের বখ।টী সংস্কার আইনের নিহষাবলীতেও লাই, 
আছে কেবল হডডান্তর বিষয়ে টাক) ন৷-মন্ুরীর বেলার 
শেষ উপায় হিসাবে । এতে কাধও১ সংস্কার আইনের 
গলাটিপে দেওয়া হয়, যদিও আইন লঙার সতের! এ 
ঘটনার পরেও সভ৷-আলো করে বিরাজ করতে পারেন। 
কেন না প্রবল বা ভামী ধল থেকে মী নিয়ে হস্তান্তর 
বিচাগপগুলি চাগানর কথাই আইনে ও নিগ্নমাহলীতে 
আছে। এখন হরি গলাস্তের হতে মন্ত্রী পছন্দ করে গভর্ণর 
কাছ চালান তে। সভার মাবে স্বরাধ্া মেহালির টাদমার়ি 
অঙ্যালের বড়ই হুযোগ ঘটে। তায়। পরে পদে অথ 
বিহন্কে অমত ( Refu৪৪l ০1 51808) প্রতিবাণি মত 
( Adverse vole) ও পগিবাছি মেত ( Vote of 
Censure ) প্রভূত বিয়ে মন্ত্রীদের উদ্ধান্ত করে তুলতে 
পায়েন। মন্ত্রীরা লঙ্াভগ্গ চাইলেও গন্র্ণর ধয় তে 
শুনবেন ন! কারণ ফিরে বারে স্ব অধিকতর 
প্রবণ হরে ঢোকার আলদ্ধ। আছে। মন্ত্রীরা হাখাধীন 
হলে তাদের পদ ছাড়বেন না। তার! ছাড়তে চাইলেও 
পতল কষ্লি তাদের যে ছাড়বে না। স্বরাজ.মিতেরা 
তখন একযোগে পদত্যাগ করতে পাঁর়েন। তাহলে 
পড়া শুক স্ছুল পরিত্যক্ত মাই অশার়েহ বেকি 
পড়ানর যত দৃশ্ত কতটা হ৷। কিন্তু সেও বি আচ্ছা)! 
স্বরাজ চুলার ভূয়া থাক্‌, নিজে? পাওন। গণ্ডা ছাড়ে কে? 
আর স্বরাজ দগের সিতাবেছ মধ কেউ কেউ ঘি কাজেছ 
সুবিধার জন্তু হলের শিখণ্ডি হরে ঘত্রী হন তে। কি ছতে 
পাছে দেখ! যাক। এমন্বীত্ব স্বীকারে ভায়া ছত্রান্তর 
বিষয়ের বেলায় পরিযাছি মত, অনাস্থামত প্রভৃতি অঞ্জ 
তেন চালাতে পাবেন না; কারণ নিজের পারের 
উপজ একবারের বেদী দু'বার কুড়ল মারতে পারেন লে 
কোন প্ডিতা ত) পারতেন কেবল ৩141 অনবরত ধত 
ইচ্ছা তত রক্ষিত বিষের বেলার । ছন-সস্ত্রীরাই তখন 
অনেক সদখে পারিষদদের সঙ্গে ঠে/ফাদুকি বাধিয়ে কিছু 
কিছু বাধা স্ব্টী করতে পারেন; কিন্তু লে তাবে বিঘা 
করতে পারায় আশ। খুবই কদ। মন্ত্রীরা দলের উদ্দেশ্য 
সাধনের অর সভ15গগ হট[তে পারবেন না) কারণ এ 
বিষকে-বিচার গপরের হাতে। তীর! পদত্যাগ করতে 
চাইলে সাধারণতঃ ও লভবতঃ দলের সকল সত্যদের 
পিছনে করেই সরে আসছেন। তখন পূরক নির্বাচন 
( By-election ) করে তাদের স্থান পূরণ করা ছবে। 
বেশীর ভাগ সত্য পদত্যাগ করলেও সভা-অধিবেশনের 
জন্ক দিছি সংখাক সভ্য ( Qএ০খ৷৷ ) পেতেও বাধ 
হবে বনে মনে হয়. ন1 তাই পূরক-নির্যবাচন হওয়ার 
আগেও সভ! বদতে বোধ হয় বাধা হবে না। এ.উ্টপাযে 
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গুলনির্বাচনের হাঙ্গামার হাত এড়ান যেতে পারে। 
এই পুক নির্বাচনের পরও ধৰি এ খেলা বার বার 
চলতে থাকে তো! শেষে কি দাড়াবে দেখা! বাক্‌ । এ 
ক্ষেত্রে গভর্ণর অস্বায়ী-ভাবে আইন-লঞ্। তেডে দিবে 
কেবল হাতে পরিষদের ( Executive council ) সাছাব্যে 
কাছ চালাতে পারেন। কারণ সভার ও মন্দের হাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে পারিষদদের টলবার 'ৰথ। ন ই, বংং আরও 


আধুনিক সতী 


৩৯৯ 
সা শাপ 
শক্ত হয়ে বঙ্গবার কথ!$ তাছের আয়ু একরকম স্থির, 
পাঁচ বছয়। আর সভাতঙ্গের রও না খেলে সংস্থায় 
আইন কিছু সময়ের জগ্ত বা এককালীন ছদ, করার ব্যবস্থা 
গভর্ণর করতে পারেন। তাতে, করে দেশ-শালনে তার 
ক্ষত! ংবেচ্ছ ও অবাধ হহ। তার পরেও ছুদি প্রশ্ন 
হয_'ব্বরাজ্জ কোন পথে? উত্তর মিলবে তার 
ভপেক্ষিতের প্রবৃদ্ধ অন্তাত্মার মাঝে। 





আধুনিক সতীত্ব 


[শ্ীরাধালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ ] 


শাষটাচাধ্য অম্বতলালের “তরুবালা" নাটকের নারক 
আক্ষেপ করিয়। ঝলিয়াছিল বে, বেস্তায় ছে) সতী নাই, 
কথাটা! এতদিন সত) ছিল বটে কিন্ত আধুনিক সাহিত্যে 
হিখা। হইয়া! হাড়াইযাছে। আধুনিক সাছিতে)য বেশ্ায় 
খে প্রথম শ্রেণীর সতী, শরৎ “কানের রাজ- 
শশ্বী। রাদদস্মী কুলীনের বন্ধা, অধিক বয়সে তার 
বিষাহ হইচাছিল, “অনেক দিন পূর্বে মায়ের সহিত 
লে তীর্ঘঘাজ। কারঘাছিল-_ আর কিরে নাই। কাণীতে 
খলাউও। রোগে মারমাছে-এই কথ! মা খামে ক্যাসি 
প্রগর করিগ্বাছিলেন।* রাছলম্থী ও গাহার ভগিনী 
স্থরলস্মীর একলছে গকুলীনের সন্তান বিরিকি ঘের 
পাচ আছ্ণের সহিত বিবাহ হইয়াছিল। বিবাহের 
পছইদিন পরে ৭৯২ নগদ লইয়া দু-পূরুষে কুনীন জামাই 
ঝাকুড। প্রস্থান করিলেন। আর কেহ তাহাকে দেখে 
নাই। বছর দেড়েক পরে লীহা জয়ে স্ুরঞস্মী মরিল 
এবং আরও বছর থেড়েক পরে এই রাজলব্ী কাদীতে 
মা শিৰত্ব লাভ করিল। এই তপিছারী বাইনীর 
সংক্ষিপ্ত ইতিছাল।” স্ত্রীলোক অরে অনেক প্রঞ্চারে, 
কেহ লাভিত্বাস হই মরে, ক্ছে নিন্বাস ন! ফেলিছ। 
সরে, কাহারও ব। শিবস্ধ প্রান্ত হর । স্বীলোকের শেষের 
ছুই আতীয় স্বচু!--দীবন্ত মুহা, কারণ তাহার! ঝাচিছ। 
খাকিদ্ধাই হলে "আমি মরি) গিদ্বাছি।” শিবু প্রাণি 
আবার তুই প্রকারের, কেহ কেহ শিষরাধালী গমন না 
বরিদ্াই লিধাশৰ প্রান্তি অচুসারে শিযত্ব লাভ করে 
আর কেহ ব| শিবলিক্ষের একত্ব ঝামনার শিবরাজধানীতে 
গমন করে। যাজগন্থী হখন। ফেশে মরিল না, তখন 
কবিকে বাধ্য হউঘ। তাহাকে অসাহিলিগদহ অবসূক্তক্ষেতে 
লই গিয়া শিবন্ধ প্রথান কৰিতে হুইল। বাকুড়। নিবাসী 
ছু-পুরুবে কুলীন হখন দতর টাকা মূলে) তাহার গৌরী-পট্য 
কিক করিয়া আর দেখ। দে নাই তখন শিব লাভের 
জয় রাজলন্মীকে কেহ দোষ দিতে পারে ন!। এহেন 


রাজ।স্থীর শিবত্ব লাভের বাপারট। কবি বিচক্ষণের 
দত হধনিকার অন্তৱালেই রাহিয়াছেন (ক এইন্থানে 
পটক্ষেলণ না করিধা উত্তোলন করলে বোধহয় ই /ান্তের 
একটা সংস্করণ যৃদ্ধি হইত । 

যাহাই হোক, রাপঞন্ী শিবস্থ লাভ করিল, 
কান্তের গ্রামের লোক তাহাকে ভুলি গেল। সত্যম 
শিবম্‌ হন্থর্। অনেককাল পরে রাজনন্থ্ী অনাঘা 
দেশের (বনাম! হিন্দুস্থানী অমিদার পুজের শিকার আসরে 
“ডেড প্রা’ সমেত আলিয়া উপস্থিত হইল। রাজলস্ম্ী 
যা পিচারী তখন আয় কেবল “কন্ধ” নহে, তখন সে 
“ওয়াইফ” যাহার। পুরুয়ের কও,তি অপনোদনের 
অত আত্মাফকর করি! থাকে তাহার) হিন্দী ও উচ, 
ভাষা “কস্বী* নাদে পরিচিত, পূর্ববদে 'কস্বীয়+ 
পরিবর্তে “লেশাকর” ও পশ্চিমবঙ্গে “ধানকী” লব প্রমুত 
হইথ। খাকে। ইছাদিগের মধ্যে হাহা) বৃতাদীত 
শিক্ষা করিছা নাকে চিত্ত বিনোদন করিতে পারে 
তাছারাই “ওয়াইফ” বাঙগাল/ছেশে ইহার। পতরফাওষ্ালি” 
ব৷ *বাঈনী” নামে পরিচত। গীধুরু শরংচঞ্জ 
চট্যোপাধ্যায় বিত 'য়াজনস্থী তররকাওয়ালি। লাক্ষৌ- 
যেপারস সদাজে বিশ বংলর পূর্বে তমা ওঘাপিদের 
মধ্যে দুইটি শ্রেণী ছিল। প্রথম থে নাম বলাবন্ীন্‌, 
ইহারা জাতিতে হিন্দু, ইহাদের জ্ভার। [বিবাহ করে, 
স্বামীসহবাল করে এবং অর্থের দন্ড আত্মবিক্তর করে না, 
তবে ছুই চারিটি খিত দীল। বন্ত। যে এই লমাজে দেখিতে 
গাও যাইত ন। ডাহা নহে, এই হাতির শ্্ীপুকষ 
পুরধাছক্রদে গায়ক ও বাদক। পূর্বে কাণী বলয়ামপুর 
স্হহ্ছাবাদ হইতে গোহালিঘর ও ইদ্মোর পর্য্যন্ত ইহাদের 
সমাধর ছিল, মঞ্জলিল ও বৃহৎ অনুষ্ঠান উপলক্ষে ইহারা) 
নিহিত, হইত এবং সপরিবারে নিমঞ্রণ লতার বাইন 
নাচিয়। বাছাই আলিত। দন্দিপাঞ্চলে মহীশূর রাজোও 
গর্ভ ঈজ অধিকৃত গোয়া প্রদেশ এই দাতীর *বলাবতী,* 
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দেখিতে লাওয়া ঘা, তাছ।দিগের প্রাচীন নাম “নাইকীন” 
এবহ এখন ইছার! ক্রমে ক্রমে বলাবিস্ভা পরিত্যাগ 
ক্রিয়া সামাল্সা বেশ্তা হইয়া ধাটতেডে। দ্বিতীয় “শ্রেণীর 
তও্য়াইফ_কলাবতী হইলেও বেস্তা, তাছারা চিত্ত- 
বিনোদন ও অন্ন বিক্রত রা করিয়া টা 
পুস্মামুস্ুস্তরূপে বিচার করিয়া দেখিতে গেলে বুঝিতে 
পারা ঘর বে, রাজন এই দু জাতীর এক জাতির ও 
অন্তর্গত নহে। লে তওয়াইঞ্চ: কিন্তু তাহার বখন৷ শিব 
ধ্রাণি হইয়াছিল এবং লে যখন বাঙ্গালী বান্ধণের বরা, 
তখন সে কলাবন্ধীন নহে । 

এইস্থানে একট। প্রদঙ্গান্ত আনিতে বাধা হইলাদ। 
নক্ষত্র দেখিয় এবং নৌকার পাল গুনিষ্বা প্রতাপ ও 
শৈবলিনীর প্রেমেয অন্কুরোগপঘ ছে শরৎচন্্র চট্টোপাধ্যার 
আপত্ভব বলিয়াছেন তিনিই কিন্ত গ্রীকান্তের প্রতি 
স্বাছলগ্্ীর আাকধণের ভূমিক! লিশিতে প্রিয়া স্বীকার 
করিতে বাধা হইস্বাছেন, “আমার মারের ভয়ে এই মের্বেটা 
খইচির বনে চুৰিয়া প্রত্যহ এক ছড়া লাফ! বইচি-ফলের 
মাল! গাখির। আদিছ আমাকে দিত। সেটা কোনছিন 
ছোট হইলেই, পূরণে! পড়া জিজ্ঞাস! করিয়া, ইহাকে 
আাণ দরিয়া চপেটাঘাভ করিতাম। মার বাইয়া এই 
মেছেট! ঠে।ট কামড়াইয়া গৌজ হইয়া বপিয়! খাকিত? 
কিন্তু কিছুতেই বলিত ন-_ প্রত্যহ পাক] ফল সংগ্রহ করা 
তাহার পক্ষে কত ঝটিন। তা লে ঘাই ছোক, এতদিন 
জামিডাম, মারের ভথে সে এত ক্রেণ স্বীকার করিত।” 
বুঝিতে পার) গেল বে, নৌকার পাল শুনিয়া প্রেম ন! 
অস্মিলেও বইচি-কলের মাল। পাখির প্রেম জন্মে) 

লিরারী বাঈজীরপে যেখা দি) রাজনস্থী হখন 
উকানের কাছে আত্মএ্রকাশ করিল তখন সে বে্তা। 
কৈশোরের নায়কের প্রতি তাহার আকর্ষণের পুনরাবির্ভাব 
'অত্ান্ধ স্বাভাবিক কিন্তু তাছার পর হইতেই রাজলন্মী 
খা পিশারী বাগী একটা অস্বাভাবিক মৃষ্ঠি ধারণ 
কররিয়াছে। একান্ত দখল রোগে আক্রান্ত হইয়া 
পিয্ারীকে খবর দিল তখন হইতে রাজদন্মী এই 
অস্বাভাবিক মুর্ঠি পরিগ্রহ করিল। অস্বা ডাবিক্ততাঁর 
প্রথম লক্ষণ তাহার সগস্বীর পুত্র বন্ধুর - আবির্ভাব । 
যন্ুর আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই কবি পিয়ারীয় সুখ দিনা 
পাঠকপাঠিকার রিরংশ। উদ্ভোতনের জস্ক বলাইরা 
ব্াধিয়াছেন,_ 

“তিন চার দিনে না হোক দশ বারো দিনে এ রোগ 
লার্বে তা জানি, কিন্ত আসল রোগটা কতদিনে লারবে, 
আমাকে বলতে পায়ে!" 

শআসল রোগ আর কি?” 

শপিয্ারী কহিল, "ভাববে একরকম, বল্যে এক বহ, 
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করবে আর «ক রফ্ষম-_চিরকাল এ এক রোগ । তৃছি 
আনে বে, এক হালের আগে তোমাকে চোখের আড়াল 
কর্ডে পাবুৰ না--তরু বল্বে--তোমাকে কট দিলুষ, 
ভূমি ৰাও ।" 
তাহার পরেই রাজলপ্ম) তাহার প্রাণকান্ত প্কান্তকে 
নোটাশ দিল,_ 

শশিষ্ধারী কহিল, "কিন্তু আদার ছেলে প্রায়ই আজ- 
কাল বাকিপুর থেকে জাসছে। বেশীদবিন থাকলে সে 
হয ত কিছু তাবে পারে।* 

রাজনগ্ী বা পিক্পারী বাড়ীতে "বাবু" বদাইত, 
একথা প্রথম পর্কে একপ্রকার অব্বীকার করিলেও কবি 
দ্বিতীছ পর্ষে তাহার বর্ণনা করিষাছেন। তিনি প্রীকাত্তের 
প্রথছ পর্বের লিখিয়াছেন, “আরও একটা ব্যাপার আমার 
দাই আবর্ধশ করিল। এমন একটা নামজাদ] বাইপ্ধীয় 
গ্থহে গান-বাজনার কোন আয়োজন কোথাও মাই । 
কিন্তু ঘিতীষ্ধ পর্কো কবি বলিতেছেন, “উপরে উঠিয়া! ঠিক 
পাশের খয়টাই বসিধার ঘর। ভিতর হইতে একটা 
উচ্চ হালির শব্দ এবং অনেকগুলি লোকের গল! কাণে 
গেল। একটু বিশ্থিত হইলাম) কিন্তু পরক্ষণে স্বারেয় 
সন্থুখে আসিয়। নির্বাক হইর্বা গ্গেলাদ। আগের বারে 
এ ঘটার ব্যবহার হইতে দেখি নাই । নানাপ্রকায় 
আসবাবপত্র, টেবিল, চেয়ার প্রভৃতি অনেক জিনিধ 
একটা কোণে গাদ! করিছা রাখা খাফিত, বড় কেছ 
এ ঘরে আসিত ন1। আদ দেখি, সমস্ত খরটা জুড়ি! 
বিছান।। আগাগোড়া কাপেট পাতা, তাহার উপর 
শুভ জানিম বণ, খপ, করিতেছে। তাকিয়াগুলোর 
ওয়াড় পরাণ! হইরাছে, এবং ভাহারই কনেকটা 
সলায় করিয়া আনফরেক তত্রলোক জান্চর্য) হই 
আমার পানে চাহিবা আছেন। তীহাঙ্ছের পরণে 
বাঙালীর মত ধুতি পিরাণ থাকিলেও মাধার 
উপর কাছকর! মস্বিনের টুপিতে বেহাযী বলিদ্ধা 
ঘনে হুইন। একরুদ্রোড়া বাগ্া-তবলার কাছে একজন 
হিন্দুস্থানী তব.লচি এবং অদূরে বসির! পিন্নারী বাজী 
নিজে। এফ পাশে একটা ছোট হারমোনিগ্রদ। গিযারীয় 
গারে সুরার পোষাক ছিলন। ঘটে, কিন্তু সাজলজ্জারও 
অভাব ছিল না। বুবিলাম, এটা সঙ্গীতের বৈঠক 
ক্ষণকাল বিশ্রা্ চলিতেছে মাত্র । এইবার বাবুটি আমার 
পরিচর গ্রহণের উপলক্ষে নিজের পরিচয় ছবিতে লাগিলেন। 
গার নাম রাষচঙ্গ সিংহ । তিনি পূর্ণিদাজেলার একজন 
ভষিগ্নার, থারভাগজার ঘহারাছা তায় কুটুম্ব, পির্ারী 
বিবিকে তিনি %৮ বৎসর হইতে আানেন। “লে ভার 
পুনিষ্কার বাড়ীতে ৩) বার মুক্জ রে! করি! আসিয়াছে। 
তিনি নিজেও অনেকবার এখানে গান শুনিতে আঁনেন 





হয়বর্ষ।ং খ ] 





কখন কখন ১০1১২ চিন পৰ্য্যন্ত খাকেন-- মাস তিনেক 
পূর্বেও একবার আলিছা একশপ্তাহ বাল করি! পিদ্াছেন, 
ইত্যাদি ইত্যাদি ।* 


তাহার বিষাতা বে ছয়ে “বাৰু” বনাই তাহা-_কি 
বন্ধ জানিতে পারিত না? লীতের সআলিলে রাজলম্ত্রীর 
ফুচর-নীতন্ব ছুলিত-কিনা সে সংবাদ কি তাহার সপস্তী 
গুষের নিকট গোপন বাকিত } তাহাতে কি 
বন্ধ কিছু মনে করিত না] এই বিহারী অদিহারটি 
থে রাজ্লস্থীর গৃহে বাদ করিত, রাজলন্ত্ীর সতিকর্তা 
তাহ! মুক্তক্ে স্বীকার করিগাছেন কিন্তু বঙ্ক তাহাতেও 
দোষ ঘরিতে পারে নাই ॥ 

“আছ রাত্রে এখানেই থাকবে ত? 

“থাকতে বল," ঘা্তব। 

“আদায় আর বলাবলি কি। তবে তোমার হযরত 
অন্থাবধে হবে, বে ঘরটা তুমি শুতে, সেটাতে__ 

“বাবু শুধেন1-বেশ আমি নীচে শোবো, তোমার 
নীচের ঘরগুলোওতে চমৎকার । 

এই বেহায়ী; জমিদারটির সহিত রাঞ্জলস্্রীর জনি 
নৈশসম্পর্কটা বোধহয় প্রথম পর্ব লিখিবার সময কবির 
মনে উদ হয নাই। রাজলক্ীর রূঠা জন্সিল 
কেবল এ্কা্তকে বদাইতে কিন্তু বেহারী জমিদারটির 
সহিত একত্র নহবান করিবার সদরে গ্রন্থকার এই বেশ্যা 
তীর ঘনে কোন প্রকার কু$1 ব! লঞ্জা জন্মিতে দেন 
নাই) এই জাতীর বেশ্যা সছাজের সহিত ঘাছাহিগের 
পরিচয় আছে তাহার! সৃক্ত কে স্বীকার করেন থে, 
এই সমাজে রাদলস্থীর দত চরিত্রের আ্বাবির্ভাব নিতান্ত 
অনন্ভব। 
আধুনিক সাহিত্যের জার একটি সতীর চরিত্র শীকান্ডের 
ঘিভীদ্ব পর্বে দেখিতে পাওয়া বার। ইহার নাম অভন্মা, 
নিষাল বালুচর, জাতিতে উত্তর ছাড়ীছ কারস্ব । যাহাদিগের 
সূলিদাবাদে নিবাস তাহার! সকলেই স্বীকার করিবে যে. 
ছৃশিদাবাদের মত রক্ষণশীল জেল! বাঙাল! দেশে আর 
নাই এবং সাছিতে]র প্রেম উত্তর রাচীছ কারস্বসমাজে 
একেবারে নাই বলিলেই চলে। প্রীমুকত. শরৎচন্র 
চট্টোপাধ্যান্ন মৃশিদাষাদের "বালুচরে এই উত্তর রাটীন 
কায়স্থ কক্কাটিকে বিশতি শতাবীর “মদ্েল ভগিনী" 
সাঞ্জাইয়৷ উত্তর রাচ়ীর কারস্ব সমাজকে কৃঙজ্ঞভা পাশে 
আবদ্ধ করিয়াছেন সন্দেহ নাই। কিন্তু এখনও ঘাহার! 
দুশিদ্াবাদে বান করে তাহারা হয় ত দৃক্র কে স্বীকার 
করিবে যে, পরকীদ্ প্রেম এখনও এই রক্ষণশীল জেলায় 
সাহে আছে, অভযার .মত প্রোযিড ভত্তিক! 
পতি ব্দালে উপপতি প্রহ্ণ করে কিন্ত তাহার! 


আধুনিক সতীত্ব 
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সাধারণ ভাবেই তাহা করে, অর্থাৎ গোপনে নাক 
সমাগম আবশ্যক হইলে ভ্ঞণহতযা, লোকাপব্বাদে প্লহ- 
ত্যাগ এবং কলিকাতা অথবা ফাশীগমন-_ইছাই বাজালা 
দেশের পরকীঘ্া প্রেমের সনাতন রীতি এবং মু্নিদাবাদ 
জেলার এখনও এই নীতিই চলি! আলিতেছে। কবি 
শরৎচস্রের কজিত এই উত্তর রাড়ীছ কার কন্যা বে 
তাবে উপপতির সন্ত তুলসীপত্রের ব্যবধান রাখিয়া 
ত্বামী-সম্ভাবণে বাঙলা দেশ হইতে বরা গিযাছিল 
তাহার বর্ণন। পাঠ করিলে সেকালের ধর্ম বুদ্ধের কথা 
নে পড়ে। অন্তগার স্বাধীলদ্ধান ও স্বাযীগ্বছে গন 
অনেকটা যভেগ ভগিনীর প্বামী চিকিৎলার অন্করণ। 
নে বলিতে গিধাছিল, “রে স্বামী পাষণ্ড, তুই হি 
এখনই বন্মিবীকে পরিত্যাগ' করিয়া শাত্ত-শিষ্ট কৃম্থারের 
ছত আমার গ্রঃগারুলা করিল তাহা হইলে এখনই বগা 
প্রেমের নিদর্শন স্বতপ রোহিষ্টী দাদাকে আমায় দেহ 
তর-তপ স্বর্গের সোপান দেখাইয়া বিষ” শর্তের 
রোহিলীদাদার বভয়া বিরহ বর্ণন বড়ই মুখ রোচক 
এবং রিরংলার বিশেষ উ্মোতক, মদনানন্দ মোদক অথবা 
রাঞ্জক)র ইয়াকুতি ভক্ষণ করিলেও ব্যক্রিযিলেষের এট 
জপ উপকার হয় কিন। সম্মেহ। 

অতছার স্বামী “ইতর” আর অভ পদাচ্ষিতরোচি 
তত্ণছিল।।” কৰি অভয়ার এই “ইতর স্বামীৰে মহিষ 
আখ্যান্থ জাখ্যাত করিথাছেন। তাহায় আচরণ ভর বা 
অভ্র কোন বাক্গাপীই সমর্থন করিবে না, কিন্তু কবি 
শরৎচন্দ্র ধাহ! লিপিবদ্ধ করিয়াছেন তাছাও কোন 
বাঙ্গালী সমন করিবে কিল। লন্মেহ, অবিবাহিত বাঙ্গালী 
হয়ত করিবে কিন্তু দেশের হা বিদেশের বিবাহিত 
খাক্রিমাত্রেই কবির এই উক্তিটি লষর্থন করিতে 
পারিবেন! £- 

“আরও আছে । লে লিৰিয়াছে, শুধু যে তাহার 
ব্্ধাঙ্গিনী এখনও পরে বাটীতে বাস করিতেছে তাই 
নহ; সে আছ পরদ-বন্ধু পোষ্টমাষ্টারের কাছে আত 
হইয়াছ যে, কে একটা রোহিসী তাহার স্ত্রীকে পত্র 
নিখিয়াছে এবং টাকা পাঠাইঘাছে। ইহাতে হুতডাগোর 
কি পৰ্য্যন্ত যে ইজ্ছৎ নষ্ট হইতেছে, তাহা লিখিয়া 
জানানে! অসাধ্য ।” 

ইহার পরেই অভদ্রার রোহিনী "গাদা" মাধূর গাহিয়া 
আবুনিক কৰি বন্ধ হইয়াছেন £_ 

এসেটা মাহ তাদরও নয়, তর! বাদরও নং _কিন্তু 
শৃঙ্গ মন্দিরের চেহার! ঘদি কিছু থাকে তো, দেই আলো 
অন্ধকারের মাঝখানে দেদিন ধাছা চোখে পড়িল, লে হে 
এছাড়া আর কি, সে তো আজও জানি না॥ লব কটা 


৩ \ 


আপ অ কট মাতা" ভল 


ঘরের দরঙ্গ। ই করিতেছে ॥ শুরু রান্নাঘরের একট। 
জানালা দি ধুর! বাহির হইতেছে। ডানদিকে একটু 
আগাইরা উকি মারিয়া দেখিলাম, উছন ছলিয়া প্রাঙথ 
নিবি! আসিন্াছে এবং অদ্বূরে দেবের উপর রোহিদী 
হট প।ত্তিয্ন। একট! বেগুন দুখানা! করি! বলদ! আছে) 
আমার পদশম্ব তাহার কাণে যাহ নাই; কারণ 
কণেজিয়ের মালিক বিনি, তিনি তখন আর বেধানেই 
খাকুল, বেগুনের উপর থে একাগ্র ছইথাছ্িলেন না, 
তাহা নিঃলংশকে বলিতে পারি। আরও একট! কথা 
এমনি নিঃলংশরে বলিতে পাহি( (কিন্তু, নিঃশৰে 
ফিরি নিয়া একে একে লেই দতততুটার মধ্যে হখন 
ছাড়াইলাম তথন মেঝের উপর স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম, 
সমন্ত সমাছ, সমস্ত ধর্থাধন্থ, সমস্ত পাপ পুণোর অভীত 
একটা উৎকট বেদ্নাবিদ্ধ রোদন সম ঘর তরি॥! ধেন 
দাতে দাত চাশিয়া হর হইয়া আছে।' ইহাই. নাচার্ধা 
শরৎচন্রের 'খাবুর, কিন্তু এ মাখুরে রোচিবীর মস্ত 
কামনা গোপন নাই কারণ বৈষ্ণব কৰি বে ভাতে পর 


বাসস্তী 


[ ২৩শ সংখ্যা 





পতির আকাক্র। পরমা ধ্যানে)বিলীন নিসা দিয্াছেল, 
আধুনিক কালে তাহা আর লত্মব নছৈ। শরতচক্রেয় 
নাউ অভি হুস্থর। কিন্ত তিনি এক [তরছের কথা 
বরিছথাছেন, প্রতিবাদী ছক্চরিত্র কুর্ূপ মধিযাফার স্বামীর 
কথাটা বলেন নাই । তাহার স্বী খন তাহার আশ্রারে 
দিহ্বাও উপপৃতির আকাজ্ঞাচা পরিত্যাগ কছিতে পারে 
নাই তখন লে সেই সতী লাধ্বীকে কশাঘাত করি দুর 
করিষ। দ্িয্াছিগ কিন্তু তাহার ঘান[পক অবস্থা কবি 
নিপুণ উকিলের মত দূরে র।ধিরা গিগাছেন। সেই 
ছহিষের মত অবস্থা হৰি আমার হইত তাছ। হইলে 
আমি মহিষের আচরণ অহুকরণ করিভাম। জগতে 
এইনপ অবস্থান ছামী মাত্রেই হুচরিজ দুষ্টরিআ নির্কি- 
শেষে এইরূপ ব্যবহার করি) থাকে এবং ইহাই স্বাভাবিক 
কখাঘা ওটাও কিছু পরিমাণে অন্থাচ1বিক।ছইয্াছে। করি 
কিন্তু তাহার রগনিপুণভার হুষিষ্ট কস্ধারে পাঠকের দলে 
শ্পাধবা সতী” অচগ্থার, প্রতি বে শ্রস্কাকধণ করিয়। দিয়া- 
ছেল তাহা! শম্বাভাবিকধ তাহা মক্কার এবং অমানবিক । 





ছলনাময়ী । ' 


জীমতি প্রভাবতী দেবী। 


হুদিন তার কদম তলার বাছিরে উঠেনি ব/শী। 
দারুণ এ প্রিহবিরহের ভার, 
বহিবে রাখিক| কতকাল আর, 

বোবোন।কি শ্ব।ম প্রেয়সী নছেলে, চরণ যুগের দাসী 1 
দূর হ'তে শুধু চাহি! রঙে সে, 
চোখে -চাখ প’লে, কথা না কহে সে, 

কদমের বনে লুকায় ব্রা যুহুল মধুর হাসি। 
সাহার পরাণ জলে পুতে বাঃ, 
বোবেন। নিঠুর একি খেলা হায় 

দেখা দিয়ে তবু দেখিতে না দেয়, গলা জড়াদ ফ:দী ৷ 
তাই রাধা আজ কলমী ঠেলিয়া, 


দিয়্ান্ধে ছলিয়ন৷ ্বলেতে ফেলিয়া, 

যেন তাহা আজ হসুন! সলিলে আপনি গিখাছে ভালি। 
নীঝবে বলি ঘাটের লোপালে, 
রয়েছে কপট কাদিবার ভাগে; 

ভাবিছে তাহার প্রাণের বধুদ্া কখন নহল আলি, 
ঝাপারে পড়িবে সেই কাল জণে, 
লাভার কাটিয়া যাবে অবছেলে, 

কলনী তাহার আনি দ্বিবে পুনঃ দখিনা! সলিল ঝাপী। 
বুছাৰে তাহার মিছা আখি জল, 
চুমিবে তাহার কপোল কোমল, 

ৰুধিৰে ডাহারে বাহ্পাশে, তার বিধাদ আধার নাশি। 


একটু পরিবর্তন । 
| শ্রকালিদাস রায় । ] 


চর্্বলাগি স্বীপীর মরণ, 
ঘওলাগি মরছে বারণ 


ফেশের লাগি শিকারীরা চমরীগের মার্ছে বনে 
তিনের জন্সই স্বর মারে জাঘাইযের! ঘরের কোণে। 





শহতাঙ্াস” 
[ চিত্ৰ-শিল্পী--3বরেন্রনাথ থোহ ] 





প্রেসতি প্রভাবতী দেবী ) 
আমি চুপ ক'রে ভাৰতে লাগলূম ;. উঠতে যেন প্রাণ 
আর চাইছিল না। 


(১) 
একট। ‘কাষ্ট বন্রাইন্দেন্টের লিরিংস্‌ জোলতারি 
কেলে! ‘কল্‌' পেয়ে বাইরে বেরিয়ে গেছলুষ, ক্ির্লুম 
রাত্তিদ দশটাঙ্ব। কাণ; চোপড় বদলে ফেলে হাত পা 
ঘুরে এলে পরিশ্রম দেহটাকে সবে মাত্র ইচিচেরারে 
এনিয়ে দিয়েছি, এমন সমগ্র মঃ ভাক্‌লেন, “লরে!! ও 
রো!” 
আমি বোচুঘ, “কি মা?” 
“একবারটা এসে শুনে থেতিস্‌ বদি (* 
আললতরে চোখ ছুট বুকে আস্ছিল। বোম, “আমি 
আর এখন উঠাতে পার্ছিনে ঝা, শ্ীরট। ভাল নেই, তুষি 
এনে বোলে যাও বয়ং।” 
যান প্রাণ, তখনি ছুটে এলেন; বোজেন, “ধ্যামা 
বধ কৌরেছে তোর? কত বলি যে এত মেহনৎ 
-করিল্নে, তাতো গুন্বিনে তুই !* 
ম্ব হেসে বোহুদ, "না মা, অসুখ করেনি কোনে 
সশরীত্রটা যেন কেন এলিয়ে প'ড়ছে। সে বাক্‌, ভাক্ছিলে 
কেদতুমি ?" 
মা বোজেন, প্ভাকৃছিলুঘ তোর ক্লে থে একটা ছেছে 
অনেকক্ষণ বারে ডুইংরুনে ব'সে আছে ।” 
সবিন্দযে বোছুঘ, “দেয়ে!” 
+ “£1 যা, তন্ত্রের মেছে বোধ ই'ল।” 
আপ্রাণ চেষ্টা ক'রে পোরাডীকে বাচিয়ে রাখলেও 
শিশুটাকে কিছুতেই বাচাতে পারিনি ঝান্দে মনটা বড্ড 
শ্বারাপ ছিল, তাই বিরক্তিতরে ম্যকে বোজুম, “আমি এত 


স্বতিয়ে আর কোথাও যেতে পারবোনা মা, বলে 
স্বাওগে ৷" 
শ্যাদিতে। ব'লেছিলুঘ স] 1. তা মেছেটী বোলে তার 


“কোন কেস নেই, শুধু তোমার বাধে দেখা কোত্রে চা) 
এছেখা লা কোরে কিছুতেই ঘাবেন! সে? 


মা আবায় বোলেন, “মেখেটীর মুখখান! বড্ড শুঝলো 
শুকৃলে! বোখ হ'ল । এই এক ঘণ্টার ভেতর আমায় পাচ 
বার তোর খবর জিজ্ঞেস কোরেছে। দেখ গেন! মা! একটা 
বার, কি চার ।” 

উঠতেই হ'ল । বিৱক্তিভরে আন্তে আন্তে ডইংকদে 
চাছুদ ॥ মেবেটা পেছন কিরে জান্লা দিয়ে বাইরে চে 
ছিল, নামার পানের শব্ব পেতেই মুখ ফিয়িরে চাইল । 

এক মুহূর্ত স্ত্ধ হ'য়ে খেকে আমি সবিশ্বযে ব'লে 
উলুম, “আয যে।" 

অনিন। একটু জান হালি হেলে ঝোরে, "হ্যা ভাই, 
আমি তেবেছিলুন তুছি চিন্তে পাৰ্বে না ।* 

আঁহলাদে তাকে বুকের তেওতর ভড়িছে ধ'রে বোদুষ, 
“চিন্তে পার্বো না] কিন্তু লত্যি ভাই, কতকাল পরে 
দেখলুম তোকে! অচ্ছো তুই ভেতরে না গিয়ে ডুইংরুদে 
বলেছিলি কেন বল্তে। 1” 

*আস্নি, তুই ছিলিনে তাই। লে ঘাকৃ, একট) বিশেষ 
কথা আছে তোর সাথে।” 

তার হাত ধ'রে টেনে আমি বোয়েদ, “সে সব হবে'ধন, 
আগে ভেতরে ঘাবি চল্‌ । খেছে ছেয়ে তারপর" 

খাবা দিয়ে অনিমা বোলে, “ন| ভাই, ন|। এক্ষুনি 
হেতে হবে আমা; বিশেষ কানে তোর কাছে এেছি।* 

অনিদাৱ পাংশুবৰ্ণ মুখখানা! এতক্ষণ লক্ষ) কারান, 
হঠাত দেখে চম্‌কে উঠলুম । বোহুদ, "ক কাজ? তোর 
মুখখানা অমন দেখাচ্ছে কেন?” 

“আমাত একখান! 'ইন্ট্রোডাক্লন্‌ লেটার” দিতে হবে 
সা 

শইন্ট্রোভাক্লন্‌ লেটার” | কিসের?” 


হাসপাতালে একদন রোগীর শুশ্রধা কোর্বো।” 
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বানচাল 

আম্চর্যা হ’য়ে বোভুষ। “ছালপাতালে তোর কোন 
আমীর আছেন নাকি { কত নগর ওয়ার্ডে" 

“আত্ম ঠিক নয ভাই) ওংার্ড নং তিল।* 

আমি ভাবতে ভাবতে যো “নং ওয়ার্ডে বোধ 
হয় একজন 'স্যাংলো-ই ওিচান' আছে, “স্থল পকৃল্যকেল্‌ ও 
লোকটার 'ওচাইফ' 'স্যানাটোরিয়ামে' ফেলে রেখে পালিয়ে 
ছিল। আর কেউ নেই তো!” 

মুখ খান। নীচু ক'রে 'অনিন! বোজে, “তিনিই ভাই ॥" 

আমি লবিস্বরে ঘোছুদ, “তিনি । সেকি |: ব্যাপারটা 


কি বলতো! ?” 

অনীর। হযে অনিমা বোয়ে, “সে সব এখন বল্যার 
সদয় নেই ভাই, কাল ছানপাতালে গন্ধে সব শুনিস্‌। 
আমি আজ [কে এখানে পৌছেই হাসপাতালে গেছ লূঘ । 
হালপাতালের ডাক্তার একজন আপরিচিতাফে রোগীর 
কাছে থাকৃতে দিতে ইতস্তত: কোব্ছিল, তাই তো 
কাছে এয়েছি তাই । চিঠিখানা লিখে হে এন্কুনি, শুধো- 
শুধি দেরি করিস্নে।* 

আমি মার বাক্যব্য ন! কোরে ভাতার বাবুর কাছে 
একখানা চিঠিলিখে ফেছুস।) এও লিখে ছিলুম, যেন 
বোস্সীটা় সাধ্যমত চিকিৎসায় কোন ক্রটী ন হয়। চিঠি 
খানা। অনিমাং হাতে দিতে বোদুদ, "কিন্তু না খেয়ে খাকৃতে 
পার্বেন। ভাই ॥ আমি খাবারট। পাঠিয়ে দেঝো”ধন, 
খেয়ে কিন্তু ।" 

অনিম। কোন কখ। না ব’লে দাবার উপক্রদ কোর্লে। ৷ 
আমি তাড়তোড়ি য্]েছ্ম "ওকি | বাদ থে? এই 
ব্দধারে এক! ব্রেন পাবে কেন। ছাড়াও না একটু, 
চাকরটাকে-" 

যেতে যেতে মুখ ফিরিয়ে নিম! বোরে, “কোন 
দরকার নেই তাই, আছার কৃখা। দেরি করাস্‌ নি। আসি 
তাহ'লে, কাল হালপাতালে বাস্‌।” 

বিছ্বাতের মত ছুটে নিম! বেরিয়ে গেল। আমি 
তাব্‌তে ভাবতে বাড়ীর তেতর চছুম “তাইতো | -স্মে 
“আ্যাথলো ইন্ভিপান্টার' লাখে অনিঘার কি লম্পর্ক খ্যকৃতে 
পায়ে?" 


বাসন্তী 





২৬শ সংখ্যা 

কাস 

(২) 

অনিমার লাখে আমার প্রথম পরিচন্ বেখুন কলেছে। 
আমরা ছু্ধন এক সাধে আই এ ক্রাশে প'ড়তুদ। প্রথম 
দিন ক্লাশে এসে আমার পাশেই ব'লেছিল সে) আর লেই 
দিল থেকে আদাদের আল/পট। ক্রমে বন্ধুত্বে পরিণত. 
হ'রেছিল। আমর! রোদই এক সাখে ক্লাশে আদ্তুদ, 
এক জান্গায ব'স্তূষ, ছুটির পর আবার এক সাখে বেরিয়ে 
যেতুম; তাই ক্লাশের মেয়েগুলে। ঠাট। ক'রে আছাছের 
নাম রেখেছিল ‘জোড়াঞ্চুল' )* 

আনিম। আমাছের ক্লাসে লেখ! পড়ার সব চেয়ে তাল 
মেছে ন। হ'লেও স্বশ।ব চরিত্রে তার মত ভাল আয় একটা” 
ও ছিল না। ভার স্বভাব ছিল ভারী মিষ্টি, ভারী 
নয । অঙ্গান্ত মেছেদের মত সে ছানাহাসি লাফালাফি 
ফোত্তে মোটেই তাল বাস্তো না; চঞ্চল কথাবার্তায় ও 
ঠাট্টা বিজ্ঞপে নে মোটেই অৱ্যাও্ত। ছিল না) তাই আর 
কোন বেখের সাথে সে তেমন মিশ ও খেতো না। আৰি 
বে ক্রালে খুব শান্ত মেঞেট ছিলুম তা লহ, কিন্ত ‘কি ছানি 
কেন আমার সাথে তায় বন্ড তাব হবে গেছলে।। 
স্বভাবটী॥ মত তার সুধখানাও ছিল ক্লালে লবাইর চেয়ে 
স্ন্দয়। 

আনমার কাছে শুনেছিলুষ, তার বাপ রেছুনে একটা 
মোট) খাইনের চাকু করেন, আর ছাদ! ফোল্কাতায় 
ব্যারিষ্টার ॥ এতদিন সে রেদুনে বাপের কাছেই ছিল। 
নেখান থেকে প্রাইতেটে এন্ট বদ পাশ ক'রে বেখুদ কলেজে 
এসে আই এ ক্লাশে চুকেছে। এখন লে কোল্কাতার 
বাড়ীতে দাদার কাছেই থাকে। 

একদিন ক্vবশে আস্তে একটু হেরি হ'য়ে গে লে।। 
লেখিন আমাদের প্রথম ঘণ্টায় রূচিন অচ্যারী হংরিদি 
লাচিত) ছিল। ইংযিজি পড়াতেন একগন ছোক্রা 
প্রফেসর, নাম শি বাযু। দেখতেও ঠিক ভাই । তরে 
'আমর। লাবারণজ্ত তাকে ছোক্র। বাবু দোল্তুদ। 
তাড়াতাড়ি ক্লানে চুকে দেখ লূম 'লেকৃচাএ আর হরে 
গেছে; কিন্তু সেদিকে কারে, বিশেষ হুল নেই । একটা 
চাপা হাল ও (ফস্কাস্‌ ব্দাওযাণ ক্রাণে তেলে বেড়াছে। 
বর এক পাশে জনিষা দুখ খানি রাছ। ধরে চুপচাপ 


২য় বর্ষ ২য় খণ্ড] 


সহমরণ 
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লা পা আপ আন আসে সাপ নস তেল পা অনা জান 


বালে লাচে। আজ জার তার পাশেস্।ঘার ব্স্বার 
জগ ছবি না। আস্তে আস্তে: গিয়ে থে সেরেটীর 
পাশে বাল্লুষ তার নাদ চপল । লে নামেও পল! 
কাজেও চপলাই বটে। চট্টগ হালিতে ও ৰথ৷ বাৰ্াৱ তার 
সাখে কারে। শার্যাও থে ছিল না) 

॥ আহি তাকে নিছেল কোভুষ, “ব্যাপারট। কি ভাই- 7 
ফ্লাস্ক এত চাপা। হালি কেন?” 

চপণা। মুডকি- ছেলে বোলে, “ঞানে) না? ছোকর! 
বাধূর'লাথে তোমার. অলিষার “আশ নাই’ ছ'ত্রেছে বে?” 
সবিশ্মথে আছি যোগ্ুদ, “কি রকম |” 

*দপলনিছার জানকে আয় 'রোল্‌ কল কোতে হইনি । 
ছোক্না বাবুর লাখে-চোখে চোখে একটু হানির ভেতর 
দিয়েই ‘প্রেজেন্ট লায়’ট। টেণিখ্রাকি হছে গেছে" 

কথাট! শিশ্বেল হ’ল ন।1.অনিম। তেমন মেয়ে নহ তে; 
জাবের ছুটির পুর অনিদাকে নিরিবিলি ডেকে নিযে 
“যোল্ুুদ, “নতি ভাই?" 
হালিসাখ। চোখে চেঞে সনিৰ! বোলে, “কি সাত্যি?” 
৮, সছোকুর। বাবর সাথে নাক্কি তোর 'আননাই' 
হছেছে।" 
অনিমার সুখখান| লঙ্ছার রাঙ্গা হছে উঠলো; সৃহুহ্গবে 
দে বোয়ে, নতি) ৷" 
আমি হেলে বোল্বঘ, "বটে ! “ৰি ক'রে !লভ, টা হাল 
শুনি? শুধু চোখে চোখেই নাকি? 
মুধচু(ন। নাসিকে জনিমা বোঝে, “না, উনি আমার 
'প্রাইতেট্‌ টিউটর” ছে ।” 
আমি সবিষ্থ্ে বোছুন, 'প্রাইতেট্‌' টিউটর’ । লেখা 
পড়ার সাথে সাথে প্রেদের প15ও 'প্রাইডভেট্‌নি, শিৰিছে- 
ছেদ বুঝি?" 
অনিম! একট, হেনে আমার গাল টিপে দিলে। 
শাহি বোস, “তোর দাছা' এলৰ জানেন তো? 
না-কি লুঝোচুরি চাল্ছে | 
*বাবা, দাদ।, লবাই জানেন" 





' “সবাই জানেন! তাহ’লে ্তৱ্কাৰ্ঘ্যট। নিশ্চরই শিগ 


পির হ'তে 





; কবে হজে গুনি (৯৯, 


অনিব৷ সুন্ছেলে বোলে, “ত। এখনে। ঠিক্‌ নেই ভাই, 
বোধ হয বি-এ পাশ কর্বার নাগে নন ।" 

“আগে নথ কেন?" 

আসন্তে আন্তে অনিম। বোলে, “বাবার তাই নত তাই । 
বাঝ। ভাবেন, তার মেছেচীর এখনে। বিশ্বের হছেল হ্র়.নি।! 

“সেকি | লেখে এখনো হুটী বছর রে] কেউপিপট্। 
এতদিন চালাতে হবে 1" 

নিন৷ একটু হালুলো। ॥ . 

আমি গভীর হে বোস, "তা কিন্তু মন্দ নয় । The 
days.of courtship are more pleasing than tho- 
$0.01 married life. আশাছ আপা দিএগুনে বেশ 
কেটে ঘাবে। নালাতড: প্রেমের পাঠশালায় 'প্রাই- 
চেটুল'—* 

আমার মুখ চেপে ধ'রে অনিম। বোধে, $কের ! চুপ 
কর্‌ ব’ল্‌ছি ৷" 

আমি ছেলে বোদুদ, “কিন্তু এ সব কথ তে তুই এত- 
ছিন আমার বলিয্‌ নি ভাই ।" 

অনিদ। চোখ ঘুরিছ্ে বোরে, “বলিনি _বেশ ক'ণরেছি । 
এখন বোদুষ তো?” - 

এমন. লমত্ব অন্ধের প্রেফেপরকে-.ক্লাপে চুক্তে দেখে 
আদ্হ। তাড়াতাড়ি উঠে প'ড় লূদ । 
6০) 

'ভারপর-জাই-এ লাশ ক'রে শাৰি মেভিকেগ কলেজে 
চুকে পড় লুম, অনিমা বেখুনেই বি-এ পড়তে লাগলে! । 
আৰি.কলেল হোষ্টেলে ধাকৃতৃঘ, কাজেই অনিদার লাখে 
দেখালে! হবার বিশেষ কোন নুক্ঞাবন! ছিল না। মাঝে 
মাঝে তারসহ এক খান। ছোটখাট চিঠিতে কিছু কিছু খবর 
পেতৃম সাজ । তাতে জেনেছিলুম, শানু বাবু তখনো 
তার প্রাইভেট টিউটর ছিলেন এবং অনিদ। বি-এ পাশ লা. 
করা অবধি খাকৃবেন। কিন্তু বছর তুই পরে তার চিঠির 
সংখ্যা আন্তে আস্তে কমে একদিন একেবারে বন্ধ হ'লে 
গেল; ছুই তিন খান! নিখেও একহজ, উত্তর গেলুম না। 
এনটা খুব খারাপ হবে গেল, কিন্তু রোধ লিঃ ধেখা ক'রে 
আস্ৰো ভাবলেও কাখ্যগতিকে খটে উঠ.তোন 

লবেষান ডাক্তারি পাশ করে বেরিয়েছি এমন সময় 
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হঠাৎ একদিন অনিমার সাথে বেখ। হ'রে গেল। দেদিন 
যোবরার। যেডিকেল কলেজের কছেকটা মেঝে 'ইভে- 
কের লাখে বিকেল বেলা 'ইভেন গার্ডেনে” হাওয়া ঘেতে 
গেছলূম । ‘ দাড়িরে ধাড়িরে ব্যাণ্ডের বাজ ন! শুন্ছি, এমন 
সময় হঠাৎ দেখ লুম একটু দুয়েই অনিদ। বেড়িছে হেড়াছে, 
পাশে একটা সাহেব-বেনী ভজ্লোক। সঙ্গিনীঘের 
দাড়াতে বালে তাড়াতাড়ি এগিয়ে পেছন থেকে অনিমার 
হাতধান! চেপে ধারুলুম॥ চষ্‌কে - উঠে সুখ ফিরিয়ে 
অআনিষা হেলে বোয়ে, “ও-_তুই|* 
আমি হেলে বন্ধু, “তাও থে তাল সুলে হাস্নি! 
মাইরি! কতকাল, পরে দেখা হ'ল তোর সাধে বল্‌ 
ঘোধ?* 
আনিম। মৃতু ছেলে বোজে, *ঠিক্‌ হু'টী বছর ।* 
পাশের ছত্রলোফটার পাশে একবার চেছে অনিষার 
কাণে কাণে বোধ “সন্ষে ইনি কে ভাই? খাদ!” 
স্বরে অনিমা হোয়ে "ই" 
*চল্ন! ডাই, একটু নিরিবিলি গল্প করিগে । 
আলিম আন্তে আতে বোলে, “আন্ধা দাড়া, দাদাকে 
বালছি। "তারপর মুখ ফিরিয়ে বোয়ে, “তুষি একটু 
একলাটী বাজনা শোনগে দাছা। না| হয় বরং বেঞ্চে 
বোলোগে বাও। আমর! হুছনে একটু বেড়াতে ঘাচ্ছি 
বিদ্ধ।" 
অনিমার ঘাথা বোযেন,. "ইনি কে জনি? চিন্তে 
পাছুঘ না তে |” 
অনিম৷ হেসে বোছে, "তুমি চিন্বে কোখেকে শুনি? 
এ আমার “করান মেট্‌’ ধে। বেদুনে এক সাখে পড় তুম ।” 
অনিদার মাঘ) হেসে বোল্পেন, “হ-_নুকেছি, তোর 
বন্ধু। বেশডে, যা না বেড়িছে আন্গে, আদি এ বেঞটায 
খস্ছি।” 
পৰিদ্ত কোথাও যেও লা যেন।' 
"না রে পাগলি! কোথাও বাব না, তুই ঝা" 
একটা গাছের জানালে একখানা ছোট বেঞ্চে হন 
এসে নিরিখিলি ব’ল্লৃূম। অতদিন পরে হুঙ্গনে দেখা 
বত হাসি গলপ হাল, কত ছোট বড় বনের-কথা সুখে খের 
ৰখ। ধ'ল। অনিষ। হোয়ে, তার তখনো নিযে হংনি, কারণ 


বাসন্তী 


[ ২৩শ সং্যোং 


সরস 
শরাবন্ুথ ৰু প্রা তিন বছর হ'ল বিলেত গ্লেছেন। তার 
বাবার প্রথমতঃ মত ছিল আনিষা। হিএ পাশ কোরে: 
শরবিস্থুবাবুর সাথে বিষ্বে ধেবেন; কিন্ত শেবে তিনি. 
মঙটা বদলে ফেলেছিলেন। অনিহা বি এ পাশ কোরে 
তিনি ভাবী জবাসাইটাকে ব্যারিষ্টার ক'রে আন্বার জঙ্ত 
উত্ধীব হে পড় লেন। শরধিদ্দুবাবুতও বায়ূ-এট*ল. হবার 
বিশেষ আকাক্ষা ছিল বটে, কিন্তু তার ও নিসার দা 

দুজনেরই ইচ্ছে ছিল বিছেটা যাতে আগে হ'য়ে হাছ। 
অনিমার বাব! একটু একগুদ্ে : প্রকৃতির লোক। ভিন 
গোঁ ধ'র্লেন ব্যারিষ্টারী পাশ না কোলে বিদ্ে কিছুতেই: 
হবে না; কাদেই শরবি্দুবাবু ভাষ) শ্বশুরের কথামত, 
ৰিলেড গেছেন। খরচপত্র সবই দিচ্ছেন ক্মনিমার বাৰ ।- 

সব শুনে আমি ছেসে বোম, “তাহলে তোর হারালে! 
মাণিকটচী আবার কবে ফিরে আম্ছেন ভাই?" 

'অলিদা হেলে বোলে, “পগীক্ষে তো হারে গেছে, 
বোথছ এই আসছে জাহহারীতে আস্বেন।" 

“নেমন্তছের চিঠিটা দিতে সুলিগনি দে” 

অনিষা হেলে হোলে “না না স্ুল্ঝে। না) তুই 
এখানেই খাকৃবি তো?” 

শনা। তাই, আবি ৪1৫ দিনের ভেতর ওয়াল্টেয়ার 
যাচ্ছি হে; সেখানে চ্যারিটেবল ভিন্পেন্গরিতে কাজ 
পেয়েছি একটা । তুই চিঠি লিখিস্‌ কিছু)” 

অনিষ] মাখ। নেড়ে বোলে, “জাঙ্ছ। ৷" 

“হয়৷ ভাল কথা, তোকে চিঠি লিখলে উত্তর দিল্‌নে 
কেন বল্‌ দেখি? মনটাতো। থাকে বিলেতে, হাতটাতে 
কাছেই থাকে, নাকি?” 

"পম পাইনি তাই, কিছু মনে করিদ্‌ নি।” 

আছি হেলে ব্ছুঘ "সদ পাওনি! বরের কাছে 
লগ! লা ‘লৱ, লেটার লিখতে খুব সন পাওনা? 
এক লঙ্গে কথান। করে “রঙ্ছেল মেল্‌' এসে থাকে গুলি” 

মুখখন শুকনো কোরে অনি। বোজে, “অনেক দিন 
পাইনি ভাই-_ প্রায় তিন সাস" 

আনি সহিদ্মছে বো, “তিন দাগ] কেন ত্বাই 
অতদিন চিঠি লেখেন নি কেন?” 

শকে জানি ভাই বুঝতে পাচ্ছিনে কিছু ৷" 


হর বর্ষ, ২য় খণ্ড] 
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- আত আআ এ ভে আত ক আও টা তা আল পাল ত ওসব পে 


_ আনি অলিদাকে প্রবোধ দিরে বোছদ, “ও বিহু নয, 
তুই ভাৰিল্নি। পড়ানুনোর অন্তে লিখতে পারেন নি 
বোধ হু।শ 


তার ঠিক্‌ এক বছর পরে অনিযার সাথে দেগা হ'ল 
এই আজ রাবিবে। 


৫৪) 

পরদিন তোহে উঠে ছালপাতালে চণছুথ। আনিষাকে 
সত রাত্বিরে ওরকম অবস্থার হঠাৎ আল্তে দেখে মনটা 
ভাগী খুৎ খুৎ কোচ্ছিল। কত রকম ভাবল! চিন্তে 
এলেই দে বুকট। তোলপাড় করে তুলছিল ভার ঠিরু নেই । 

হালপাতালে নিছে আগেই লোগ ৩ নং ওয়ার্ডে 
গেলুঘ। আমি ছোরের কাছে বেতেই ভাক্তারবাৰূ ও 
একজন পুলিশ ইন্স্পে্টর এপিছধে এলেন। ভাক্কারবানু 
শ্রহন্থদে বোয়েন, পরোগীটি কাল রাত্তিরে বারা গেছে। 
আর আপনি ঘাধে পাঠিয়েছিলেন, লেই!মেছেটী 'প্রনিক্‌ 
এসিড; খেরে 'হইলাইভ' (আত্মহত্যা ) কোরেছে।” 

আমার মাথাটা ঘুয়ে উঠলো, চোখে অন্ধকার 
দেখলুষ। অনেক কে নিজেকে সামূলে নিযে দেস়্াল 
ধরে দাড়িয়ে বোভ্ুম, “হুইসাইড ]' বেন?” 

ভাক্তারঝাবু বোজেন, "বলতে পারিনে। কাল 
দবাত্তিরে ৪টার লমর ওষুধ খাওয়াতে এলে একজন নাল” 
বেখলে, উ-আখলো ইণ্ডিযান্টা আর এ মেছেটা পাশা- 
গাৰি ন'রে প'ড়ে রয়েছে ।” ্ 

আমি বঙ্গাধতের মত চুপ ক'রে র'ইলুম। 

ইন্স্পেক্টরবাবু আমার হাতে একট! খাফে'ভাট| চিঠি 
দিবে বোরেন, হেছেটী মরবার আগে এই চিটিখান) 
লিখে রেখে গেছে।. চিঠিটা আপ নারই নামে বোধহয় ?* 

অনিধার হাতে লেখা আমার নাদটার চোখ বুলিয়ে 
নিশ্নে আমি বোদুদ, "ই।--আমারই ।* 

প্রাইভেট কিছু খাকৃতে পারে তেবে আদি এটা 
খুলিনি, আপনার অপেক্ষ। কোর্ছিলুন। পড়ে দেখুন 
তো, এর ভিতর কিছু পাওয়া বায় কি না।” 

পাছার হাতটা কাপছিল। ক্টোন রকষে খামট! 


ছিড়ে চিঠিউ। বের্‌ কারে নিগ্রে আমি যনে মনে 
পড়জুঞ :_ ওয়ালটের্বার 
হাসপাতাল ॥ 

তাই লরোজ, 

আছি আত্মহত্যা করেছি শ্ুন্লে তোর বোধহয় খুব 
"কষ্ট হবে; কিন্ত সব কণ। বোলে তুই বুঝতে পার্বি থে 
এ ছাড়) আর কোন উপায় আনার ছিল ন|। আমার 
জীবনের অনেক কথাই তুই আানিস্‌ ভাই, শেষের কটা 
কথাও তোকে.বলে খই; লব শুনে আমারক্ষন| করিল? 

আট বছর ধ'রে তাকে স্বামী ব'ণেই জেনেছিলুষ ) 
সবার লাম্‌নে শুদ্‌ মন্ত্রকট। পাড়ে দেছাই বাহী ছিল, তাকে 
আর কিছুই দিতে বাকী রাখিনি তে।! বনে মনে দিন” 
রাত কত সুখের ছবি আকতুঘ, কত সোণালী স্বপনে 
প্রাণটাকে ভরপুর ঝরে রাখতৃষ ত। তুই জানিদ্‌। কিন্ত 
তায় ভেতর খে এতটুকু অনিশ্চয়তার ছারাও খাক্‌তে 
পারে ত! কোনদিন কলনাধ৪ ভাবতে পারনি 

তাই, তোর বোধ হক্ব মনে আছে একদিন ‘ইডেন 
গার্ডেনে, তোকে ব’লেছিলুম তিন ছাল তার চিঠি পাইনি। 
তাই আমাকে সান্বন। [বিবার চেষ্। ক'রেছিলি, কিন্ত 
আমার যন তাতে একটুও প্রবোধ মালেনি। সেই 
থেকেই একট। অন্ধান! আপদ্কাছ আমার বুরুটা ফেঁপে 
কেপে উঠ্ঞিল॥ চিঠি দিতে কোনদিনই তিনি অযন 
অবহেলা করেননি তে! ! থাহোক্‌ সুভাবনাগুনি দুহাত 
দিছে ঠেলে ধরে তার আদার আশার উৎ্প্রীধ হ'য়ে দিন 
কাটাতে লাগ লূদ। 

ছানুঘারী মাসে তিনি এলেন। কিছ একা! নয়। 
সাথে এস তার চিরপন্নিধী এক বিদেশিনী যুবতী! 
আমার প্রাণে থে আথাভ লাগলে! তা তোকে আমি 
লিখে বোঝাতে পার্‌বো না । আমার বিছ হ'ল | সতি) 
আমার বিয়ে হ'ল! (কিন্তু তায় সাথে নয়, জীবন তর/ 
ছখ, কষ্ট, অণাস্তির দাখে। একবার ভাবলুদ, মরণকে 
ব্রণ ক'রে নি; কিন্তু তা পারিনি, কারণ তাহ'লে তাকে 
আর দেখতে পাবে। না তে!| কিন্তু তাকে আদি 
বিছুতেই হোষী ক’ব্তে পারিনি ভাই! আস ওপর 
আমার- ভালবালা তাকে দোষী, কোর্ডে দেয়নি। 


৩১৮ 


আমাং মনে হাত বাবাই একক গোবী।' বিলেত হাবার 
আসে বিয়ে ই'লে তো এমনট। হ'তে পারুতে। ন।; আর 
তিনিও তে তাই চেছেছিলেন। 

‘এল্‌গিন রোডে, একট। মন্ত বাড়ী ভাড়। লিদ্বেতিনি 
হাইকোর্টে *শ্র/কৃটীস্‌ ছাএ করেন। দাদার -সোটএ 
নিয়ে আহি রো তার বাড়ীর পাশে বেড়াতুদ, ধরি তার 
'সুখধান! একবারটী দেখতে প1ই। মাঝে হাঝে নিসেহের 
আন্ত দেখতে পেতুম তাকে। যাঝে যান্তে -ডাধ্তুদ, দূত 
ছাই আর বোনা, এ অতটুকু দেখে:কি লাভ। কিন্ত 
নিজেকে কিছুতেই সামলে রাখ তে পাতঘন।॥ কি একট। 
গ্রহণ আকর্ষণ মন্দের মত আমার চরাঙ টেনে নিযে 
যেতো । হঠাৎ একদিন শুন্লুখ তিনি সৈধানে নেই; 
মেমসাহেবের স্বাস্থা খারাল হওয়ায় তাকে ওয্বাল্টেরারে 
ছাঃ বদ্ণাতে নিহে গেছেন। মাকে মাঝে একটু চোখের 
দেখা খেকেও বঞ্চিড। হ'ছে হতাশ হ’লুঘ, খলকে গ্রধোধ 
দিলু তার সুখেই আমায় মধ । 

আমার দাদার এক বন্ধু ওয়াল্টের্নার বেড়াতে 
এনেছিলেন। তিনি কোল্‌কাতার দিতে গিয়ে কাল্কে ব। 
বয়েন ভাতে আমার মাখার বাছ তেদে পড়ল, আমার পার 
তলা থেকে পৃখেঘীট।যেন আস্তে দান্তে কোথা॥ সরে গেল) 
তি ন বলেন সেই বিদেশিনী রক্ষেপীটা আদার তার স্বামীফে 
বদস্বের মূখে ফেলে রেখে কোথায় পালিয়েছে । তিনি 
এখন হানপাতালে | আমি পান্না, কিছুতেই খাকৃতে 
পাছুমল) আই! দানা কোর্টে চ'লে গেলে আমি পাগগের 


বাসিস্তী 





[২৩শ 





মত ছুড়ে বেবৃ ছলুম। অংস্বার সময খঃ/নকট। শে 
এন্রিভ্‌ নিছে এপেছিলৃখ) কি জানি বদি_ বদি দয়ায় ছয়। 
তারপর কি হ'ল তুই এলেই গ্েখতে পাবি ডাই" মহ্বার 
সঙ্গে উনি আমার চিন্তে পরেছিলেন । আনিরধবাদ 
কিস্‌ ডাই ঈখরের কাছে প্রাথন। কারস হেন পরজচ্ছে 
আমাদের দিলন হয়্। ইতি 









তোর অনিদ। 
চিঠির সাধে আর একান। এট “কল্কেদন্‌ লেটার 
হিল জাতে দে লেখা ছি 
ওয়ালটেযার ইভান 
আমি হই .ফ্ঁদিত আলিত গ্রে মজুত 
কোজ্ঘ। এছ শামি ছাড়া ৮ 
জযৃতী অপিদা বাণ! ৰহ 


“কন্কেদন লেটার: খান! ইন্দ্পেকটরের' হাতে দিয়ে 
আমি দক ভুরু বুকে ঘরের ভেতও চুকে পড়ল হেখ জুম 
শরদিন্্যাযুহ -স্বত..দেহট/কে বুকের তেতর জড়িয়ে ধ'রে 
অনিদ৷ নিশ্চল পাখরের.“মত "পড়ে রয্েছে। তারা সুখের 
ওপোর একট। প্রচ্ছা॥ "শান্তি আলে|। ছাছয়ে 
অভাগিনী। 

পেছন থেকে ইন্দ্পেক্টরবাবু জিজেল ফোন: "এই এ 
মেহ়েটী ওই ‘আংদে।ইণ্ডিয়ানের কে হন?” . 

"রুহাল- দিয়ে গোঁখের লাগ যুদ্ধ তে সুকতে ‘আমি - 
কেঁদে উঠে বোছুৎ, “স্ত্রী ৷" 





পারস্য-পরাগ 
(সানীর ফারসী হইতে ) 
[ মহন্মদ আবুল হুক] 
শজও সাথে মিত্র! যদি চাহ তুমি করিবার, 
বন্য করলে মন্ করিলে করো তার উপকার । 
তিতের দুখে শুনিবে ন। বু বি মধুর কথা, , 
শই আচারে তুষ্ট করিয়া নষ্ট করো সে তিজভা। 


নারীর মৌন্দর্য্য 


Cone) 
[জচভীচরণ মিত্র! ] 
সৌৰব্ধ্য সেন অবারে 
কিন্বা নানীর চোখের কোলে? 
অকটিগুৰু সংহতি ভার 
শা! দে’'বায মৰুয় ঝবালে। 


লটারী 


(ভউ্ইপতিপ্রদয়. ঘোষ ) 


€ ্রপ্াত) 

দরদেশদা, একখ।ন। ভার্কির টিকেট কেন।* 

গরীবের আবার হাতীরোগ। আনি কিন্য লটারীর 
টিফেট। তুই পাগল হলি ন। কি বিন?” 

শ্বয়াতের লেখ! কে বলতে পারে? হতে পারে 
তুষিও দশ্ব লাখ দেয়ে দিতে পার । আদি জান তুমি 
কিনবে না। তোষার নামে আমিই একখান। টিকেট 
কিনেছি। এখান। বৰত করে রেখে দিয়ে| কিছু রমেশ। (৮ 

=ওগে| সুয়েশের মা, দেখে বাও তোমার বিনযের 
পাগলামো। দে শাদার নাদে একখান! লটারার টিকেট 
কিলেছে। এই ন1ও টিকেট, খুব বন্ধু করে লাবধানে 
ট্রাক্ষে এক্কণ রেধেদাও। ও কি কর, হাতট। ভাল করে 
পুছে নাও, টিকেটে ছেন জাবার অল ন। লাগে 1. 

বরাত-টগাত আ।মি ঘীনিনে। বন্ধাতের.খেল! খেলে 
স্নো করে ফেলেছি__দেখেছি_-ওট। আর কিছুই নর 
তাহ! জীকিবাদী। তবে আগক তোর এ টিকেটের 
দাদ আঙ্।র কান্দে হাজার কোটী টাক।। ওম ভেতর 
তাই বিন, তোর মহপ্বের কি ছাব ফুটে উঠেছে লে শুধু 
আদার প্রাণই জানে তোকে আশীর্বাদ করবার 
অধিকার আসার নেই। জীবনটা দ্বার লব দিক দিবে 
ব্যর্থ হয়েছে তার আ।শীর্ধাদে তোর বমঙ্গলই হতে পারে। 
তবে ভগ্যান্‌ বলে যদি কেউ খাচ্ছেন, তিনি খেন তের 
যহথের সন্মান করেন |” 

প্তুমি যদি রোজ রোদ এ এক্চই কখ। বল তাহলে 
ব্যায় কক্ষণে। তোমার বাড়ীতে আলৰে। ন। রমেশহা। 
কুলে দেও না তুমি ছে আমার দাধ।।" 

. « . 

বাতের ওপর রমেশের এক্ট! বিজাতীয় ক্রোধ থাকা 
অসমত নয। ওই জীবনটা. দিয়ে বাত অনেক খেল] 
খেলেছে এবং লব খেলাতেহ রমেশ নিশীমভাবে পরাজিত । 
ওই জীবনের ওপর এখন আর বরাতের কোন লোভ নেই 


জীবনটার সব রস সে শুষে নিয়ে নেমে গেছে মাত্র ধয়েক 
খানা হাড়। ওই পাঞ্চরওলিই দারিজ্রের চাপরাশ এটে 
খুব ছটা করে দীবনটাকে মরণের সুখের কাছে আগলিয়ে 
ঘরে হণে আছে। ডাক আলবে শুধু কৰন? 


(মধ্য) 


“রমেশ দা, বাজীমাৎ। একেবরে দশ লাখ টাকা। 
এই দেখ ইংরাজী কগছে বড় বড় হয়পে বের হয়েছে 
Derby winner Ticket No 3333 
ঘেধগেত কেউ বগতে পারে না কখন কার বখাত কাটে। 
এখন আর কি তোগার জীবনের লব হাহ অপশোষে 

গঙ্গার দলে ভালিয়ে গাও ।+ 

শবারে খাম বিন খাম। বাগে টিকেটেগ নয্বরট।ই 
ভাল করে দেখে নি।॥......ও গো জরেশের ন।, এদিকে 
একবার এল) কাণে কি কখ। ঘাথই না। রান! কোরছ 
লা-আথার শ্রাঙ্জের পিণ্ডি জোগাচ্ছ। ওসব ঢুলোছ 
বাক পরেই টিকেটটা বের কর। 

কি টিকেট পাওছা যাচ্ছে ল। হায় হায় সর্ধনাশ 
হুল। ই/ছের ভেতর হতে টিকেট হাম কি কচে। খোজ 
খোজ তাল কে খেখ। তোষাকে খয়ে আনার পর 
হি এক দিনও শান্তি পেয়ে খাকি। কিলক্মীই কপালে 
আদার ঝুটেছে_বে কাছে হাত সে কাজই পও। 

খাও গেছে ? দেৰি দেখি। এইত নগর ৬৩৩৩৮ 
হঁ। কত টাকা! দিয়ে ভাই বিনয় টিকেট [কনেছিল? দশ 
টাক? লাত্য বল্ছি টাকাট। পেলেই তোর টাক!টা দিয়ে 
দেব। তোব ওই হশ টাক! হ/কি দেওয়ার মাহ রমেশ 
সরকার নয়)” 








“লে কি কথা রমেশ দা, তুমি কেন ওই দশ টাকা 
আমাকে কিযে দেবে। ওটা যে টিকেট কেনার লঙগে 
-সব্ধেই শোধ হৰে গেছে” 

তাক হত বিনয়! তোর এমন তর! লংলার। আর 


ক 


৩২৯ 


এমন কিন্ত জবা নেই। এভাবে চললে থে ছুদিনেই 
কতুর হয়ে দাবি" 
° 
হরেশের মা আব্বারের সরে স্বামীকে জনাইল 
“আমি ঘানত, করেছি এবার ভাল করে মা" পুনে! 
কোরব-_ জোড়া মোষ খাল ঘোব।” 

“তা, আমি কি কোন আপত্তি করেছি। টাকাটা 
হাতে পেছে নি; -এক জোড়া মোৰ বলি দিয়ে! । আবার 
ৰেখ ছেলেটা বাই ঘরেছে একটা সোনার রিষ্ট ওয়াচ চাই) 
ছেলে বলে কর সংত হবেই। টাকাটা পেরে নি শব 
হবে দেখেনি বাদ যাবে না ।” 

বেবী ঘোষালের, কাছে লে দিন তিনটি টাকা ধার 
চেয়েছিলেম, ব্যাট। কিনা জিশটা সুখ ভেংচী দিলে। 
এখন চাদ। দেখে লেব__লব দেখে নেব। কিছু তুলি 
নি। আর বিনয়ের কাট দেখেছ। দুদিনের ভেতর 
একবারও আসেনি । কাল ঝাগারে দেখা হরেছিল__ 
আমাকে দেখেই মূখধান! জাম্সী করে চলে গেল। জল্লে 
ছবে কি? ধায় পাওয়ার বরাত সে পাবেই। বিল 
তেবেছিল, সে ছাড়া মাঘের জিলংসারে আর কেউ 
নেই । আরে টাকার অমন অনেক বিনয় মেলে। টাকা কি 
এমনি চিন্ত দুনিয়্| হয় উনিশ বিশ ।” 

সেদ্ধ) 

“এই বে বিন । হাতে ওটা কি কাগঞ্ রে? ভাল 

কথা, আদাছের টাকাটা ঈীগ গির পাৰ না!" 


বাসী 


[ ২৩শ সংখ্যা 


শরষেশ দা, কাগজে আদ একটা বড় ছঃসংবাদ 
আছে ।* রঃ 

হাসা ? আগাদের টাকা বেব্যাককে থাকে স্রেটাত 
ফেল হলি?” £ | 

না, কোন ব্যাস্ত ফেল হয় নি। তবে আদ কাগজে 
বেরিঞ্েছ তোমার টিকেট লটাননীর টাকা জায় নি, ওটা 
তুল সংবাদ । এই দেখ কাগঞ্জে আছে__ 

Derby winner 

Ticket No 13333 and not 3333. * 

“শক্ত! বিনয় শত্ৰুতা । গ্রামের লোক শক্ত করে 
এতটা করেছে। বিনম্ব, সত্যি আছি টাকা! পায়না?" 
আমি বে অনেক আশা! করে ছিলেম তাই। কিছবে 
তৰে}. আমার কেছন বেন করছে মাছে ধর 
(বনঙ্থ। উ+..৬...৮.* 





তারপর অনেকদিন চলে গেছে।' রমেশের. কথা 
স্বর্ণ করবার মত তেমন অবনত বড় কায নেই। 
নিষ্থতির কথা কেউ বলতে পারে না) ওভাবে মৃত্যুই হন্ত 
রমেশের কপালে লেখা ছিল--হত্বত সে নিমের বাতিক্রম 
হওয়ার কোন উপার ছিল না। কিন্তু তবু লটারী ন্যম 
শুনলেই বিনয়ের মনটা কেঁপে ওঠে । কেবলই “ধনে 
হয় এ টিকেটটাই ওর কাল হয়েছিল । ওটা কিনে না 
দিলেই হন্ত ভাগ! ক'ফিন বাচতে পারত। বাচত কি? 
কেজানে! 





নু! জগব,৮ বুদাপেষ্টে বুড়োর) একটা ক্লাব 
করেছেন) লতর বছরের উপরে যাদের বয়ল তেমনি 
বুড়োরাই এই ক্লাবের সভা হতে পারবেন। সেখান 
বাল) জীবপের সখের দিনের গল্প স্ব্প করা হবে। 
আমাদের দেশে এমনি ক্লাব অনেক আছে, কলকাতা 


০ শহরে হেদো, গোলদীঘিতে যে কোন দিন গেলে, এই 


বুদ্োদের ক্লাবের মঙ্গা দেখতে পাওয়া ঘায়। বাংলার 
প্রানে গ্রামেও বুড়োঘের এমনি ক্লাব দেখা যায় 
তাগাকের সঙ্গে সেখায় অনেক খোল গল আর অতীত 
জীবনের দুখ দুঃখ, সদাজ সভ্যতার ৰখা আলোচনা 
হরে থাকে। 


চীন দেশে বিবাহ বিচ্ছেদের একট! নৃডন আইন 
হয়েছে। স্বর, স্থাশুকী দুর্ব্যবহার করলে এ জর ধু 
বিবাহ বিচ্ছেদ পেতে, পারেন, আগে কটা আইন 
ছিল তার নাম ই-সি, এই আইন অমুলারে কোন স্ত্রী 
বেশী কথা বললে বগড়া করলে, স্বাশুড়ীর সন্মান না. 
করলে, ও দর্ধাপরান্ননা হলে তার বিবাহ-বিচ্ছেদ হতে 
পারতো, সেই আইনের জায়গার এই সূতন আইন 
হোল। কিন্ত এই বিবাহ বিচ্ছেদ হবার আগে পিতা 
হ্বান্তার অন্রমতি নিতে হবে। 
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“অন্ধের দৃন্টি ” 
শ্রীবিনয় চক্রবর্তী 





কিনের উপায় তার ? কেন মিছে তর পাচ্ছে তুমি 
অনের মধ্যে ও-সব আলোচনা কোয়োনা-_তয়ের কোনই 
* কারণ নেই তোমার......খাক থাক আছি আর শুন্তে 
চাই না, আমায় ভারী লক্জা পাচ্চে 
কিন্ত এষ একট। বড় তীঘণ পাপের কথা অনিল। 
তখন বুঝাতে পাঞিনি_এখন বে সার! দেহটা ' তরে 
আমার একটা কুৎসিত মানি অমে উঠেছে! কি করে 
এখন বাচাই নিজেকে কিছুই গেবে উঠতে পারচি না)! 


ঘার উল্লেখ করচো সেটা বে খুবই খারাপ ভা? আমিও ' 


‘এখন বেশ ভাল করে বুঝতে পেরেচি, কিন্তু কি করবো 
তারা তখন থে খামরা একেবারে অন্ধের মতো দুজনে 
দুজনকে চেয়ে বলেছিলাম 1...ধ! হবার তা’ তো! হবেই 
গেচে, এখন আমাদের পৃথক হওছাই মঙ্গল নইলে শেষটা 
আর বাচার কোন উপায়ই থাকবে ন! তা' বলে 
দিচ্ি। 

০ থলি বা কি আছে তাও দানিন!। উনিশ বছরটাই 
দেখচি বিজ্রোহী হরে উঠে আমার এমন সর্বনাশ করলে। 
ইচ্ছে করছে, এই মৃদবর্ণে আমার এই ছাপিয়ে পড়। রূপ 
যৌবনটাকে নখের আখাতে ক্ষত বিক্ষত করে? ফেলি? 
গে৷!...তোমাঙ আয় দোষ দেব কি 
জেকে আও। না দিনে তো তুমি অতখানি 
সাহস পেতে না] তোমার পায়ে পড়ি 
চনি ভেবে হেখো। কোন পখ আমার অন্ত 
খোলা আছে ফি না) কোথায় গেলে লোক-লচ্ার হাত 
হতে শামি, নিস্তার পাব! বরো, হি আমার অই 
অতিশগু গর্ভে একটা-কিছু এলে দেখ! বেছ; তাহলে 
আর সে যে খুবই সম্ভব অনিল} তুমি শুনলে হয় তে! 
বিশ্বাস করবে না, সে ছিনকার সেই বিমমের সুহূর্ত খেকে 
আমি আহার নিজ। এক-রকদ বিলীন দিয়েচি-_কেবলি 







মনে হয়েছে এই বুঝি আমার সর্বনাশের পালা হর ছোল, 
নরকের অন্ডল তলে এইবার আমা টেনে নিয়ে গেল 
গো! বল, বল অনিল, কি হবে আমার, কেনন করে' 
শাচবো জাম! তুমি পুরু, তোমার কোন কথাই 
নেই. বদি আগার বিশেষ কিছু ঘটতে দেখ, অনাদ্ধাসে 
দেশান্তরে গিয়ে নিজেকে লঙ্জানুক্ত করতে পারবে। 
কিন আমি মেয়ে মানুষ, অধীনা, আয় ঘাই কোথায় 
কার কাছে? এক আত্মহত্যা কর ছাড়া আর জামার 
কোন সুবিধাই নেই যোধ হয! কিন্ত এই ৰঃসে 
ময়তে বে ইচ্চে করে না অনিল | তুদি যে প্রাণ দিযে 
আমার ভালবেসেচ, সে তে! আমি কোন দিনই ভুলতে 
পারবে! না৬'ঘরতে আমি পারবে! ন! অনিল, কিছুতেই 
না। আমার সাধইদ্ছা এখনও বে সম্পূর্ণ লাথক হয 
নিগো! 

তোমার প্রতি কথাই আমার মর্্ স্থানে গিয়ে 
আঘাত ক্ষরচে তারা, সবই বুঝতে পারচি আদি তৰু 
তোমাঙ্ব সাহাব্য করবার কোন ক্ষমতাই আামার 
নেই। 

নেই বল কি বদি কিছু থাকে তাহলে সে এক মাত্র 
তোমারই আছে ! 

আমারই? 

হ্যা শুধু তোমারই । তোষার ভালবাগার় (ক আমি 
অবিশ্বাস কর্তে পারি অনিল! ভুমি এত করে" 
ভালবেনেচ বলেই ন/ আজ তোমার ওপর আমার ঘা 
কিছু শধিকার | এন তুমিই আমার স্বামী, আমার 
ইহ-কালের হেবত| |...আমাদের এই ওল ধে 
ৰিব উঠেছে, যে পাপের লীলা প্রকট হরেছে,. তাঁকে আছ 
তোমারই ক$ে সঞ্চিত রাখতে একান্ত 'অচ্রোধ ফরচি 
আমি। ওগে৷ আমার নারী-জয্বের সার্খকতা, আমাদের 
এ পাপকে, কলুযতার কাছিনীকে, পুত শুদ্ধ করে' তোল 
গো-নআাহাদের ছ'জনার গভীর ভালবাস প্রাণ পেয়ে 


বীঢুক। 


৬২ 


বান্ধা 
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লে ফি কথা তার]? এ-বৰ হেঁয়ালীর যতো কি বলে" 
ঘাচ্চ তুমি | নামি তোমার কি কর্তে পারি... তোমায় ছুটি 
হাতে ছি আমার আর কিছুতে জড়িরো না---আদি 
তুল করে দোষ করে ফেলেচি, ক্ষমা চাইচি তার জন্তে। 
এমন কি প্রতিজ্ঞ) কর্চি যে, তোমার চোখের সামলে 
কিছুতেই নিলেকে প্রকাশ করবো না। তাহলেই নব 
চুকে গেল, কেমন? 

চুকে গেল৷ তার দানে | অনিল, প্রাণের অনিল, তুমি 
কি আমার একটা ভ্ৰষ্ট) ঠ!ওরালে ! সব কথা মূখ ছুটে 
বল্তে যে কত কষ হয়, .তা তো! বুঝবে না--পাঘাণ কি 
না] হা'ছরে, তবুও সে সব বলতে হবে| বলতে হবে- 
বলতে হবে--ওগো, তোমায় কি সমস্ত জীবন দিয়ে 
ভালবা(লনি? কত যে বেলেচি,. তারই বিপুল আবেগে 
আমার জীবনের ঘা সব চাইতে বড় তাকে পর্যান্ত তোমার 
কাছে উৎসর্গ ধরে দিয়েচি ! সেই তাঁর প্রতিদান আজ 
এমন নিষ্ঠুরের মতে৷ আমার এই অসহায় অবস্থার ফেলে 
বেতে চাইচো ! হদি পরে কোন দিন তোমার অন্থ্রাগের 
ছক্টি আমার সংখা দিকে প্রকাশ পার, তখন তাকে নিরে 
অবলা আমি কি বরে" রক্ষা কবে! | বড় হ'লে যখন 
সেতার জন্স-হাতার কথা জান্তে চাইবে, তখন কার 
কাছে তাকে এগিয়ে দেব আমি, ফোন পুরুষের কোনে 
উঠে সেই নিশ্পাপ প্রানীটি তার স্তাহ্য আদর-অভ্যর্থনার 
দাবী করতে পারবে! আত সত্যই বহি তুমি আমায় 
ফেলে রেখে পালিয়ে বাওঁ_ও: সে কি ভীষণ! আমি 
হব কলছিনী, আমারই বুকের রক্র-দিয়ে-গড়। জিনিস 
আমাকেই দশ! করতে শিখবে, তার নিজের জীবনকে 
লে বিকার দিতে থাকৃবে, আর বলবে--পাধানী মা 
আমার আপনার পাপে পেটের ছেলেটারেও অমনি করে? 
সমাজের বাইরে এনে ফেলেছে | ভাব দেখি, সে কি 
দুধ অভিশাপ তাকে অস্ক্ষশ তোগ করতে হবে। 
ইহ-পীবনে কোন দিন-ই সে আর সন্বানের পা হে 
উঠতে পারুষে না। আমার দুঃখের বোকা যে কত 
ভারী আর অসহ এখন বুঝড়ে পারছে! কি অনি | তুমি 
স্বাধীন, তোমার ভগ্ন কাকে? তুদি আমাগ বিয়ে 
করে অনাথানে আমাদের সকল কলম্ককে মহিমান্বিত 


করে তুলতে পারে! ! এই বুকের সবটা! জুড়ে তোমার 
জয়ে যে দিনিল আছে, তার সন্মান তুমি দেখাতে পারবে 
না কি? ওঁ হে তোমার চোখের কোণে শীর্ণ কাতরতার 
চিন্ হটে উঠেচে, ওকে কি আছি চিনি না, খুৰ চিনি। 
শুরু আমার দেহটাকে তো তুখি ভালবালনি, বর §&'* 
এবখা আৰি বিশ্ব/স করতে পারবে! না। ওগো! আমার ' 
একমাত্র দরদী এত ছোট, এত হীন, তুমি নও। এমন 
তুচ্ছ রুপ ইচ্ছে করুলে তুমি হাজার ছাজার পেতে পারতে। 
তবে? তবে, জোর করে' এটুকু বোলবো। দে, আমার 
মতন করে তোমা্ছ কোন ঘেয়েই-_। জাননা (ক, কুদায়ীর 
সৰন আমি! আমার এই বুটা দশ বছর বয়েদ খেকে 
ভুবিত,.হয়ে হাহাকার করে' *তেচে ! 

বিয়ে করবো; তোমার সে কি করে হর তার? 
ছিন্দু ঘরের বিধবা তুঘি তা ছাড়া আমার দিকটাও 
একবার ভেবে দেখ। তোমার বিয়ে করলে দংগার, 
সমাজ আত্মীয় পরিজন সকলকে ত্যাগ করে’ আদার 
অকুলে তাসতে হবে যে বির়ে আমি ফি ফরে_* 

অনিল | অনিল 11 কে বয়ে বিধয| আমি, কবেই 
বা আমার স্বামী ছিল? নে তে। একটা স্বপ্ন, বোধ হয় 
তার চাইতেও অস্পষ্ট অর্থ শৃঙ্গ একটা কিছু! আমার 
বিশে করতে কেন পার ন। তুমি? সমাজ সংসার সবাই 
তোমায় ত্যাগ কর্যে | আমাকেও তে। তাই! আর 
সমাজই বা। কিসের অনিল নৈতিক বৃদ্ধনে আঁধিদ্ 
ৰয়ে এখনও যদি সত্যের পখে চল্তে পারি, সদাজের 
বুকের মাঝেই আমাদের স্বান করে’ নেব জামর| থ! 
মাছবের ধর, ঘা স্তাদ, ফোন লমামই তাকে ঠেলে ফেলতে 
পারে না! < 

লে না হ্গ বুঝলাদ তারা, কিন্ত 

এ ভিতরে আর 'কিন্' নেই অনিয়। শুধু এক্টা 
সম্বেছ তোছার প্রাণে জাগতে পারে আর তার অক্পে 
তোমার কোন ঘোষও দেওয়া ধার না) " 

ভাবছে হছতো৷ আমি তোমায় কাঁছে আদবার 
আগেও--। অনিল, আমার অন্তরের ইতিহাস ঘরি 
তোমার খুলে দেখান সম্ভব হোত তাহলে দেখতে পেতে 
কার আপন সেখানে চির-প্রতিষ্ঠিত হয়ে ররেচে.-.তুদি 


হয় বর্ষ, ২য় খণ্ড] 





তে বাইরের লোক নও, বছরের পর বছর আনার দেখে 
এসেচে_ভোঘারই চোখের সাদসে আমার যৌবন, 
সংলারিক অভিজাত! সকলি ধীরে ধীরে মুকুলিত পুশ্পিত 
হয়ে উঠেচে...উস্িয জীবনের নিগূঢ় আনন্দে অন্ধ দিশে- 
হারা হরে শেষটা তোঘায়ই কাছে ছুটে গিগেছিল!ষ 
আমার এই নারী-সুলত অপূর্ণতাকে পূর্ব করে নিতে । 
আজীবনের মাধূর্ধাখহিম। ঘ) কিছু সবই নিঃশেধে তোষার 
পান করিযেচি, ভোদার অন্তরের সৌরভটুকু পরিপূর্ণ 
তাবে উপতোগ করেচিও ! পরকাল আছে কি না জানিনা 
অন্ততঃ ইহকালটার ধন্তে জাছি এক্ান্ক ভাবে তোঘারই | 
"আমার তুমি তুল নূঝোন।- অনিল! 
বেশ, তোমার কথাই না হয় ঘানলাম তার! | আমিও 
তো তোমার অগোচরে অনেক কিছুই-- 
গে হব না অনিল, কিছুতেই হুতে পারে লা! তিল 
তিল করে” তোমার প্রাণের পরিচন্ব পেছেচি আঁমি--- 
তুমি ৰে কড দন্দ, আর কত পবিত্র ঘন ঘন তার উল্লেখ 
করে তোদার অশমান কর্তে চাই-না আমি। শুযু এইটুকু 
জানাতে চাই বে, তুমিই আমার ধ্যানের বেবতা 
তোযাঘ্ না পেলে আমি বাচতে পারবো ন! !...একটু 
একটু করে নরকের অন্ধকারে ভূতে হবে আমাকে ! 
এইযে - পথদ্থলন আদার ব্রগ্। হয়েচে এরি প্রগাঢ় 
পঙ্ক খেকে প্রেসের ' যুক্তির পক্ষকে আমার 
করতে চাই...ডেবেছিলুম, আমার প্রতি 
তোঘার খন এত অনুস্থাগ, তখন তোদার কাছে 
নহল তাবে নকল কখ। প্রকাশ করে' আমাদের 
ছুটি জীবনকে এক স্তরে গেখে তুলবো । কিন্তু লম 
খেলুম কই? বুকের ভিতরে যে আহার এত বড় একটা 
বিদ্বগ্রালি ক্ষুধা ঘুমিয়েছিল, শাদি নিছেও বুঝি তা” 
জান্তুম না| তাই সে দ্বিনের সেই নির্জল নিভৃত 
অব্লরট। আমাকে একেবারে উন্মাদ করে ফেলেছিল... 
ভানের উদ্মেবের প্রথম দিন খেকেই দাম্পত্য-হ্ীবনের 
গ্বতীর লাস্িয্যে খেকে পিল্পসী চাঁতকিনীল্ব মতো কাটিছে 
এসেচি, কত সময়ে তার মধুব উত্তাপ আমার গাছে এলে 
। লেগে পাগল করে ভুলেচে আদা--কতি কষ্টে নিজেকে 
লা কথেটি। উপবাসী ফৃদর আমার তোসের ঘৃছোৎলবে 


অন্ধের দৃষ্টি 
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দীন ভিপ্বারীর মতো দুঃসহ বুতৃক্ষ বুকে নিরে সাধারণের 
উপেক্ষা ক্ষণ দৃিএ সামনে বির্ধাদ-নত হয়ে কেবলই পুরে 
মরেছে আর মাঝে আপনার দৈশ্ুটাকে-দশের কাছে এমন 
স্থপরিক্কূট ঘেবুতে পেৱে আপনার কিতরে আপনি চমকে 
উঠে গাঢ় বেদনাৰ অভিভূত হৱে দুখ. শুপ্ররে পাড়েছে... 
তাই না সেই কাল রাজিতে আছি বিহবণ হয়েছিলাম অদন 
উত্তেঙ্গলাঙ্গ আমার নর্বাণরীহ কাপছিল! উঃ সে কি 
বিপুল ভ্রান্তি, লংলার, সমাজ, জীবনের প্রতিষ্ঠা সব 
তুলে গিছে লাললার বুর্ণাবর্তে ন্তাপিয়ে পড়া! আমার সে 
দিনকার পেই কামনার বহিদুবি মনে করে আমি নিজেই 
পরে শিউরে উঠেছি] রলাগলে যাবার লে এক হুর 
আকর্ষণ...আোন হতে দেখলাম, কে যেন আমাকে লফল 
অঙ্গে লক্ষার কাল আবরণ জড়িয়ে দিয়েছে ] 

খাম, খাম তারা, আমিও বে অদ্বশোচনাত্ন মরে 
যাচ্ছি! তুমি এতক্ষণ বে পাপের কথা বয়ে তার অর্ধেক 
অংশের অন্য আমিও হে দাতী...মমার ভিতরেও যে 
তখন এ রকমই একটা এ্রলবব-পীল। চলছিল | দোষী তুমি 
একাই নও--সদাজ না দানলেও আমি তা মামূবো, 
এক শ-বাথ ! কিক সে বা হোক, আগার $পর তোমার 
এই এক্াস্তিক বিশ্বাস দেখে আশ্চর্য হয়ে ঘাচ্ছি তারা' ! 
দেখ, আমি শিক্ষিত হলেও আথার চেয়ে তোমার দনের 
জোর ঢের বেশী । পাপ কাছ করে ফেলে আত্ম-গোপন 
করবার অপ্ডেই আহি ব্যস্ত ছিলাম...বলতে ফি তোমার 
কাছে আজ বিদান্ব নিতেই, 

বিদা্ নিতে এসেছিলে! কিন্তু এখন আমায় দুখে 
সব শুনে আর [ক বিধায় নেবার প্রবৃত্তি আছে ডোমার ? 
আজ দা চরম কদর্ধ্যভার রূপ ধবে আমাদের চোখের 
সামনে ছেগে রঞেছে, ইচ্ছে করলে কালই তো! 
তাকে আমর। পবিক্রতার মঙ্গলের আবরণে ঢেকে, 
ফেল্তে পারি! এতে চাই শুধু তোছার অহুপ্রহ। এই 
জন্য অন্িশত্তাকে তোষার চখণে একটু হান ঘ/ও। ওল 
তমার ব্যর্থ জীবনের লফলতা | দেখ, তোমার আছি 
হুখী করতে পারি কি না) বিলিদহে কিছুই চাই না 
আমি, চাই শুধু সেই অমৃল) নিনিসট। ধা আমাকে পাগল 
করে আশ্রচ্চ্যুত করেছে, ঝা! দিযে নারীর সকল রিকতা 


৩২৪ 
পলাাতাপল তা পলাতক 
পূর্ণ হয { এর বেনী আর কিছুই নর; রণ, বল অনিল, 
প্রাণের গভীর জুখ আমার! কি উপা আমার করতে 
চাও তুমি বল? 

বলচি তার!, জাগে আচল দিতে তোমার চোখেরকোণ 
ছুটো মুছে ফেল। তোমার এই ব্যাকুলত! দেখে আছারও 
বুকের ভেতরটা বেদনার আকুল হয়ে উঠচে--বেশ বুঝচি 
থে তোমার ছেড়ে কিছুতেই দূরে খাৰৃতে পারতুদ না 
আখি। সামার প্রতি তোমার এই গভীর শ্রদ্ধা, একান্ত 
নির্ভঘতত। হৃদরে তোদার হে গভীর হুনিশ্চিত ভালবাসার 
প্রতিষ্ঠা করেছে, যার্না-জীবন ধরে সাধনা করলেও এ রম 
অপার্থিব বন্ধ আর কোন নারীর কাছে. গেভাম কিনা 
লঙ্দেহ। ফোন সকার, সমাজের কোন অনুশাসনই 
তোমার আমার প্রতি নিষ্ঠ!-পূরায়ণ, হতে শিক্ষ! খেলি 
বাধাও করেনি, দি্েচে শুধু তোমার হৃদয়ের .ধরশী। 
অজান। তোমার নারী-প্রতিক্ষার সন্ধানে বার ছরে 
নিঝেকে তো! মুক্ত করলেই, সঙ্গে লঙ্গে আমাকেও বুঝিয়ে 
ছিলে পাপের জুটিন পৃথ্খলে আবদ্ধ হয়েও মানুষের. শুদ্ধ 
প্রি হবার শক্তি কত বে৯[...দ্দামিও, তোমাত ভাল- 
বেসেটি তারা কিন্ত সে বড় সঙ্গেপনে, লঙ্ষার পরিমাণ 
তাতে বেণী ছিল, অবৈধ একটা কিছু করচি, এই চিন্তাটাই 
আমাকে খোচা দিয়ে এদেচে। যতই দিন যাচ্ছিল, 
নিঝের কাছে এন কি তোমার কাছে হয়ে পড়ছিলাম 
নীচ আর প্রতারক) বুকের ঝেডরে যে তালবালা 
আমার ধীরে অঙ্ছুরিত হচ্চিল.তার আর পুরি লাধন হোল 
না ফিছ সব জেনেও কি জানি কেন তোমার আকধণকে 
কাটিয়ে উঠতে পারছিলাদ না। মাৰে মাঝে তোদায় 
জড়িরে আমার কবিস্তৎ একটা ব্যাকুল অস্তদ্ব্ি দিয়ে বুঝে 
উঠবার 981 পেতাস কিন্তু গোড়াতেই ভঙ্ে ৰুকট। আমার 
ফেঁপে উ১তো-- দাদার স্বার্থ, সনম, লোক-লঙ্ছা, আগত 
জীরনের-প্রতিপত্তি সমস্ত দিনিল-গলোয় শিকড় পর্য্যন্ত 
নড়ে,উঠতো। তোষার যুক্তির কোন উপাই আসি 
ঠাহর করতে পায়তুঘ না...আার তুমি, জা চাইতে 
কত নিঃসহায়, কত লক্ষটাপছ অথচ প্রাণের পরিচয়ে 
কত স্রেহপ্রবণ কত একনিষ্ট। পাপের পহুশোচনা 
ভোদার প্রাণে পাপকে জয় করবার প্রবৃত্তিই এন দিয়েচে 


ৰাষন্ধী 
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শক্তি-হীনতান্ তার মৃত্যু কবলে ঠেলে দেদনি । বেশ তারা, 
তাই হবে। তোমা আদায় হে সমবন্ধের সুত্রপাত হয়্বেচে 
একট! জলন্ত অধ্িকুণ্ডের পাশে ত! সহজ সুন্দর আর 
স্বপ্রতিষ্টিত হবে পৰিত্ৰ বিবাহ নীযনের শীতল অধগাছনে। 
তারা, তারা, কি আর ব্লবে। তোমার, আদার 
মহুব্যত্টাকে পণ্ড তুখি ফিরিয়ে এনে দিলে। 
তুমি 

তারা? 

কি, আমান ভাকছিলে? 

ছ্যা ভাকছিলাদ। তোমার একটা কথ! জিজেল 
কংবে। ঠিক উত্তর দেবে ডো, বল আমার গা ছছে। 

দেব গে। ধেবে।| এই তো. ছু হেচি...বিশ্বাস হয়ে 
গেল অনি, এখন ধরি সত না বলি! 

__সে ধর না তারা, এবার তোমায় আদল কথাট। 
বলতেই হবে। 

দা কেনা 

নামার গা চূলে যে! 

- ছুয়োচ তো ছুথেটি, ও!” হয়েচে কি-..হুমি তো 
আর ঠাকুর দেবতা নও। 

খানি কিছুই নই তায! { তৰু নিশ্চয় করে” বলচি, 
খিখ্যে আর তুমি বলতে পারবে না, কিছুতেই! 

কেন পারবেন।? 

কেন যে, গে তোগায় অ।[ম বুকিয়ে উঠতে পারবে। 
না হঙ্ধতো, তোদার মনের কাছে [জেদ্‌ করলেই ভার 
ঠিক উত্তর পাবে, কিন্ত পারবেনা বে এ আমঃ। উভরেই 
সথানভাবে জানি 

-_ৰেশ পারবো না তে। পারবো না! আমি তোষার 
সঙ্গে বাছে কথ। নিয়ে তর্ক কয়তে চাই না, আযাদ ভেকেচ 
কেন, এখন তাই ব্ল! 

“-ৰলচি, আচ্ছা _. 

ওই, ও-দরে খোক। বুঝি ফাদচে, একটু দাড়াও 
গো, তাকে এখানে নিছে আনি......খেকামণি, ওই গাজী 
লোকটাকে খুব করে বকে দাও | ও তোমার দায় সঙ্গে 
ছুটল কুরে, .ভোহাকেও কিছু ভালঝালে 311 এ, এ], 


হয় বর্ষ ২য় খণ্ড ] 


পাশা পশতা পাপ সপজকালাপশাকাশ পলাশ 
এযা...বক। ছয়ে গেল। এবার আমার নাকটা খেতে 
আরম্ভ কলে 1/."£1, কি বলছিলে, বলনা গে! ! 
_বলাছলুম যে, তোমার আজকাল খুব কষ্ট হচ্চে, না 
তায়? 
ই) খুব হচ্চে...খাছি দখল যাই! 
শোন, শোন। 
কি, আদার মাখামূত শুনবে? 
ঘেখদিকি, তোমার দুখ চোখ কি রকম হযাকাশে 
হয়ে গেছে। পরিশ্রমের তে! আর কম নেই ! এই ছাগকতক 
আগে-_একট! বন্ধরও পার (য় নি, কত বড় একট! ঘাতনা 
ভোগ করে' উঠলে, কোথাহ একট বিশ্রাম নেবে, না, 
দিল দিন আরে। অবুঝ হয়ে উঠচে। তুমি.--ধরি কষ্টই 
বোধ করতে! বলই না কেন, সদত্ত গোপন রেখে আমান 
পীড়ন করে" কি সুখ পাও...মূখে ধিও কিছু বলনা, বিন্ধ 
তোমার মুখের দিকে একবার তাকালে আমি সব ঘরে 
ফেলুতে পারি তা জানে। ] এখামে এলে পর্ধান্ত এক 
দিলের নস্তেও তোমার সাধ-ইচ্ছার কণা আমাত জানাও 
নি, মুখটি খুদে কেবল আমারই সুখ শচ্ছচ্ছের বিধান ক'রে 
এলেচ প্রথম প্রথম হখন অর্থের অভাবে কের এক- 
শেহ হয়েচে__রাগে তোমা কত কটু কথা গুনিয়েচি, 
তোমার ঝস্কেই নাকি আমার এই দুর্ভোগ, এই কই” 
মুহূর্তের গঙ্তেও তখন তোগার মুখে ছুঃখের বিরক্তির, 
আবলাদের কোন কিছুরই চিত্র দেখতে পাইনি । কত 
লদয়ে এমন হরেচে যে, আাস্মীছ হ্থজলের কাছে অবজ্ঞাপূ্ 
পত্র পেয়ে প্রকারান্তরে তোমারই ওপরে আছার 'সেই 
অপছানেন্র শোধ লিখেছি! আজ হা বা একটু স্বচ্ছল! 
আমাদের লংলারে দেখা দিয়েচ তোমার তাতে কিছুই 
পরিধর্ন দেখতে পাই না, না! পরিশ্রমের, ন। পরিচ্ছেরে । 


অন দর 


২২৫ 





কেবলি শুনে আস্চি-_ওগো জামর। বড় অলহাহ, টাক। 
কড়ি কিছু বেশী হাতে থাকাই ভাল, খোকাকে মাহুঘ 
করে” তুলতে হবে তে। 1..কেন তুমি নিজেকে এমন 
বঞ্চিত করে' রাখবে, কিলে অন্যে? তোমাছ দীন হীন 
দেখে, সুখে স্বচ্ধন্ৰে খাকৃতে আমার মোটেই ভাল লাগে 
না.--না না, ও হাসি আমি চিনি, ওর তলে একট। লুকানো 
ব্যাখ। আছেই আছে | জস্্ীটি তারা, অমন অবাধ্য 
হায়োনা...দেখভো, তোমার চুলগুলোর আদকাল কি 
দুর্ঘশা হয়েচে-“-সাধারণের মতে! তুমিও আমোদ শ্রথোদ 
নিদ্কে থাকতে চাও না কেন }...আর, কি ছেলেছান্য 
তুমি, শুধু শুধু চোখে জল এসে পড়লে অনি ! 

_ওগে।, এত স্থশ, এত তৃপ্তি বুঝি আমার কপালে 
সন্বহুবে লা! এ যেন একেবারে 

_ছাই সুখ! 

_ এই ছাই পেতেই আমার সব পাওয়া) পূর্ণ হয়েচে 
তোহায় সাদরে, তোমার সোছাগে আমার শৃঙ্গ বুকটা 
একেবারে তরাট হয়ে গেছে! ছোট ছোট জিনিযগুলোর 
উল্লেখ ক'রে আর আম্যয দুঃখ দিয়ে| ন! গে, ডোদার 
পাছে পড়ি আমি! নিঃশব্বে পূর্ণভাবে তোমার আমি 
ভোগ করতে চাই, শুধু দেই অবদরটু চুই আমাকে দাও... 
বনছ্ছে, আবেশে আমার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আহক... 
তোষার বুকের কাছে ছি, এই আজ আহার লব চাইতে 
থড় তৃণ্ডি, চরম চরিতার্থত1! ওগো, তুমি বুঝবে না, 
কিছুতেই তোমাহ বোঝাতে পারবে! ন! আমি-ৰেন 
আমি এত সুমী, কার অনুগ্রহে আমার এই বিরাট ঘধ্যাদ। 
আমাকেও আজ খন্ড করেঠে । ওগো, আমি নারী, আমি 
এ, সাৰি বিজত্রনী, আথার বুকের এই আনন্দকে ভুমি 
আশীর্বাদ কর! 


6 এ খাছ অলস ওক তান থে জত চে ০ 


হণ্ডিস্সান সো ক্কোস্পালীশ $ 
মোসনে প্রস্তুত 
$ চন্দন, রয়েলবকুল, মাস্ক ও ভেলভেট সাবান 

স্ব্যবহারা কত । টেলিফোন, ২৪2৬ 


8 খর্ব হযে খে কাজ থরে কিন অন ২পগনস আত আপ অপাচানউ অপ ক 


বাঁশী। 


(জরীপ্রভাবতী দেবী, সরস্বতী ) 


(১) 

শুভ্র ছোযোংস্বা পুলকিত ঘাননী, দশ্বাহিশি গ্যোৎস্রা 
দ্নিদ্ধ হই হালিতেছে । সন্বুখে পুষ্করিখীর কালে! জলের 
উপর রত জেযোৎপ্রাধাব। আসিয়া পড়িয়াছে, চারপাশের 
কালো গাছের ছাছ। মাঝে দাকে পড়িয়া অন্ধকার করি 
রাখিয়াছে। 

ঘাটের উপর বলিয়া ননী বাসী বাজাইতেছিল। 
খালী নিষ্ট সুর সেই ছেযাংস্বামাখ! রাত্রে আরও মিষ্ট 
শুনাইতেছিল, সিস্তন্ধ রাজে দূরে দূরে বাণীর সুর বাতাসের 
মূখে ভালির়| ঘাইতেছিল। শৃত্তমণ্ডল বাশীয় মধুর স্থরে 
ভক্রিত্ব। উঠিগ্রাছিল। ববাটের পাশে হেনাসুলেন্ন গাছটা 
আগাগোড়া ফুলে বিভুষিত হই উঠিছাছে তাহার গদ্ধ, 
দোোংস্বালোক নার বাণীর সর, সতাই সেখানে 
এক অভিনব রূপ, অভিনব গন্ধের স্বরি করিস্বাছে। 
খা বাজাইতে বাজাইতে ননী একেবারে বিতোর হইয়া 
গিাছিল, তাহার বাজান আর মোটেই ছিল'ন। চাহ থে 
আকাশেয় গায়ে দোল! খাইতে খাইতে একেবারে মাথার 
উপর চড়ি়। বলিল, সে ছিকে তাহার মোটে দৃরিই ছিল 
না।। এবনই ছিল আত্মভে৷লা লে, বাসী বাঘাইতে বলিলে 
আর তাহার জ্ঞান থাকিও না, তাহার নিকট হুইতে জগৎ 
তখন বিলুপ্ত হই হাইত, নিরেকে লে তূলিয। যাইত 
তাছার় মোটেই মনে খাকিত না তাহার ও সংসার আছে, 
তাহার বিধবা যোলটা আছে। 

অদূরে জনিদার বাটার সু ভ্িতল ছায়ের উপর 
জমীছ্গার পুত্র হরেন ক্ল্যারিয্োনেট সাধনায় ব্যান্ড । 
বাঙ্গাইতে বানাইতে সে একবার, খামিযা গেল, বাতাসে 
কানে বাশের খাশীর তুর তালিছ। আসিল। কাণ 


পাতি হরেন শুনিতে লাগিল--হ এই সর বটে। 


যথা প্রাণ চালিয়া বজানে। ইহাকেই বলে। হুয় যেদন 
উদ্ধে উঠিতেছে, তেমনি খাগে লাষিতেছে, জ্্যারি- 
যোনেট ছার মানিলে, এই সিস্তন্ভ খ্যোংস্বাপুলকিত যা” 
নীতে লে বাশের স্বাখীর নমকক্ষত। লাভত করিতে পায়িল 


না। কঠের ভাব| এ সুরের কাছে নির্বাক । এই ক্ষ 
বাশীতে কি শক্তি আছে তাহা বলিন্বা বুঝাইতে পাঠ! বায 
না। "একদিন এট বাশীর স্থর শুনিতে এমনি দ্যোৎস্বা 
পুলকিত রাত্রে থমূন। উজান বহধ্যাছিল, এনি জ্োযোংস্রা 
পুলকিত রাত্রে এই বাশীর ঘুর শুনিয়াই ব্রজগোনীগণ 
কুল মান লজ ভঃ৷ ভুলিয়া ছুটিছাছিল। ত্তন্ত গুরেনের 
হাতের কযারিঘোনেট হাতেই রহ্যা গৈল, সে নির্ব্বাক 
হই] সেই বাশীর গান শুনিতে শুনিতে কখন ঘুমাই 
পড়িল। 

খন তুম ভাঙ্গিল তখন কোথায় নীল আকাশে 
চাদের হানি, কোথা বাশীর সান! শুক্াগপ্তমীর চাদ 
তথন পশ্চিমে অন্ত পিছে, সে দিককার আকাশটা 
সামা একটু উচ্ছন যা) চাদ যে তাহার কোল বহিদথাই 
বিশ্রাদার্থে গিয়াছে তাহার: চিহ্ন নে খরিয়। আছে। 
বাশীও খামিয়৷ নিন্নাছে, বাদক বোধ হয় চলি গি্াছে | 
কালে হুইতে এই শদানিত বংশীবাদফের নিকট খালী 
বাজানো শিশিতে হইবে, হেন তাহা ঠিক করিয়া 
রাখিল। 

(২) 

খোছ লইগ। সে জানিতে পারিল তাহাদেরই রাখাল 
সে, গরু চরাস (একটু হালি সবরেনের সুখে ভালিয়া উঠিল। 
হা, ঠিকই তো, সেই ফোন অতীত ভুগে একটা রাখাল 
ছোড়া এমনি করিয়া ধাশী বাশাইপ্রাছিল লা? এটা বোধ. 
হয রাখালের জন্তই একচেটিয়া কর! আছে। কিন্তু হোক 
রাখালের কাঝ, তবু শেখা চাই। এমন করি বাশী 
বাজাইতে না পারিলে জীবনই বৃখা 1 

লনীর ভা পড়িল। সে আপিয। প্রণাম করিয়া 
হবীডাইতেই হরেন আদেশ করিল বাশী বাজাও । 
বশী বাদাও কাটা শুনিয় ননী একেবারে আশ্চর্য 
হই গেল। গরুগুলিকে এখন মাঠে লা যাইবার 
সমৰ চারিদিক খর রৌহ্র ভরিয়া উঠিয়াছে, এখন ঝিবাশী 
ৰাছানে। বায়! বশীর স্বর সাদিয়ে কেন দ্বরেনের 


২য় বর্ধ ২য় খণ্ড ] 


ৰবাদাইতেই হুইবে । কম্পিভ হত্তে বাশী খরিয়া ননী 
ৰাদাইতে গেল কিন্ত হার, বাশীতে মোটেই সুর ছুটিল 
না। হরেন ক্রুদ্ধ কঠে বলিল”দুর উঠছে না কেন?" 

ননী প্রাণপণে চেষ্টা করিল, তাড়নায় বালকের ছুইটি 
চোখ অব্রপূর্ণা হইয়া উঠিল। অতি কষ্টে সুর ছুটিল 
কিন্তু কাল রাজের সে প্রাণবন্ সুর কিছুতেই বাশীর মধ্যে 
বক্কর হইঘ। উঠিল ন!। স্বরেন তাহার হাত হইতে বশী 
কাড়িহা লইয়া ছুই গালে, দুই চড় বগাইয়া দিল_-ফেবল 
বংমারেসী, ঘা) দূত হ { চোখের জল কেনিয়া সে চলির্া 


গেল। 
(৩) 


নেরাজিতে আর খাশী বাঙ্গিল ন|। লে রাতেও 
আকাশে চাদ ভাসি! উঠিল, অনাবিল. শুজজ্যোৎঙগ! 
ঘাযা্ সারা ধর! স্বিত হইয়া গেল। প্রন্কটিত হেনার 
লৌগত বঞ্চে লইয়া উন্মাদ পবন যৌড়াদৌড়ি আর 
করিয়া দিল, কিন্তু সবই থেন প্রাণহীন। দক্ষ ধন হজ 
করিয়াছিলেন, সকল বিশ্ব সেখানে নিমস্তিত কিন্তু কেবল 
শিব বিন! যেমন নেই ধজ্জ একেবারেই অসম্পূর্ণ হইয়াছিল 
আজ বাঁশী অতাবে তেমনি এই ‘সৌন্দর্য্য পরিপূর্ণ হইয়া 
ফুটিয়া: উঠিতে পাইল না, প্রাণহীন প্রতিমার মত সব 
সহিদ্বাও বিছু রহিল না। 

থে বাশ বাদাইবে সে তখন জদ্ধকার ঘরের মধে) 
শুই] পড়িয়া আছে। আদ লে বাশী বানাইতে পাইল 
না, তাহার আজ যে কি দিন তাহা বলিয়া বুঝাইবার 
নহে। অনুতপ্ত হরেন পরদিন সকালে তাহার ছুই পছসা 
দামের বাশের বানী ফিরাইথা দিল। সেই রাত্রে আবার 
ভেদদি” প্রংণ্য়া সুরে বাঁশী বাজিয়া উঠিল ॥ বাশীর 
হরে রত চল হইয়া উঠে, ক্রুত চলাচল করে; স্বয়েন 
ত্বিমিড নেয়ে প্দ্ধ হই! বসিদা শুনিতে লাগিল) 


বাশ 
তাত কাতা ত পা সতত আআ তা 
কঠোর আদেশ, দে কিছুতেই মানা মানিবেনা, বাশী 


২২৭ 


পপ আশপাশ 


এইখানেই তাহার বর হুটি্বাছে। ঝঁশী চাহ নিরঞ্জন 
নেই খানেই সে ছুটি উঠে। মাছষের উপর জোর 
অবরগণ্তী চলিতে পারে কিন্তু বাশটর উপর তো। চলিতে 
পারে না। তাহার প্রাণ আছে অতি সঙ্গোপনে লুকাই! 





“সে প্রাণের অনুস্থতি পাওয়া হায় বাদলের মধো। 


আব্তোল। হরেন স্থির থাকিতে পারিল লা, ক্রুতপূদে 
নামিয়া আসিল। শুধ ঘাটের উপর শুই পড়িয়া চাদের 
পানে চাহিয়। ননী বাশী বাঞ্জাইতেছিল, তাছান ছান ছিল 
ন। তাহার মনিব তাহার পিছনে ছাড়াই! আছে। 
ননী 

ননীর বাশীর সুর খামিদ! গেল, লে ধড় ফড় করিম 
উঠিছা বলিল, দেখিল স্বরেন। কালকায় ক্ষত মনে 
করিদ্বা ব।লক তয়ে কণ্টকিত ছইখা উঠিল, তাহার গ্নখ 
হত হইতে বাৰী গলি পড়িল। খাশী। কুড়াইঞ। তাছার 
হাতে দিহা পরেন আবেগে তাহাকে বুকের বধ্ো 
টানিয়া লইল-_হখার্থ বালী বাজাতে শিখেছিস ননী, 
প্রাণের গোপনকথা ধৰাখই বাশীর মধে] দিয়ে ফুটাতে 
পেয়েছিল । বান্ধ!. ভাই, তোর ঝাশী যাছ। হতক্ষণ 
আকাশে চাদ খাকবে, যতক্ষণ চাদের আলো ধরার বুকে 
লেগে থাকবে, ততক্ষণ বাশা বাজ।। ভয় করল নে, 
আমার দিকে চাল নে শুনে পড়ে চাদের পানে চেয়ে ঘেমন 
করে বীশী বাঙ্াচ্ছেলি তেমনি করে খালী বানিয়ে ধা, 
তোর এ বাশের বাশী আদ বিশ্বকে স্তুতিত করেছে; 
বিশ্ব আজ তোরই ধাশীর হরে স্বর মিলিয়ে এই চারের 
'আলোছ গান গাইবে। গ। ভাই দে তোর ধাশীতে সয় 
দে" ঘধুর ঠাদনী নিশার ননীর হাতে বাশের বাশী জাবায় 
বাজিযা উঠিল, বিশ্ব সেই খাশীর সরে আপন! ছারাইন্সা 
ফেলিল। সু হুরেন রাখাল বালকের পাশে বলিয়া বানী 
শিখিতে লাগিল । 


স্যাবিব্রেই £ লোকটা তোমার কাজে কোন বাধা 
দোনিতে} 

পুলিশ :--শুধু একট! আতুলি দিতে এসেছিল হন্গুর 
আমি সে দিকে দিরেও চাই নি। 


ছল ্বাচড়াৰার ব্রাশ গুলে। মাঝে মাঝে পরিস্কার 
করতে হয়। সাবান ছিরে পরিস্কার করে তার পর 
ঘি দুখে ভিজতে রোদে শুকিয়ে নেওয়া থা তবে 
ত্রাস খূৰ ভাল পরিষ্কার হছ। 


শিল্পীর প্রেম 
(রোলেটি ) 
[শ্রীধ্রসিদ জাহ বেগম ] 


হ্বিধ্যাত চিত্ৰক্র এলিজ্বাবেখ হানতে গেব্রিছেল 
রোসেটির পত্নী প্রীমতী রোসেটি পরম! ্বম্মরী নারী 
ছিলেন। পত্বীর রূপ ও গুণদুন্ধ চিত্রকর স্বামী নিজ 
পত্বীয চিত্র নান! ভাবে অঙ্কিত করিয়া পন্থীকে চিতে 
অমর করিচা গিরাছেল। পত্বীর চিত্র ভি অন্ত চিত্র- 
ও যখন চিত্রকর আকিয়াছেন তাহাতেও তাহার 
পত্বীর রূপ ও গঠন গৌরব অনেকট। পড়িযাছে। - 

এই নারী অপূর্ব সৌন্দধা-শালিনী ছিলেন। 
প্িদভীর চোখ দুইটির সৌদ্দর্ধা এ পর্ঘাধও কেহ দে ভাবে 
বর্ণনা করিতে পারেন নাই কারণ নে চোখ এত সুন্দর 
ছিল তাহাতে পরিবর্তনের এমন বিদ্যুৎ খেলিত থে 
কেহ তাহাকে দুইবার এক ভাবে দেখে নাই। সে 
চোখের বর্ণ পরিবর্তন, তাহার স্বপ্রাবেশ মণ্ডিত ভাব, 
তাহার গভীর রংশ্য বে দেখিত সেই সুষ্ঠ হই ঘাইত। 
ত্বাহা্ ঠোট দু'খানি ছিল রসে পূর্ণ দ্বিধা বিতক্ত। 
সম্দর হগঠিত মণ্তকে কোমল কুঞ্চিত সোনার বরণ কেশ- 
দাস এলাইয়। পড়িত । কেশদাম প্রায়ই আলগ্রাভাথে 
এলা্িত খাকিত তাহাতে হবন্বরীর সৌন্দর্য আরও সুন্দর 
যেখাইত। & 

বিঘাহের পূর্বের জীমতী রোনেটর নাষ ছিল এপিছা” 
ৰেখ এলিনোর সিদভাল। সুন্থন্নীর় পিতা৷ সেফিন্ডে বাদ 
করিতেন | কিন্ত ইই!র (পতা সন্ধে [বশেষ কোন কথা 
জালা ঘায় না। ভ্বাতা1 ভগিনীঘের মধ্যে এলিনাবেদই 
নকলের চের্ে বুদ্ধিমতী ছিলেন । ভাবারা. অতান্ত দত 
ছিলেন। এলিদ্বাবেখ কোন দোকানের সহকারী 
বিক্রয়িত্রী ছিলেন। লিনেষ্টার স্কোর্থারে সেই হোকান 
ছিল এই খানেই চিত্রকর রোসেটির সঙ্গে তহার প্রথম 
সাক্ষাৎ হয়। 

১৮৫৭ খৃষ্টাব্বে এই সাক্ষাৎ) গানটার হাওাব্বেল 
তেতরেদ সুষ্ঠ হুইয়া তাহাকে Twelfth 11888 এ ভারো- 


লার মভেন করিতে ইচ্ছা করেন। চিত্রকর ডেতরেল' এ 
সময়ে এই চিত্র অন্ধনে নিদুক্ত ছিলেন) চিত্র্ষর এলিলা- 
বেখের দাতার সন্ধান লইগ্ব--তাহার কল্তাকে মডেল রূপে 
লইবার প্রস্তাব করেল ও মাতার সন্মতি পান। স্থন্দযী 
চিত্রকরের চিন্রশালাহ ঘাইতে লাগিলেন, এখানে রোনেটি 
ও তাহার বন্ধুর অপর একখানি ছবি দতেল হইন্বাছিলেন। 
এই চিজশ্বালাহই তুই মভেলেছ মধ্যে গভীর প্রণা হত । এই 
ভালবাল। হওয়ার প্রা একবংলর পরে তাহাদের উভয়ে 
পরিণত্বের কথ! স্থির হ্ছ্। 

দু'জনের পিচ ঘনিষ্ঠতাত্ন পরিণত হইতে রোসেটি 
দেখিলেন, এলিজাবেখ যে শুধু অনাধারণ সবন্দমী তাহাই 
নহে, তাহার অক্ার গুণাবনীও সেট সৌন্মর্ঘে রই অদ্রূপ। 
ইহার চরিত্রে মাধু ও সারলা ছিল। প্রথমে শুব ভাল 
শিক্ষা ন! পাইলেও লেখা পড়ায় ও কলাশিল্পে ইনি খুব 
অছ্ৱাগিনী ছিবেন--অগ্ দিনের সধ্যেই ইনি শিল্প কলা 
ও সাহিত্যে গক্ষতা লাভ করিলেন। ডাহার প্রেমিকও 
হচ্ছ্ীকে শিল্প ও কাবা চার্চায় উৎলাহ ও শিক্ষ। প্রদান 
করিতে লা(গলেন। 

রোলেটি তাহার প্রিদ্তহার বহু চিত্রই খ্বাকিরাছেল 
কিন্তু ভাহ্যর মধ্যে সব চে্রে হন্দর ও চিত্রকরের মনোমত 
হইয়াছিল বেই চিত্র খানি যে চিত্রে বিবাহ সভায় বিশ্াত্রিণ 
সবগিনী হ্রীততী রোসেট স্বান্তের অভিবাদন অস্বীধচার 
করিতেছেন 

ইহাদ্বের বিবাহের কথাবার্তা একরকদ পাক! হইয়া 
খাকিলেও রোসেটির অর্থাতাবে এবং শ্রীদড়ী লিভালের 
শারীরিক অন্থস্থভার জঙ্ছ বিবাহ ক্রমেই পিছাইনা। যাইতে 
নাগিল। এলিজাবেের স্বাস্থাও তাল ছিল না, রোনেটি 
অনেক সময়েই তাহাকে লইয়া স্বাস্থ্যকর স্থানে থাকিতেন 
তাই কৰ্ণ্য অভাবে অখেরও অভাব দিনে দিনেই বাড়িতে 
লাগিল। দন রাক্কিন প্রতিভাশালী তরুণ চিত্রকরৰে 
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-অতান্ত ভাল বানিতেন--এ সময তিনিট রোপেটিকে 


অর্থ কষ্ট হইতে সুকু করিয়া সংলারে দীড়াইবার সাহাধ্য 


করেন। 
রাক্কিন কুমারী সিতালক্চে অতান্ত ভালবালিতেন এবং 
তাহার প্রশংগার পঞ্চমুখ ছিলেন। রাগকিন এই কুষারীকে 
“Noble, glorious creature” ঝলিছাছেন। রোসেটি 
ও জীষতী রোলেটিকে ইনি পিতার চোখে দেখিতেন এবং 
সেইজপ সেহই করিতেন। শ্রীণতী রোসেটিকে দিদ্বা 
নিজের লান। টুক-টাক কার্য! .করাইয়। লইঘ) রালকিন 


এই হন্মরীকে বংসরে বেড়শত পাউণ্ড দিতেন। ছুই 


বংপর এই ভাবে কার্ধ্য করার পর শ্রীমতী রোসেটিও শরীর 
এমন ভামিছ। পড়িল যে এই লাদান্ত কাঞ্টুকু করিবারও 
আর তাধায় দাদধ। রহিল ন!। রান বিন) কাখেই 
অর্থ দিতে চাহিয়াছিলেন কিন্তু রোসলেটি. ও তাহার পত্নী 
তাহ! লইতে স্বীকার করেন নাই । 

৯৮৫৪ খৃষ্টাব্দ ভাল ডাক্তার দ্বার! শ্রীঘতীর স্বাস্থ্য 
পরীক্ষা করাইবার অন্ত অন্মফোর্ডে॥র ভাকার অকলাণ্ডের 
নিকট এক পরিচন্ন পত্র হিয্ন। দেন। উীমতী রোলেটির 
শরীর প্রারই অনস্থ খাকিত, পরার অহন্থতার হত 
মোসেটির কারও অত্যন্ত বিঘ্ন হইত। কিন্তু ্স্থরীর 
এইন্প শারীরিক আব্বঙ্কতার মধ্যেই ফোগেটি ১৮৬* 
খৃষ্টা্ছে ইহাকে বিবাহ করেন। বিবাহের পর রেলেটি 
কিছুদিন বোলোনে কোন বন্ধুর গৃছে সস্ত্রীক খাছ 
নগরীতে (ফরিয। আানেন। এই সম-ই তাহার বিধত 
চিজ How they met themselves সনা হছ। 
এই চিত্রের হন্দ্রগীর মডেল হুইর্াছিলেন গত রোদেটি। 
বিবাহের পর তাহাদের সুখের ধাম্দতায জীবন দু’বৎসর 
ছাত্র ছিল। ছু'গনেযই অনেক বন্ধু-বান্ধব ছিল গাহায়া 
অবসর লদয়ে লঙ্কলে মিলিয়া একত্রে আনন্দে কাটাইতেন। 
স্বালফিন ছিলেন ইহাদের সব চেনে ওপদুন্ধ বছু। 


ক্ফে ভাল 'সাসী--এই কথার উত্তরে ২০০০০ 
ক্ষরাদীর মধ্যে ॥*০০ বলেছেন ব্যধনাযীরাই তাল স্বামী 


শিল্পীর প্রেম 





৩২৯ 





বিবাহের অল্প দিন য়ালকিন. রোনেটিকে 
লিৰিয়াছিলেন :_ 

আমার হনে হন ইদার (ভ্রীদতী রোলেটিকে কবি 
ই! বলির তাকিতেন ) চিত্র তুদি যে হুম্মর নির্দোষ 
তাবে কোদলতার সগে আঁকিযাছ তাহাতে লে খুবই 
খুনী হইযে। প্রীদতীর চিঅ আঁকতে তোমার সব 
মোষ দূর হইয়া ঘাৰ, জীদতীয চির তোমার হাতে - 
নির্দোষ ছইয়! ছুটি) উঠে। 

কবি সুটনবা্ণ ছিলেন ইহাদের অন্তত বন্ধু । কবি 
এরীঘতী সন্বন্ধে লিধিয়াছেন--তাহার স্বামীর আর অর 
বন্ধুদের মধো একজন থে তাহাকে ভাল ভাবে গানিত-_ 
সেৱ মোহিনী মুঠিঃ মনের ও দেহের মাধ) তাহার 
পূর্ব কছনীনতা, লৌনযধা, লাহল ও সহন ক্ষত, রস 
বোধ যে দোখিছাছে ও দুগ্ধ হইঘাছে লেখনীতে কুটাইরা 
তুলিঝার চেষ্ট। করি] সে এই অপুর্ঘ লৌন্দ্যাকে জান 
কলগ্কিত করিবে ন।। 

এক শীতের রাত্রে চিত্রকর দম্পতী ও কবি হুইনবার্ণ' 
রেক্টোবচকে নৈশ ভোগ সমাপনাস্তে বাসার ফিছিলেন। 
রোলেটি সেই রাজেই আবার শিক্ষা দিতে বাহির হই 
রাত্রি এগারটার সমগ্র ফিরি! দেখেন পত্রী শত্যার শঞ্জান। 
তখনি ভাক্ক(র ওাক্ষা হুইল । কিন্তু রোলেটির ভান আর 
ফিরিল না ভোজের সময তাহার মৃত হইগ। পরীর 
স্বহাতের রোলেটি শোকে আবার হইলেন কিন্ত এ 
শোকের লাত্বন। কি-বে গিহাছে লে তো আর প্রাণের 
সংশ ব্যাকুল আহ্ৰানেও কিরিঘা আসিবে না! জীঘতী 
যোলেটি পর্ব বিধয্েে স্বামীর সঙ্গিনী ও লহবর্দিনী 
হুইয়াছিমেন। শ্রীদতী চিত্র-বিগ্ঞাহ স্বামীর সার দক্ষত] 
লাভ না করিলেও এত শর বলে তাহার মৃতু॥ না হইলে 
তিনিও স্বামী মতই চিত্ৰ বিগাঙ খ্যাতি লাভ করিতেন 
সন্দেহ নাই । 


পরে 





ছয়। [কন্ধ অভিনেডারা ১৩০* তোট পেরেছেন। 
বিমানভারী ৩৯০, গাইয়ে ৫১ ভোট পের়েছেন। 


স্পা 


শেষ! 
[ হসতয্রহুমার গুপ্ত] 


এখনও তার কার! খাদে নি !--এখনও তা'র বুক- 
ফাটা আর্জলাদের হুর অনন্তের কোলে বিলীন হয়ে বায় 
নি? তবে--ওই আবার কে ধীরে ধীরে আঘার বিছানার 
পাশে এসে ছাড়াল, না 1...£1, হা তাই তই ধেলে 
ভার বিধ-দাখালো ছুরীখান! নিছে চুপ করে গড়িয়ে 
রয়েছে । মারলে-__যারলে-লা! পালিয্বেছে।...... 

লোকে বলে আমি পাগল হয়ে গেছি, ভাক্তারে আমার 
মৃত্যুর পরএয্বান| দিয়ে গেছে৷ কিন্তু তাই কি1...তাই 
যদি হয় জব আগদীগর, হে ভীষণ অদৃষ্ঠ মরণণেষতা, জাজ 
তোমার কোটী কোটী নমস্বায়।...এ বিশ্বের অতিথিশালায় 
আমার স্বান আজ পূর্ব-এ বিশ্বের দরবার বন্ধ।...কিন্ত 
কেন? কেন “বাঃ বেশ দেখতে ত মেযেটীকে! 
অশ্ুগাশী হর্ধোর বিদাথ রাঙা আলোট। ওর মুখে পড়ে 
কেমন বিকামক কোরছে !--ওই আবার কে চলেছে নয়? 
ওই থে সূর্য্য নেখে বাজে রাজি জাস্বে--তারপর-_ 
তারপয় 1." পৃথিধীর লঙ্গে-এ হু'ছিনের-চেনা ছুনিয়ার 
দে আমার সমত্ত সম্পর্ক এক নিমেষেই চুকে ঘাবে। 
পিতার হ্েছ ?...মান্বের ভাববানা ?...পত্বীর গ্রেদ 1... 
হা, হা, হা, এর কোনটাই জাম আমার নেই--লব 
কবারিযো--ওগে। বব হাত়িয়েছি। জীবনের_কে 
অজিত ?-:-এদেছিদ্‌ তাই 7, আয় একটু কাছে... 
হা, ছা, হয়েছে !.--এ জীবনে ঘদি কাউকে বন্ধু কলে. তাই 
বলে কাড়ে, বুকের কাছে পেয়ে খাকি_তবে এই 
ব্জিতকে-ই পেগেছি।-..ওর অবস্থা-ও কি তবে আহার 
মতন 1-_-এও কি তবে লা, ৰা, এ কি খল্ছি আমি? 
অমন বাপ,..অমন প্রেহ্যয়ী মা...অহন জী..-ওগো, না, 
লা, ওর জীধন--অনিত, শিল্বরের জানালাটা একবার খুলে 
দে' না, ভাই? ছুনিয়ার সঙ্গে একবার শেষ দেখা করে 
নিতে হবে... 

অকণথা, ভানবাসা কি পাপ 1. 

পাপ ?.--হাসি পার অজিত তো’র কথা গুনে |. 
ক্কালবাল! ঘদি*পাপ হয়--তৰে জগতে থাকা পাপ? এ 





বিশ্ব ছুনিছায় ঘা! আছে লব পাপে শুরা? ইং, এখনও 
হনে পড়ছে তা'র কখ।[...তা'র জাই ও আছ আমার 
এই দশা। দেই রাক্ষ্ণী-ই ত আজ হামা পৃথিবী থেকে 
ঠেলে বার বরে দিচ্ছে! সে-ইত--ন/, ন)এ আইসি কি 
বল্ছি? আমিই ত প্ৰম তাকে যেখেছিলুম, সে এক 
»হা্গলভয়! সন্ধার ত্ডিমিত আগমানর লাখে,লাখে 1" 
নীচার ছিল আদার বন্ধু-আমার কপট গ্রত্দিন্বা ৷... 
ৰাঃ বেশ বাতাস আল্ছে ত] এদের সঙ্গেও জাজ জামার 
শেষ দেখ।--শেষ বিদ্ান্_অভিনক্থল।".-লা, না, লীহায়াই 
ত আহার হীবমটাকে সুখের হিযল্লাল থেকে টেনে এনে 
এই অলী ধু ধৃ প্রান্ত মরুতৃহির বুকে কেলে দিযে চলে 
গেল] কেন 1...নেঈ জালে । মানি তা'কে দিয়েছিলুষ, 
আমার নিভৃত অন্তরের প্রাণঢাল! তা্বালা, অগাধ বিশ্বাস 
আর সে তা' প্রতিদান নিয়েছে আনার--সেই বিশ্বাস 
একেবারে পিছে মেরে বিশ্বালঘবাতক সে ॥লে আজ 
কতদিন আগে৷ কথা। আমিই এনেঞিলুঘ তাখে, দূর 
বেল্গাহিগ্কার কোন এক অভি দরিদ্র কুটীর থেকে। লে 
আস্তে (চেয়েছিল বলে অনি নি, তা"র দুঃখ দেখে তা'কে 
আনি নি-_এনেছিলুস তাকে ভালবালি বলে! রূপের 
পর্ব--সৌন্বধ্োর পূর্ণ্ছটা আত্মগরিদার নিক্দলতা সমস্তই 
তার অ-বার্থ হথেছিল--ঘখন লে জীর্ণ কুটীর থেকে চলে 
এল আমার গ্রালাধডূলা ভট্ট।লিকাফ।-.+... 

পরীর রূপ ছিল, গুণ ছিল কিন্তু আপনার বলতে তা'র 
কেউ ছিল না !...জগতে যদি কাউকে পরী তা'র একমাত্র 
কাম্য বলে বেছে নিয়ে খাকে__তবে সে আমাকে 1... 
স্বাড়ীতে আমার মা থাকতেন আর তার সাক্ষী ছয়ে খাকৃ- 
তেন আমার স্ত্রী-চপৃল! ! বড়লোকের দেয়ে হলে কি ছয় 
প্রাণের বিনি দিতে আমার স্ত্রী জান্তেন না] গার 
বুকপোরা ছিল গর্ব, ন্রতরা ছিল কলুযতা আয় যর" 
হীন ছিল তার দেহখানি ]-..আর পরী }...সে সত্যিই 
ছিল স্বর্গের পরী । শু প্রভাতে প্রিদ্ধ কোমল হিষানীর 
বড তা'য়'লাবণামঞ্ডিত দেহলত৷, চপল ছিদ্র যও তা'র 





হক বর্ষ, ২য় খণ্ড) 





সঞ্ষোচব্দীন চলে-ৰাওয়া, সত্যই আমার পাগল করে 
তুলেছিল।.. বেশ ছিলুস, আময|। সংসারে সুখ দুঃখের 
মধ্য দিয়ে লান-সক্কে/চের শত বাধ! বন্ধন এড়িয়ে বেশ 
সহজে দিনগুলে! কেটে ধাচ্ছিল। হঠাৎ নীহার একদিন 
পাগলের মত ছুটে এলে(_-বল্লে,- ম। তোর ধাধ্র-হায়, 
দীগসীর ছুটে হা অপ, নইলে 

=.লেৱই দিনই তৎক্ষণাৎ, ছুটলুষ হাওড়। ষ্টেশনের 
ঘিকে। গর হেতে হবে নইলে আর ঝুকি তাকে 
দেখতে পাব ন|।...হেটলুম-_ফিছ। সব বাৰ্থ । চলআই্েণে 
উঠতে গেছে লাইনের +পাশে পড়ে গেলুয্‌।...৩ই একটা 
কি যান্তার ওপর দিযে যাচ্ছে না? বাঃ বেশতো 
পলোধাক্টী | কেমন জাল আদ। গাঞ্ে--দাখায় পিতলের 
উপ! এ-ও চলেছে দ্ণ্ট। বাজাতে বাজাতে 1-.কে রে? 
না লক্ষ্মী টি ভাই এখন তুই থা, এখন আর (কিছু খার 
না। য1...ঘঝ নে ]--ওই যে চলে গেছে।... 

যোদন জান হো'ল-হালপাতালে |. শত মরণ আার্ড- 
নাদের মখে) আমার আহুলভা। আমার বুতুক্ষ হয়ে 
ক্রন্দন লবব্যথ হয়েডুবে গেল! এধিকে মনে হো"ল 
মাছের অভিদ শখা। আর একদিকে ছুটে উঠল পরীর 
ৰথ, বিচ্ছেদে! প্রারন্তেহ তার কাছ্া॥ কণা [...... 

হানগাতালে শুদ্ধে শুেই শুনলূন, মা আহার চলে 
গেছেন কোন্‌ দূত অজ্ঞাত দেশের উদ্দেস্তে । হার রে 
কপাল শেষ বেখাটাও হোল ন1।.-.আলখানেক পথে 
আৰায় কিয়ে এলুহ । কিড একি? সব অন্ধকার 
পরী নেই, ওগো পরী আমার ফেলে রেখে চলে গেছে। 
তবে কি সে আদার ভাগঝালত না [.-.হা, হা, ছা, এ কথা 
আমি কেমন কোরে বিশ্বাস কার? একটা প্রবল জলে!- 
ছাদ এসে পৃথিবাটাকে দুখে নিয়ে গেছে এলেও হন্বত 
বিশ্বাদ কোরতুম কদ্ধ ওগো, এ আমি কেমন কোরে 
বিশ্বাম করি ?..-বাকৃ লব মুছে যক ।--- 

তারপর 1... ভিবিরীয় দত পথে ঘুরতে লাগ লু সেই 
দিন থেকে | বদি তার হেখ। পাহ |--- 

দল হরি হরিবোপ'-_ * 

ওৰে চলেছে" বৃতদেছ ব্য হর, বড় সুধী ও। 


সাজের সখ দুখ) অহুটা কুটীলতা সত ছাড়িবে আজ দুটা 


শেষ 


৩৩১ 
পে পাশা 
লে চলেছে ।...আজিত [...অজিত |-_ঘুদিয়ে পড়েছে, 
ঘুঝোক্‌, তবু বতদ্ষণ শান্তি পার! 

*ৰায়োস্কোপে পেদিন খুব ভীড়! লোকের অন্ত 
নেই । জলগ্রবাহের মত অনংখ্য জনহোত । চুপ করে 


“[লড়িটীর পাশে দাড়িয়ে আছি হঠাৎ একখানি বেশ বড় 


মোটরকার এসে দীড়াল। চ।ণরাশ-আট। দরওছান এলে 
আমায় সরিয়ে দিলে।...তা থেকে খীকে ধীরে নাম্ল-- 
ওকি? এযে আম্যর পরী, আর ও ওকে 1...নীছায়? 
বিশ্থানছাতঞ? :-আর গড়াতে পারলুহ্‌ ৭1, মাথা ঘুরে 
পড়ে গেলাম ।॥ তবু একটা ক্ষীণ ফ$ধ্বনির মত পরীর 
ব্বরটা আমার কাণে এসে ঠেকৃদ-_ লোকটার হয়ত মিহসীর 
ব্যাথে। আছে, নদ নীহারবাকু।- Ral 

ভগবান, জগদীশ্বর, ধদি তোমার পাচ্ছে! সুরব্চার থাকে 
বল থাও--ও, চিন্তেও পারলে না? একিন যে বুকের 
ওপর বুক মিলিয়ে স্থির দৃঢ়ক্ঠে বলেছিল 'আমি তোমার’ 
আম অর্থের মোহে, স্কপের গর্বে, নৌন্মর্ধ্যের অস্কারে 
তা’র এত পরিবর্তন ?...টল্‌ডে টল্‌তে কোন রকমে হাসান 
ফিরলুহ্‌...সমত্ত অগতট। একট! ছোট লাটুও মত জামার 
চোখের স্বামূনে ঘুরতে লাগল ।-..... 

তারপর দিনের পর দিন গেছে। কেবলই মদ 
খেছছেছি।--.(ক, খাব না? প্রাণের ভেতর যার দিনরাত্তির 
মরু ঘর তণ্ড বালুফায় ঘত জলন্ত তরল অঞ্িজোত বে 
ছাজ্ধে_ওয়েলিলের দত শীতল বিধও তার কাছে এম্‌ ও, 
পূতিপন্ধনন্ধ নরকও তা'র কাছে প্িন্ধ নীতল-স্বর্ণ । আ১] 





--কে, অজিত? হলা...একটু জল, দো...এ এ 
আবার তার! আস্ডে, ওই ছার, ওই-_-অনিত, 
অজিত না, লা পালিয়েছে !.--কি ওষুধ |... 


থে ভাই 1, প্রতিশোধ নিচ্ছি আদি।...কিঞ কা’র 
ওপর [ নীহার 1...না, না, নিজের ওপর প্রতিশোধই 
আহি নিচ্ছি এখন, ইস্‌ ! "কেন ভালবেসেছিলুম্‌ 1...৩ই 
হে রাতের তারাগুলে! আবার জলে উঠেছে। আর একটু 
পরেই মামা এই বিশবছরের চেন! ধরষ্টুটীকে চিন্পদিনের 
জক ছেড়ে যেতে হবে। ৫ জাগ্রত বিরাট মরণঘেবত।, 
তোমার আশি শত শত নতি ফোরছি ধরবীর এপারে 
দাড়িয়ে! তোথার আহ্বানকে লঙ্গৌরবে মাথার নিয়ে 
হাবার জরে আজ আমি প্রস্তচ !...কী ভীষণ ফালে এ 
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(>) 

ওমা আমার সাটের বোতাম এখনও লাগান হল 
না! আমার থে এখনি বেরুতে হবে ।' 

পাশের ঘর হইতে উত্তর আসিল, 'এই আলি, বাঘা, 
এইসএই আলি। 

খানিক পরে, ভাল হাতে এক খানা রেকাবে খাবার 
এবং বঁ হাতে এক গেলাস৷ জল লইয়া একজন বর্ষীঘসী 
বিধবা ঘরে গ্রাবেশ কারলেন। ঘরের মহে] এক কোনা 
একখানসটেবিল, টেবিলের পালে একটা সেলফের মধ্যে, 
ছোট, বড় মাঝারি, লাল, নীল ফাল মলাট ওয়াল! 
খান পঞ্চালেক বই। এক পাশে একখানা তত্র- 
পোষের উপর বিছানা, তাহার উপর করেকখানা 
বই এলোমেলো হইয়া পড়িয্ব আছে। ঘরের 
অধো একখানা চেয্ারে একটা যুবক বলিয়াছিল, 
তার কোলে ধোপা বাড়ী হইতে সঞ্ড আগত 
একটা সার্ট । যুবকের নাম শগী। থে বিধবা ঘরে 
চুকিনেন, তাহার ধরল চল্লিশের উপয় হবে নাম 
কল্যানী । কল্যাণী ঘরে আসিয়া রেক্াৰ খানা শশীর 
ছাতে গি্য়। তাহায় হাত হইতে লার্টট। লৱা তাহাতে 


*' ৰৃইপুলি গুছিয়ে গেলাম, আর এখনই এই শা] 

“শশী শেখ রূলগোয্াটা লিঃনেহ করিয়া কহিল, “আমার 
কোনও-দ্বোব নেই, মা | বইগুলিতে আমার হাত পড়লে 
ও গুলি আপন৷ আপনিই ছড়িয়ে পড়ে।' 

কল্যানী বইগুলি পুছাইঁতে গুদ্াইতে বলিছেন,_ 
ছেলের বখ। শোন।' তারপর একটু সঙ্গে হাসি ছানিছা 
কহিলেন, “বেরুচ্ছেস কোথায় এত তাড়াতাড়ি !” 

শন) কহিল, “বীতনট্রীটে” ছাঁরশ বারুষের বাসায় 
বেল-গা থেকে হরিশ যাত্রা, এসেছেন, তা' তোমায় 
বলিনি বাক?" 

কলা বেন এই অপ্রত্যাশিত সংবাষে একটু চমকিয়া 
উঠিলেন। সুখে ফিছু বলিলেন না, গুৰু ঘাড় নাড়িলেন | 
শশী অল বাইত সুখ সুদ্ধিতে সুছিতে কহিল, ওঁর। পাচ 
নাত হিন হুল বেল-গঁ। থেকে কল্ফাতান্ধ এসেছেন ) 
ৰীন্ধনট্ৰীটে বালা নিয়েছেন। 

কল্যানী যেন একটু বিস্মিত হইয়া জিয্ঞাসা করিলেন, 
হের নদে তোর েনাসশোনা হল কৰে থেকে রেশ 


শশী কহিল, 'কাল। ওঁর ছেলে অহয়ের লঙ্গে 
আগে থেকেই একটু জানাশোন। ছিল। কলেজে জামার 
ছু'তিন ফ্লাস নীচে পড় ’ত কিন! । কাল হঠাৎ হেগোর 
ধারে ভার লঙ্গে দেখ) । টেনে একদম বালাছ [দিযে গেল। 
বলে, “বাবা এসেছেন, চলুন আপনার রছগে আলাপ 
করিরে দেব ।* শলী একটু খানি! হঠাৎ বলিব! উঠিল, 
“আর হেখ মা, একটা বড় যজ। হয়েছে ।” 

কল্যানী »িলেন, শঁকরে ।” 

“না, তা বলব না। আচ্ছা, বলিই, অমর আদার 
পরিচয় দিবার পর,' হরিশ বাবু যখন ছিভ্তেদ করলেন, 
ইনি কি এাজযোহনবাবুর বড় যেরের ছেলে |* অমর 
বরে, হা। আমিও কিন্ত তান কোনও প্রতিযাদ 
ফরি-নি।” 

কল্যানী বাস্তবিক শনীয় ম! নন--মালিন|। তবে 
অতি শৈশবে যাতৃহারা শণী তাহায়ই কোলে দামুয 
হইয়াছে । তিনি হালিতে হাসিতে জিঙ্ঞাস। করিলেন, 
“‘ৰেন-রে |' 

শশী ধ। করিয়া একটু গাস্ধী্য্যের ভাণ করিয়া কছিল, 
“তাও কি আন্ধার বলতে হবে মা। তুখি বে-আছার 
মা নও একখ। বয়ে থে পাপ হয়। একথা আমার মনে 
থাকে না, জিহ্বার আসে না।' 

কল);বী তাহার এই ভাব-প্রথণ ছেলেটার সময় অসময়ে 
এরূপ উচ্চাসে অত্যান্ত হই) গিয়াছিলেন। তিনি হালিয়া 
বলিলেন, “ছেলের বন্ৃত! শোন। তারপর কৃখা। |ফরাই- 
বার অন্ত কহিলেন, “কেমন বোধ হল রে হরিণ 
বাবুকে?" 

বত ভদ্রলোক মা) যেমন চেহারা, দেখে দনে হয় 
পারে লুটিয়ে প্রপাম কায়) আর তেমনি ব্যায় । 
আমার ত. খুব অনুযোগ দিলেন বয়ন, “আপনার! 
ছেশের সঙ্গে সন্ত একেবারে ত্যাগ করুলেন। 

‘তাই নাকি? ৮ , 

“ছা! তুমি থে কেন দেশে বাওলা, তাত আমি 
ঘানি। তাই, কি আর বলবো চুপ করে রইলাহ।" 

কল্যানী জিজঞানা করিলেন, 'কেন বেশে যাই-লা-রে।" 

তা বুষা আর জানি নে।' তারপর এডটু সদন 
হালিয় লহ্িত কহল, 'ছেলের বিদ্বে ন) দিয়ে দেশে ফিরে, 
ধাৰে লা এই-ত। সেটি বন্ধ হচ্ছে না জেলো।* 

বলিয! শী হাসিতে হানিতে বাহির হইল গেল । 





বশ বর্ষ, হয় খণ্ড], 


পুনর্জস্ম 


৬৩৩ 


ক পা পন সারা পাপা সপ পাপা 


কল্যাণী চুপ করিয়া ঘরের মধ্যে ছাড়াইন্বা রহিলেন। 
বোধ হয্গ আজ দীর্ঘ দিন পরে [পতৃ-গৃহের শৈশব-স্থতি 
তাহার চিত্তকে উততল। করিয। তুলিযাছল। 

(২) 

কের্ণ-দীবনের প্রথম ক্-বৎসন্ধ ছুল্লেকী এবং শেষ 
চারি বৎসর ল/বছজী কারা রাজ-যোছন বাহুবখন 
পেলন লইরা আপনার জন্মভূমি বেল-গারে ফিরিয়া 
আসলেন, তখন তাহার মনে সাধ ছিল যে, থে জাগার 
বাতালে তিনি আহার প্রথম নিন্বাস গ্রহণ করিখা|ছজেন, 
সেই আাতগার বাতাপেই শেখ প্রশ্বাদ ত্যাগ করিবেন। 
শে প্রা আট।শ বৎসর আগের কথা! 

রাজ্জ-মোহন বাবুর পরিবারের মধ্যে ছিল তুই ছেয়ে 
কল্যানী ও নালনী ৷ শী ব্হ-পূর্ব্বে্ মৃতাদুখে পতিত 
হইরাছিলেন। বেল-গীের ঘর-বাড়ী ঘেরামত হইলে 
রাদ্-মোধন তাহার প্রাপ্ত যৌবন। কিন্তু সব্বাহিত। কন্ত। 
নলিনীকে লই! আদিলেন। কণ্যানীর বিবাহ আগেই 
ছুই গিয়াছিল | বার্ধক্যের একমাত্র সম্বল, এই কন্যাকে 
কাছ ছাড়। ক।রযার ভথ্চেই হউক আর তাহাকে সুশিক্ষিত) 
কারবার কষ্টই হউক, যে বসে সাধারণতঃ বাঙ্গালী 
মেদের বিবাহ হইয। বায তাহ! পার হইয়। গেলেও রাজ” 
মোহন কার বিধাহ্‌ হেন নাই। 

ঝাজ-দোহুনের দেশে ফি'র! দিবার করেক মাল 
পরেই গ্রামে একটা কাণাধুব। শোনা গেল। 
ইহার কিছু দিন পরেই প্র।মের লোক এক দিন সকালে 
উঠিরা শুনল যে রাজ.খোহন হঠাৎ আগের রাতে 
নলিনীকে লইয়া কলিকাতা তরে চলিছ। গিয়াছেন। তার- 
পূর ও গ্রামের লোক কিছু দিন এই লব কথা লইয়া 
আলোচল) করিঙাছিল। কিছ ম'ছুৰের হলনা যেমন ভরত, 
শ্রবণ শি যেমন প্রথর, স্বরণ-শক্তি তেমন প্রবল নছে। 


বিশেহতঃ ইহার কিছু দিন পরেই নলিনীর বিবাহের 
সংবাদ আমা এবং রঞ্ি মোহন আর গেশ-মুখী না 
হওয়ার লোকে ঈজই তাহার পরিবানের কথা তুলিদবা 
গেল। 

কলিকাতা কিরিয্াই র্বাঙ্র-বোহন একটা দরিজ্র 
ঘূবকের. সহিত নাঁগলীর বিবাহ ছিজেন। কিন্তু র্গ্রহ 
বোধ হর রাজ-দোহনকে শিক্ষার করিয়া কিরিতেছিল। 
বিধাহের পরই ডাষাতাটীর স্বভাব ভঙ্গি বিগড়িযা 
গেল | নিঙা তাহার -দৃত্বন অপকীষ্জিত কাহিনী 
দ্বাজ্রধোহনের কানে পৌদ্বতে জাঙ্গিল। অবশেষে 
একদিন লে হয়াপানে উন্মত হইয়া এক গণিকার ' বুকে 
ছুরি মারিয়া এক ংপরের আড় জেল খাচিতে গেল। 
রাজ-যোহন তাহার প্রিঃ-কর্ায় দুখ চাহিতা আমাঘাকে 


বাচাইখার বন্য ত্র অথ 'ব্যয”:করিলেন। কিন্ত 
কিছুতেই কিছু হইল না। 

ইহার কিছু ছিল পরেই নলিনী এক্টী পুত্র-সন্তান 
প্রসব ফহিল। তারপর, প্রসবের কয়েক দিনের মখোই 
বিবাহের পর এক বৎলয় না সুরিতেই নলিনী পুতিকার 
জয়ে ইছলোক ত্যাগ করিল। 

কন্তার শৃত্যুর পর, রাক্ম-মোহন, জেল ফেরৎ 
জামাতার ভরপ-পোবণের ছল্ক কিছু অর্থের বন্দোবস্ত 
কবিরা, বাকি সমন্ত বিতর সম্পত্তি ছোষ্ঠা কল্তা কল]8). 
ও নলিনীর ছেলে শশীর নামে উইল করিয়। দিব) কাণী 
ৰাদেয় উদ্টোগ করিলেন । বাবা বিশ্বনাথ তাহাকে পায়ে 
স্থান দিলেন বটে, কিন্ত তাহার উজ্জারা মহাল কাণী ঘামে 
নহে, খাল কাজধানী টৈক$। তাহার, মৃত্যুর আগে 
রাজ-ঘোক্ধনের আর একটা আত্বাত 'লাওয়া বাকি 
ডিল।কালী যাওয়ার উদ্ভোগ চলিতেছে এমন সৎ এক দিন 
সঙ্চালবেল। হঠাৎ এক খান। গাড়ী ব্বালিহা বাজ-যোহনের 
বাড়ীর ঘারে ধাডাইল এবং তাহার মধ] হইতে কলাানী, 
হাতের শাখ। ভাঙ্গিযা [পাথর দিন্মুর দির "ও বাবা 
গে! বলিয়া উঠানে বসিয়া আছড়াইর। প'ড়ল। রাঞ্জ- 
মোহন ইনার পর খরার কয়েক দিন দাত্র জা'বড ছিলেন। 

প্রক্কৃতিয় রাগে) শৃস্মতা খাকতে পায়ে না। তাই 
শী নীন্ই এই [নঃসন্তান বিধবার শৃস্ত কোল এবং কল্যানী 
এই মাতৃহার। লহ বুকুগু শিশুর শৃ্ত হ'ৎ অধিকার কাযা 
বাদল বল্যাণীয় অজ পরেছে শশী সাছধ হইতে লাগল) 
কিন্তু অপঃনীম আদর ঘত্বের মধ্যেও ঘাহাতে শঙ্গীর 
শিক্ষা কোনও ব্যাঘাত ন। হয় সে |দকে কল্যাণী তাক্ষু 
দৃষ্টি রাখতেন । বেল-গীর্জের সম্পতি ও ।পতায় জাঁধন- 
স্বীমার টাকায় সদ হইতে বে আছ ‘ইত তাফাতে এই 
ক্র সংসার বেশ সচ্ছল ভাবে চলিয়। দাত । হ্তরাং 
কল্যাণী আও হনোছোগে তাহার পালিত পুত্রের 
দেহ ও লের উৎগ্ধ লালে ব্যপৃত রহিলেন। 
মায়ের পরিমিত যর ও অবিরাধ সাহচর্ধ্যে শশী 
কিছু নির্ভর শীল ও ভাবপ্রবণ ছা উঠিল। বছরে 
তাহার বন্ধু-বান্ধব ছিল না খলিলেই হয়; এবং পরিচিত 
লোকের সংখ/।ও খুব ক্চছিল। ল্লালে সকলে তাহাকে 
মুখচোর! বলিড। কিন্ত মারের কাছে আলিলেই এই 
হুখচোরা ছেলেটীর দৃখের বীর এবং হুবয়ের উৎস খুলি 
বাইত 


এইরূপ জুছীর্ঘ পচিশ বংসর কাটিয়া গেল। শন 
খ্যাতির সহিত ছ।ক্তারা পরীক্ষান্থ পাশ করিল। কিন্তু, 
নান? প্রতিকূল অবস্থার সঙ্গে সংগ্রাম করিঝা। স্বাধীন তাবে 
একটা পশার পড়া ভু।লধার মত ক্ষমতা শশীর থাকে 
ছিল-না। ইহা) কল্যাধীও জানিতেন, .শদীগ বুষিত। 


৩৪ 


সুতরাং লে আর এসব বঞ্জাটের দিকে না গিয়া কলি- 
কাতার একট। মেডিক্যাল কলেজে অধ্যাপকের পদ গ্রহণ 
করিল । মাতা-পুক্তের জীবন এত দ্বিন পতাছুগতিক ভাবে 
একটানা পথে চলিতোছিল।; এখন এক সমস্তা উপস্থিত 
হইল,_ভাহা শশীর বিহাহ। 

“সারে এক শ্রেণীর লোক আছে ছাহার! নৃতন কোন- 
ও অবস্থার মধ্যে নিজকে সহজে খাপ খাওয়াইতে পারে 
ন’, নৃতন সঙ্গের হবে] পড়িলে ভ্যাৰাচ্যাক! বাইয়া যা? 
হাছ। কিনু আজা।ত অথয। অনিশ্চিত তাহাকে তাহার! 
বদ সম্ভব এড়াঃয়। চলে। শনিও ছিল অনেকট। সেই 
ধযণের লোক। বিবাহ করিতে তাহার যে অনিচ্ছা যা 
অমত চিল তাহা নহে, তবুও, কাৰ্তিক মালের দিনে শেষ 
যাবে গত পীত করে অথচ পাত্র কাণড় খানা ট।নিধ 
লইতে উজ্ধা করে না,_-তেমনি একটা আলন্ত ৮_নৃতন 
খাটে স্বান করিতে নামিবার আগে ষেমন একটু ভঙ ভয় 
করিতে খ।কে, তেমনি একট। অনিশ্চিত আতঙ্ক এতদিন 
তাঙাকে (বিবাহ হইতে বিরত করিছ! রাখিয়া ছিল? 

বি-এ পাশ কাঁয়বার পর্ন হইতেই কল) শশীকে 
বিবান্থের কথ! ঝ/লতেছিলেন। কিন্তু শশী এট! ওট। সেটা 
নানা ছুত। করি৷ তাহা কাটাইওা আনিতেছিল। 
অবশেষে এ১-এ পাশ ও হর) গেল, চাক্রীও হইল তখন 
আর বানী অগাধ উপরোধ এড়াইধায় উপান্ 
রহিল না। শমী দবাৰ হইয়া বিবাহে সন্মতে দিল। 
সুতরাং কল্যানী এবায় কোষড় খা।ধ। শঞীটু বিবাহে? 
খোজে লাগিয়া গেলেন। 

(৩) 

শ্রাথণ মাল। বেল! তিনট! ৰাঞিযা গেলেও বোধ 
হইতেছে খে ঠিক দুপুর । বল্যাণী নিজের ঘরে বসিয়া 
হোপাবাডীয় কাপড় বািতোছিলেন॥ কি একটা কারণে 
কলেজ বন্ধ ছিল, শশী প্যশের ঘরে ঘূদ'ট্‌তেছিল। 
কাপড় বাছা শেষ হল কল্যানী কতগুলি ধোদ্া 
জামাও কাপড় লইর। শণীর ঘরে চুক্নেন: এবং র)1ফের 
উপর হইতে মলা কাপড় গুলি নামাইর! ধোহ। কাপড় 
আত, আনতে ঝুলাইতে লালিলেন। এমন সমর শশী 
সদ হইতে উঠি, ধসিছ| চোখ রগল়াইতে লাগিল 
এবং মধ্যে মধে। এক একবার জালাল! হিদ্ধা বাহিরের 
দিকে চাহিদা রৌর-রম্মিল তথ ঘোঁখতে লাগল। 
কতক্ষণ 'পরে হাতের কান লারা হইলে, কল্যান; 
বলিলেন, _ 

“আজও লালে আবার জনত বাবু পিলি 
অলেছিলেন । 

অনস্ত-বারুর দের্ষের সঙ্গে শঙ্টর বিবাহ এক-রকম 





বাসন্তী 


{ ২৩শ সংখ্যা 


ববির হৰক গিযাছিল--কছেকদিন হইল শী নেই শিলা 
ছেবেটাকে হে বিড আসিযাছে। 

কল্যাণী বলিয়া হাইতে লাগলেন, ‘তিনি বল্লেন যে 
জঙ্ান মালে বিছ্ছে হ'লে ভীাদের কিছু অন্বিধে হু়। 
আহি কিন্তু অস্ত/ণ মাসের কথাই সীড়াপীড়ি করে ব'লে 
ছিরেছি।” 

শশী কহিল, "এত ছিনই ধৰি অপেক্ষা কল্পে মা, তবে 
আর দু'এক মালের জন তাহের অহথবিঘে- 

কল্যাণী একটু কৃত্রিম কোপের ভাশ করিয্ন। কছিলেন, 
পরের হ্বিধে অন্থবিধের দিকে তোর ভারি দৃষ্টি ঘেখ.ছি। 
আমার বুঝি আর এবিধে অনুবিধে নেই। 

শী কথ! কহিল না। লে অর্ধ নিমিলিত চোখে 
বাবিরের দিকে চাহি) রছিল। বোধ হয তার মনে 
একখানা সুন্দর মুখের ছুট লনজ্গ চাহুনী ট্রাকি 
যারিতেছিল। 4 

কল্যানী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া খাফিঘা আবার বলিলেন, 
"এখন আর আর বন্দোবস্ত" 

এই সময নীচে ছরআর কড(নাড়ার শষ এবং সঙ্গে 
সঙ্গে "বালা কে আছেন |” রব শোনা গেল? 

“নীচে কে ভাকছে, ছেখে আলি বলিয্া শশী সিডি 
দিয়া নীচে নাষিরা। গিরা। দরজ। খুলি) হাহা] দেখিল 
তাহাতে গে অবাক হই! গেল। 

প্রজার বাহিরে তত্র বেশী একজন লোক ধাড়াইরা 
আছে। চেহার। বেখি্। তাছার বছধল অনুদান কর! 
শক্ত ; রোগ ও ছাচিব্যা তাছার মুখে আকাল বার্ুকোর 
ছাপ স্বারিয়া দিয়াছে । তাহার গায়ে একটা, চিতি পরা! 
শক্ত ইন্রকরা লংরুখের সার্ট, তাহার স্থানে স্বানে ছেড়া; 
তাহার মধ্যে দিছা তাহার সর্বাছের' অসংখ্য ক্ষত-চিছ 
উকি মায়িতেছে। তাহার নাদিকার ভগাটী বাদ দিকে 
ঈষৎ হেলি! পড়িছাছে। চোখ তু’টি ফোটর গত, তাহার 
নীচ দি কালপির। ভাগ? তাছায় মুখের প্রত্যেক 
রেখার, শরীরের প্রতোক অঙ্গে অনংঘম ও হল্লি॥ 
পরারণতা, হীনত। ও অত্যাচার লেখ। রহিষ্বাছে। 

আগথক শশীকে ঘেৰিয়া একটু খত মত ধাইৰা 
গেল। আমতা আম্ত। করিয়া হলিল, দ্যাপনার_ 
তোমার ঘালিদ। বাসা আছেন] 

শশী দরজা! হইতে নষিরা একেবারে জাগন্ধকের 

সাধনা সামনি পির ধাভাইরাছিল। তাহাৰ মুধনিস্বত 
আহ গন্ধে টিকবে ন পারিছা পিছু হুটির একটু 
আশ্চর্য ইয়া উত্তর করিল,__&)। 

ভার দে একবার দেখ! কর! দরকার, ঘ্দি . একবার 
খবর দাও" 
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শশী কুরিত তাবে গিজ্ঞালা করিল, জাপনার 'এ বাসাছ আর পদার্পন করব না এইতো! ত। টাকা 
পরিচট্টা' পেলে আর কোন্‌ শালা-এ বাড়ীর মাটি মাড়ার }" 


“পরিচয় দিয়ে আর কি হযে? হু'চার দিনিটের 
কথা৷. বলগে গার এফটী জাতী দেখ! করতে 

লিতে বলিতে লোকট। হঠাৎ কাশিতে লারিল। 
কাশিতে কাশিতে তাহার গল! হইতে খানিকটা! রক্ত 
উঠিজা তাহার লাটের উপর দিত! গড়াটয়। গেল। সে 
পকেট হইতে একখ।না আধনদল। রুঘাল বাহির করিয়া 
রক্রটা দূছ্য। ফেলিল। ২ 

শশী আর উচ্চবাচয ন) করিয়া আগগ্গ কলানীর 
শ্বশুর বাড়ীর কোনও লোক হইবে তাহি॥!, বলিল, 
চলুন আপনি ।"” 

তারপর তাচাকে সঙ্গে লট।। কল্যান্টীর ঘবে পৌছাইযা 
দিনা নিঞ্ছের ঘরে গিত! হপিলি। 

কণা তব্তপোধের উপর ধপিগাছিলেন। আগন্ধক- 
কে দেখিয়াই তাছাএ দুখ শক্ত ও বিবর্ণ হই! উঠিল। 
তিনি উত্রিা দীড়াইলেন এবং লে তক্রণোধের উপর 
বসতেই তিনি একটু লরিয। পিছ) আদুরে ধাচাইলেন । 

শস। তাহার ঘরে চুকিতেই কল্যান খাট গলায় কিন্ত 
কুদ্ন্বরে বলিলেন, “গাধার তুষি এসেছ | তোমার লক্ছা 
করে ৭) শশী থে বাড়ীতে! 

ক্মাগন্ডতক কিল, ‘শৰীৰে বাড়ীতে তা জান্তাঘ না । 
ভেবেছিলাদ সে কলেগে আছে । আর আমার দোষ কি 
দিদি, সেদিন শেষ কথ! দিলে ত ব্দার দাঝ আগতে হ'ত 
alr ly ডু 

কলার মূখ রাগে লাগ হইন্থা উঠিল। তিনি বলি- 
লেন, “আমি আমার শেষ কথ ত সেদিন-ই ব'লে 
দিয়েছি ॥" 

আগন্তক এবার একটু উষ্ণচাৰে বলিল, ‘অ।[মও আছ 
আমার শেষ কথ! বলতে এনেছি । আমার এখন থেকে 
কিছু কিছু টাকা) দেবে কি না আনতে চাই। 

“ছিত পেদিনই বলেছি বে সম্পত্তি আমার হ'লে 
আপতি ছিল ন1। তবে শঙখর সম্পত্তি 

“আগন্তক পীর মুখের কথা কাড়ি| লইয়। একটু 
বিজ্ঞপেয় সুরে কছিল, সম্পত্তি শী কি করে, তা আমার 
ঢের জান। আছে । এখন কারের কথ! বল।, 

কল্যানী অধোসুখে বলিগা রহিলেন। গাহার দুখে 
abi ক্রোধ ও দ্বণা, ক্ষোভ ও উপায়হীনতা ফুটিয়। উঠি।- 

ল । 

কিছুক্ষণ চুল কৰিছ৷ থাকিয়! ফল্যাী বলিলেন, “আচ্ছা 

তাই হবে। কিন্তু তার আগে প্রতিজ্ঞা কর-- 


আরপর কিছুক্ষণ খাছির। আবার বলিতে লাগিল, 
শমাঘলা। মোকদ্দদ৷ ক্লে এর চেয়ে অনেক বেশী পাও 
যেত, তবে কিন! মামল। মোকন্থম। খবচেৱ কাজ । আর 
ললিনী ছেলের প্রতিও 'ছাদার একট। কর্ব্য আহে 
বলিতে বলিতে উঠিয়া ধাড়াইল । 

কলাম শুনু একথার বলিলেন, উঃ একেবারে অধঃ- 
পাতে গেছ ।” 

আগস্ধ ধাঃতেচিল ; এট কথ! শুনি৷৷ খাছিল। 
কল্যানীর হিকে ক্িরিন্বা বলিল, “ নধ:পাতে, হা! অধ্যপাতেই 
গেছি বটে। কিন্তু দোব কি শুধ ছাম।র একপাওট, আর 
কারও কি শোব নেই, আর কেউ সি এব জী জামী ল॥_ 

বলিতে বন্দিতে লে চগ্রানক ফালিতে লাগিল । গল! 
হইতে আবার খানিকটা রক্ত উঠি। তাহার ঠোট রঞ্জিত 
করিয়া ফেলিল। 

কল শিহরিত উঠ্টিল্ন। কামাল দিছ! মূখ মূতিতা 
সে আবার কি বলিতে যাডেডিল। বল্টানী হওজ্ঞার 
দিকে ঘাত বাড়াটগ্। অস্থুট-গঞ্নে কঠিগেন__'ঘাও।? 
ক্রোধে তাহার +%রোধ হইতেডিল। 

আগন্তক একবার কলাাধীর দূখের দিকে চাঠিল। 
তারপর ধরার কথা ঘলিতে সাংস ন। কিয়া আনে আগে 
ঘর হইতে বাহি হই! গেল । 

কল্যানী কিছুক্ষণ শুভ্িতের ঘত দীভাটর) রযিলেন। 
তারপর খাঁয়ে খীরে দাপনার জভাংগ'ধ ফিরিও। আসি, 
বলিয়। পড়িয়া, শৃন্ত দুগ্রিতে বাহিরের দিকে চাহি 
ঝাহলেন। 

ওকে এনেডিল, ম।' বলিতে বলিতে শলী হর ঢুফিল। 
তার চোখে কৌতুহল, স্ববে উংস্বঙ্গা। টি 

[কিন্তু ঘবে চুকিচ| ওলা সুখের দিকে চাহিয়া সে 
চমকিয়া উঠিল। সে মন্দ মঃ মাহষের মুপের মত বিবরণ ।" 

শখ কল্যানীর দিকে অগ্রসর উইকা/যলিল, “তোমার 
হছে কি দা! বললা  লোকট। কে। এবার ভাছার 
চোখে চীতির ছার।, ক্ঠস্বরে উৎকঠ1) 

কল্যান শৃত্ত দৃষ্টিতে একবার শশীর সুখের দিকে চাহি- 
লেম--ছেন শঙীর প্রশ্ব ভাঙার কালে চু কতেছিন ন।1 

শী আবার প্রস্থ ভারল। কলা এবারে তাহার 
সমস্ডখানি শক্তি কেন্দ্রীভূত করি) হঠাৎ বলিগ। ছেলিলেন, 
‘ও, ও তোর বাপ৷" তুমি পাগল হলে নাকি মাঃ বলনা 
ও কে এসেছিল” এবার শঞ্টর শ্বয়ে হস্রণ। ছুটিং! 
উঠিত্বাছিল। 

“মতাই বলছি, শণী, সত্যই ও তোর বাপ, বলিতে 


৬৬ 





বলিতে কল্যানীর স্বর ভারী হই! আলিল। পরদূচূর্ভেই 
তাহার ছুট কপোল ভাসাইছ। অত্র ছুটিল । 

শশী কিছুক্ষণ বন্তাঘতের মত দীড়।উদ্ব)। রধিল। তার- 
পর টলিতে টানতে নদের ঘরে [গন্ধ। বিছানার উপর 
গড়াই! পড়িল। 

bE (0) 

এই ঘটনার পর তিন দিন অতীত হটরাদ্ে। শশী 
লেট দিন যে ঘরে চুকিয়াছে তারপর আর নেছা দরক।র 
না হইলে বারে আলে নাই । কলেছে চিঠি খলাধর। 
কছদিনেক ছুটি লইয়ান্ে। 

আগেই ধলা চইদাছে ধে নলিনীর বিবাহের কিছুছিন 
পরেই তাচার স্বাদা সতীশের, একটা পতিত) রমনীকে 
ছুরি মারিবার অপ্ররাধে এক বৎদরের কারও হ্র। 
আছার জেল তষ্টতে ফিবিকার পূর্বে রাজমো€নের মৃতঃ 
হর। জেল হইতে ফিরিয়া, স্বশু:রেও প্রথতত উ/কা লই! লে 
কিছুদিন উচ্চ ঘপ জীবন ধাপন কর) অল্পাদনের মখ্যেহ 
লে টাক) উড়াৱযা গিল। তারপর জাক্ষণ হৃর্ঘপাহ পতিত 
হইয়া লে একদিন কোখাত নিকন্দেশ হইছ। গণ! 

তারপর এট স্বদার্থ পচশ বংসএ তাহার আর কোনও 
খোড পাও, ধা নাচ । এই ঘটনার করেকছিন আগে 
ছঠৎ সেরা ক»). নিগ্ট টঃক। চাহ্হা বাসণ। 
শশী তগ্গন বাগাঞ [হল না। কণ্যানী তাহাকে ঢাকা 
দিতে অস্বীকার কারি) কিরাইরা দিয়াহিলেন। তারপর 
আবার নেন টা চাহতে নিতেই সে শশার সামনে 
গড়িয়া গেল। 

শশার নিকট আর নকল কথ! গোপন করিবার চেষ্টা 
ৰথ৷ জানির। কল) তাহাকে তাহার পিতার পরিচজ 
দিলেন, সে সঙ্গে তাহার চরিত্রও অতীত ইত 
হালে কথ। বলিতেও বাধ্য হইলেন। হঁৰাতে শশা দারুণ 
আঘাত পাইবে তাহা কলা দানিতেন ; তবে এই 
জাঘাতে যে সে একেবারে সৃহড়ির) থাহবে তাহা দাগে 
ভাবতে পারেন ৰাই । তিনি ছুই একদিন শৰীৰে লাল 
কথার ভুলতে গিয়াছিলেন, কিন্ত শাজই বুঝিতে পারি- 
লেন বে গুহায় কথ। শশীর কাণে চুকিতেছে লা) তিনি 
সময়ের উপর এই রোগের আয়োগ্োোর ভার [দির নিজেকে 
নানা - গুকার্য্যে ব্যাপৃত করিলেন।, কিন্তু শশার দেই 
বিবৰ্ণ সুখখান। মলে পড়িয। তাহার যারেছ অন্তর হাহাকার 
করিয়া ক্করিত্তে লাগিল । 

জন্মের পর শশী এর পর্বে তাহার পিডাকে হেখে নাই 
বলিলেও চলে। বড় ছইরা একটু জ্ঞান হইতেই শশী, 
কল্যানী ও আর পু জনের নিকট শুলিাছিল হে তাহার 
পিত। দেশত্যাদী "হইয়াছেন ॥ দেশত্যাগী বলিতে 








বাসী 


পপ বরা ন্যাপ ন আয ভট আআ ত “পান” আস 


২৩শ সংখ্যা 


আমাদের দেশে সাধ্ধারপ্ৃতং সঙ্গাণী হওছ। বঝান। 
শশীও অনেকটা তাহাই বুবিদ্বাছিল। একধিন তাহার 
শিত। পাচার তপন্তাদীপ, কেজ:পুঞ্জ কলেবতর লইয়া 
তাহার সম্থুখে ধাড়াইবেন এন্কল, কল্পনা লে মাঝে যাবে 
করিত। কিন্তু হাত, কঙ্গবার আল হিল করি 
তার পিতার ব/জবসৃত্তি হখন তাহার সন্মুখে দীড়াইল, 
তখন আর হাহ/ই হউক, তিনি ঘে জপ তপ উপালনার 
ভাঁছার় ছাঁবন অভিবাধিভ কণিয়াছেন একপ লঙ্দে 
করিবার কোনও অবকাশই রহিল ন! । 

তাই সারা অন্নে ছীবনব্যাপী নান। দুরের সহহ্র 
সাক্ষী লইব। তাহার পিতার মুস্তিখানার কখ। বখন তাহার 
মনে পড়িতে লাগিল, তখন সর্ব দেবতাকে প্রীত করিবার 
লোড ও পিতার প্রতি তাছার শ্রশা আকধণ করিতে 
পারিল ন1। তান্ধার বায়ে হারে মনে পাঁড়তে লাগিল তাহার 
পিতাঃ চক্ষের একট। অতৃপ্ত লাললাব অন্বাভাবিক বৃরৃন্থ 
দুই, বে লাললা তাহাকে পড় খাকু করিচাছে কন্ধ 
(নিজে নির্যপিত তযু নাই । এই ল'ললাই শশার দেহে 
প্রাণের সঞ্চার করিগান্ে, হাদছে স্পন্দন তুলিধাছে, পিতার 
রক্তশ্রোত বহাইয়াছে ৷ মুচর্ঠদধে শেশাও বোধ হইতে 
লাগিল খেন তার নদন্ত শরারে এদংগ কম কীট 146৭ 
করিক্তেছে। নিছের প্রতি দারুণ ম্বগাহ তাচার নিশ্ব/ল 
রোধ তইবাব উপক্রম হইল । 

আর এই পির সমঞ্ত হীনতা, সমন্ত পাণ ও ব্যাধি 
তাহাতেও বন্ধিয়াছে । সন্তান থে পিতার উত্তরা।ধ+রী, 
শুধু ধল সম্পত্তির নছে,_ দেহ ও মনের বটে তাহার 
দেহের প্রতেঃক রক্ত'বন্সুতে এই পশুত্বের মী লে বহন 
কারতেছে। সত্য বটে (শঞ্ষ। ও আগেঞ্নের গতিকে এই 
বীজ 'আছুয়িত হতে পারে লাই। কিন্ত ঘছি কছনও 
সামাগ্ আজ স্মৰণ অবস্থা পাণ তবেই ত এই খাঁজ হইতে 
শত শত বিধ্বৃক্ষ উঠিয়া তাহার আীবনাকাশ ছাই 
ফেলিবে। আর তাগাক্রমে সে হি ব্যচিয়াই ধার, তবেও 
কি এর শেৰ হইল? তাহংত নহে । আজ বাদে কাল 
লেবিবাছ করিতে হাইতেছে। ' দেহ ও হলের এই রোগ 
বীজ যে ব'শাহক্রদে তাহার পুত্র পৌন্বাদির . মধ্যে সংক্র!- 
দিত হইবে আর- ঘেদানে একটু উর্বযঙ্গে পাইবে 
সেখানেই এই স্বপ্ত বা হইতে শত শত *রস্রবীজ জাগা 
উঠিবে। যে পরলেন গ্রজ্্বণ তাহার »থে).. দ্ধ হইয়া 
আছে; সেকি তাহান সখ খুলিতা দি গণ্য লোকালরেয় 
মধ্য দিত বিষের থাক! বহাইবে? সংসারের পাপের 
তার, ভূখের ভার বুদ্ধি করিবার গলই কি তাহার ছন 
হইয়াছিল? 

'বিধাৱের ফথ। মনে পড়িতেই একখান। অন্দর মুখের 
ছুটি ললন্্ চোখেছ চাহনি, শদ্ধকার রাতে হুর দিগন্তে 


বাসন্তী 








“সঙ্গিনী” 
(একটি বিলাতী চিত্র হতে ] 
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দঃ সার্ডলাইটের মত, তাহার মনের এক কোণে, ক্ষণেকের 
জন্ম উকি শারিহ। বিলীন হট! গেল। না, না, বিবাহ 
তাঙ্থার পক্ষে জন্স্বব | সে কি তুচ্ছ “ইন্জিন পরিতৃপ্তির 
জন্য এক অভিশপ্ত বংশের সহি করিবে? সে কি লয 
জানিনা শুনিয়া ও তাহার ভুবিঘ৷ৎ বংশীরৱের মধো ব্যাধি 
ও ক্মকালমৃত্যুর বীজ বপন করিয়া বাঙবে ? মুহূর্তের অন্ত 
তান্বার.কাণের কাছে, কঙ পুত্রহার! জননী, কত স্বাষী- 
হীন! ৰালবিধবার অক্ত্ধদ আর্তনাদ ধ্বনিত হই উঠিল? 
দে শিৱরিয়া উঠিল। লা, না, ভাছার স্পর্শে ব্যাধি, 
নিশ্বাসে পাপ, সংদর্গে মূত্যু। মানব সমাজে আর তাহার 
স্থান নাই । 

তখন শশীর মনে ছুইতে লাগি, বার্থ! বার্থ ভাঙার 
জন্ম, ব্যর্থ তাহার জীবন, বাখ তাহার শিক্ষ। দীক্ষা) 
তাহার জীবন যাত্রার দধ্য পথে বার্থতার এক বিরাট 
পাছা প্রাচীর, মাথা তুলিয়াছে ; পার হইবার উপাছ নাই, 
শু{ এই পাৰাণে মাই ঠকিছা জীবনের বান্ধি দিন কাট! 
কাটাই॥। যেও | 

ব্যখ, কিন্তু কার দোহে? কোন্‌ অপরাধে তাহার 
এই উজ্জল ভবিহ/ৎ মরীঠিকার খত দিগন্তে মিলাইন্থা 

লি? হার কৰে কোন্‌ শিষঠুর ছদৃষটদেবত্যর একতরফা 

রে তাহার চির নির্ধ্যাসনের ছকুমজআারি হইয়া দিয়াছে। 
কে নিজের পক্ষ লদর্থন করিতে ত পাইলই না, কোন 
অঙন্লাঘে তাহার এই কঠোর শাতি। তাহাও জানিতে 
পাজিল না। 

সুহূর্ষের অন্য একটা অক্ষম ক্রোধে, শশীর গ। হইতে 
মাখ! ' পর্যন্ত জলি! উঠিল। চোখ কান দিয্বা হেন 
আগুনের হল্‌”। বাহির হইতে লাগ ॥ সমস্ত শরীরের 
রক্ত যেন চোখ দুইটার মো সিরা হ্রটিঘা বাহির হইবার 
পথ পাইতেছে না। চোখ ভুইটা ধেন এখনই হ্রিকরাইছা 
বাস্থির হইয়। বাঁইিবে। নে 'যা গে। বনিয়া' একট! অশ্ছূট 
আর্ডনাম করি৷! দুই হাতে সবলে হালিশ আকড়াইনা 
ধরিয়া তাহার দহো মুখ গু জিছা পড়িয়া রহিল। 

পরমূহর্থেই কল্যানী ধারে ধীরে গৃহে প্রবেশ করিস) 
শশীরি পাশে বনিদ্ধা নীরবে তাহার মাখা হাত বুগাইতে 
লাঙ্গিলেন। অশ্রর বক্তা তখন হেন বাঁধ ভাগিয়। হ ছ শবে 
ৰাছির হইয়া আমিল। শশী কল্যাদীর কোলে দাথা 
গু জিছা বালকের মত লুটাইগা কাঁদিতে লাগিল । 

. 


ও শৈ » 
কদিন পরে কলা।বী একদিন মলিলেন, “শশী, অনন্ত 
বাৰু কাল আবার পোক পাঠিয়েছিলেন। পাক! দেখার 
একটা দিন ঠিক করতে হয । * 
'- শশী স্থির. কণ্ঠে কহিল, ‘আমি বিয়ে করব না,ঘা; 
তুমি অনন্ত বাবুকে বলে পাঠাও | 
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কলা এ আশঙ্কা অনেকট। করিয়াছিলেন । তিনি 
(কিছ বলিলেন না, শুধু শশীর মুখের [কে চাহিলেন। 

শশী শান্তভাবে বিবাহে তায় আপত্তির কারণ বিবৃত 
করি কহিল, "সংসারে পাপ তাপ, ছাখ কষ্ট বছ আছে, 
থা? আদি আর তা বাড়াতে চাই না।” 

তখন কলাম তাহাক্ষে নানা কথান্ছ বুঝাইতে চে! 
করিলেল ; বিবাহ না করার লক্ষে তাহার দুক্তিগুলি যে 
অত্যন্ত দ্েলেমাছুবী তাহ! দেখাইয়া ছিলেন; দৃষার স্বস্থ 
পাড়ার হরির চক্রবর্তীর সর্বযক্গ কুষ্ঠরোগে খসি 
গেলেও, তাহার কেমন লোশাহটাদ ছেলে হইন্াছ্ে তাহার 
উল্লেখ করিলেন, এবং লে হে অত্যন্ত বাড়াবাড়ি করিতেছে 
তাছাও একবার ঝলিলেন। পরিশেবে একে একে রাগ, 
অভিযান, আহার ত্যাগ, স্বশুর বাড়াতে চলি হাওয়া! 
এবং কাশীবান করায় তথ প্রদর্শন ইত্যাদি সমন্ত নিল 
হইলে কলা অনন্ত বাবুকে না করিয়া পাঠাইলেন। 

(en) 

ইহার পর আরও কংেকছিন চলিয়৷ গেল । শশী 
প্রথদে একবার, পড়ান্তনা ও কলেজের কাছে নিজেকে 
ব্যাপৃত করিছ্ধ। নিগ্গের জীবনকে আবার অভ্যস্ত পথে 
চালাইতে চেষ্টা করিল । বিন্ধ শীট সে বুঝিতে পারিল 
ছে লক্ষ্য যখন বদলাইর্বাছ, তখন পথও বছলাধতে ছুইবে ! 
অত্যন্ত কোনও কাছেই লে মন বলাইতে পারল না। 
অবশেষে কলেজের কাজ একান্ত অল হইবা উঠার, সে 
একদিন কাছে ইন্তাঙ্ষ দিবা আসিল। মনে মনে বলিল, 
সংসার আমার কাছে কিছু চাব ন, আমিও সংলারের 
কাছে কিছু চাই ন1। তবে ছার এ ভূতের বেগায কেন] 

হাল ধায় না থাকিলে নৌকা ধেমন অন্রন্কুল জোতে 

ভানিষ। চলে, শশীর দীবনও তেমনি সংলারম্োতে ভালিযর়। 
ভলিল। আশা লা, উৎপাহ নাই, লংগ্রাম লাই,_শঘু 
একটানা চলিদ! ঘা ওহ? গন্তব্যস্থান না থাকে, নাই থাকুক, 
তবুও চলিতে হইবে,_বে পর) ন! ঘহাসমূত্রের অনন্ত 
নিশ্চলতার মধ্যে সহঘ্ত গতির অযলান হয । 

কল্যানী মধে মধ্যে এক এক বায় শশীর ঘরের দিকে 
ঘাইতেদ। দেখিতেন, শশী হুর সামনে একখান! বই 


"খুলিয়া চুপ করিয়া চেহ্ারের উপর বসিয়া আছে, নয়, ভান 


বাহুতে মুখ চাকিছা বিছানার মবে) শুই! আাছে। একটা 
অব্য বেদনার তাহার খান্ধের অন্তর টন্‌-টন্‌ করিত। 
তিনিও নীরবে গৃহক্োণে চোখের জল এবং দীর্ঘ নিশ্বাস 
ফেলিয়া দিন কাটাইডে লাগিলেন। অবশেষে একান্ত 

স্থঃসহ হই উঠিলে, শশী একধিন কল্যাণীক্ে বলিল, 
“বা, আমি কদিন একটু খুরে আসি ।" 

এ অবস্থায় শশীকে কাছ-ছাড়া করিতে কল্গাশীর মন 
উঠিতেছিল না। তথাপি নৃতধন দেশের নব নব দৃক্ষ এবং 
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নৃতন আবহাওয়ার শশী হেত ও মনের স্বাস্বা অনেকটা 
ফিরিয়া আলিডে পারে ভাবিঘা তিনি অনিচ্ছা-সত্বেও 
সন্মতি দিলেন। অবশেষে যাত্রার সময় উপস্থিত হইলে 
কল্যাণী শশীকে সাড়ীতে তুলিয়া দিবার অর্ক বাড়ীর 
দরজায় ধাড়াইলেন । শশী ইহার আগে বল্যাৰীকে ছাড়িয়া 
নানা জায়গার দরিয়াছে। কিন্তু খাছ তাহার শুকনা 
মুখের উ্ধাস দৃষ্টি কল্যাণীর বুকে শত শত হাতুরী মারিতে 
লাগিল। শশ! বখন তাহার পায়ের উপর ভউবুড় হুইয়া 
প্রণাম করিল, তখন ক্রন্মন তাহার বুক ঠেলিয়৷ উঠিতে- 
ছিল। অবাধ্য চোখের জল পাছে শাসন না মানে, সেই ভয়ে 
তিনি বখ বলিতে পারিলেন ন।। শুধু আপনার শীতঙ হস্ত 
* শ্রশীর উত্তত ললাট ও মন্বকে একবার বুলাইঘা ছিলেন। 
তারপর "তবে জাগি মা, বলিয়া! শশী, গাড়ীতে চাপিয়া 
বলিল। গাড়োখান গাড়ীর দরছ। আটকাইরা দিছা 
কোচবান্ধে চড়ি! বলিয়া ঘোড়া হাকাইস্থা দিল। কিন্ত 
গাড়ী গলি? মোড়ে অদৃশ্য হইবা ছাইবার পূর্বেই কল্যাপীর 
চোখের জলে খোলা দৃষ্টির সন্মুখে সমণ্। কলিকাতা লহর 
কাপ যা হই] উঠিল। 
(৬) 


কলিকাতা] হইতে বাতির হইয়া শশী পুরীতে গেল । 
সেখানে সদূত্রের অন্দুট গর্জান শুনিয়া শশীর মনে হইল, 
স্ববি ভাহারই দত দিদ্ধুরও বুকে কি একটা অন্ত 
বেষনা যুগান্তকাল হইতে দিন রাত গুদরিয়া। মরিতেছে, 
বাহির হইবার পথ পাইতেছে না। বদি কখনও পথ পায় 
বে যেন এক বিয়াট আৰ্তনাদে সণ পৃথিবী কাপাইছা 
তুলিবে ৷ পুরীতে কয়েক দিন খাকিয়। শশী একদিন চিদ্কার 
সেল এবং সেখানে দুঘন্ত ভ্রণবঙ্গে দূর্ধোত্বের বিচিত্র 
ব্ণজ্ছট৷ দেদিয৷ সে আবার ছোট-নাঙগপুরের ফিকে 
ফিরিল। ছোট'নাগপূরেয় জষ্টবয স্থান গুলি একে একে দেখা 
হইহা গেল। কিন্তু কোনও স্থানেই শশী পাচ লাত দিনের 
বেশী টিকিতে পারল, না। জাগার নৃতন্ব চনিয্া 
ঘাহতেই তাহার মনের যেদনা। আবার নূতন করিয্বা 
জাগিয়া উঠিভ। লে আবার পাগলের মত নৃতন স্থানের 
উদ্দেস্চে ছুটির বাহির -লইক্সা পড়িত। অবশেষে যে 
একদিন ছোট-নাগপুর অভিক্রম করিম বিলাসপুর 
হইতে, মধ্য-প্রদেশের গিরি ও অরণ্যের ভীদকান্ত 
শোভ! দেখিতে হেখিতে জব্বলপুরের দিকে চলিল। 
অববঙপুর হইতে কিছুহরে ঘেখানে মর্গর-তুপ 
ন্বশাছিনী নর্শদাকে রল নিশেষে দান করিয়া আপ 
পাষাণ হইয়া নিযাছে তাহায়ই সন্গিকটে শশী একটা 
যাক্ষল! ভাড়। লইল; ইদ্ছা,_(কছু দিন দেখানে ধাঁকিবে । 
নশ্মঘার জন-প্রপাত: মহল-ম্হল, ছেওতাল, প্রতৃতি 
অর্ধলগুর.ও আশে দাশের হ্রটব্য খান গুলি মেছিতে 


দেখিতে করেক দিন কাটিয়া সেল। তারপর শশীর বন 

আবার অস্থির হইয়া উঠিল। কিন্তু ঘোর! ঘূরিও আর 

তাল লানিতেছিল না। বিশ্েত; প্তরামে, অনিদ্ধদে 

এবং উদ্বেগে ভাহার স্বাস্থ্য ও ক্রমে ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল। 

তাই শশী অনেকট। জোয় করিজাই আব্বলপুরে কিছু ছিন 

রহিজ। অবশেষে একান্ত অলক হইপা উঠিলে, শশী একদিন 

ছব্যলপুর ছাড়িয়া বোদ্বাই-এর দিকে বাইভে প্রস্তুত 

হইল। লে ডাহার মারাঠা চাকরটার লাঙ্ছাহো জিনিষ- 
পত্র বাধাবাধি করিতেছে এমন সম ডাৰ-পিয়ন আসিয়া. 
একখানা চিঠি দিহ। গেল। চিঠি খুলি! শশী হেখিন 

কল্যাণী লিৰিয়াছেন। এ পযন্ত লশী যেখানেই গিয়াছে 

সেখান হইতেই কল্যানীকে নিয়ন মত চিঠি পত্র 

লিৰ্চাছে। কিন্তু সে কখন কোথায় থাকে তাহ ঠিক 

ন! খাকান্ কল্যানী তাহাকে দীর্ঘ কাল পতি লিৰিতে 

পারেন নাই । আজ ধার্থ দিন পরে কল্যাণী এই পত্র 

খানার মধ্যে শশী যেন মানবের সন্মেহ হস্তের শীতল স্পর্শ. 
অন্ুতব করিল। লে তাড়াতাড়ি হাতের কাজটুছ সার! 

করিয়া চেরার খান! দরজার কাছে টানিয়া লইদা। চিঠি 
খানা খুলিয়া পড়িতে লাগিল। 

চিঠি খানাছ খেলা ছিল ২. 
যাবা শশী, 
ঘাইবার লষনধ তুই বে বিষ মূখ লইদ| নির্নান্ধিস তাহা 

অংরধ আদার প্রাণে বাজিতেছে। তাই এখানে একটুকু 
ও শান পাইডেছি ন। তোর এই কষ্ট আমাকে আরও 

বেশী আঘাত করিতেছে এই অঙ্ক যে এর জন্য আমার 

ছাহীত্ব বড় কম নয়। আমি হদিসে দিন, তুদ্ধ সংস্কার 
এবং ততোধিক তুচ্ছ সমাজের ওয়ে মিথ্যা ছাশ্র॥-না 

লইতাষ । লত্যিই শশী,-_তোর মারের দুর্বগত। ক্ষদ। করিসূ, 
আমি নে ছিন মিখযা কখ। বলিয়াছি। শুধু যে দিল লই, 
আজ পচিশ্ব বদরের বেশী আমি এই মিথ্রাবেই হয়ে. 
পোষণ করিতেছি । বোধ হয় এইন্জপই চলিত, ধরি নে. 
দিন আদার অততরের মিথ্যাই বেন সতীশের স্ব হারা, 
আমার সন্ধুখে আল উপস্থিত না হইত । আমি আমার 
ভিতরকার মিখ্যাকে তাহার নিজ সুর্ঠিতে দেৰিয়, 
শিছরিলাহ। কিন্ত তখনও সত্যের আল্রঙ লইতে পারি 
নাই ৷ বিন্ধ বাস্থযেহ মন অনৱর্ধামী, মানবের সরে তি যে 

নদী-প্রবাছের মত আপনার পথু আপনিই খুদিয়া লয়। 

তাই আমি তোর জক্স-কাছিনীর থে কথাটা গোপন, করিস 
গিষ্বান্ি, তাহা তোর অস্তয়ের মধ্যে আাপন। ছুইতেই ধরা 

পড়িয়া সিযাছে। তাই এই লোকটাকে পিতা বলিয়া 

মানি্থা লইতে বিস্বোহ করিতে চাহিতেছে। তোর যদ 

তোকে ঠিকই চালাইয়াছে, শশী) লতা খু তোর প্লিতা 

নয় ভোর পিতা,_.আদার মনে বল দাও তগষাদ্‌, 


ছ্িভীয়বর্ষ, ২ল্ খণ্ড ] 


তুইও বনে বল কর শশী, তোর পিতা আমার বেল-গীর্বের 
জমিদার হরিশ-বাবু ।--_+ রা 

পড়িতে পড়িতে শশীর হনে হইতে লাগিল, অক্ষর- 
ওলি বেন হঠাৎ সার! চিিদন ছুটাছুটি আরম্ভ করিতা 
দিয়াছে । ক্রসে তাহাদের বেগ এড বাড়ির উঠিল, 
বে সমস্ত চিঠি খানা যেন কালিতে লেপিয়া গেল। তার 
পর লব কাপল! হইরা উঠিল; বেন সমস্ত কালির দাগ 
মুদি! [গন্ধ কাগতর খানা আবার সাদা হুইয়া নিগ্াছে। 
লে কিছুক্ষণ শতিতুতের মত বলিথ। রহিল। তারপর 
ছই হাতে আপনার চোখ রগঢ়াইয! দৃষ্টি আবার অনেকটা 
লা করিছা গইল। আবার পড়িতে লাগিল ।_- 

‘তোরা অক্গের লব কাহিনী আসি সবিগ্তারে বলিতে 
পারিব না) তবে এই-টু্ধ আানিয়। রাখ. যে তোর 
মায়ের বিবাহের বছর-খানেক জাগে বাবা তাকে লই 
বেল-গীয়ে যান। জধিহারের ছেলে হুরিশ-লে তখন 
ধুধক__আমাদের বাড়ী প্রা আসিত। এই উচ্চ- 
শিক্ষিত শ্রি্গ-দর্শন ধূবক বাবার হৃদয়ে পুংজর স্থান 
অধিকার করিয্াছ্ধিল। তাই ঘরে বাইরে তার অবাধ 
গতি ছিল। তোর অভাগিনী মা »িন। বাবা একথা 
টের পাইতেই ললিনীকে কলিকাতায় লইয়া আসিয়া 
হাতের কাছে লতীশকে পাইছ! তারই সঙ্গে ওয় বিবাহ 
দিলেন। কিন্তু বাধা বোধ হনব তখন জানিতেন লা, 
আর তোর সা_সে তখন বালিকা" বোধ হয় বুঝিতে 
পারে নাই থে হতভাগিনী ভার পূর্বেই আাপনার 
দেহ দাতৃত্বের কলক ধারণ করিগ্রাছে। মাতৃত্বের মত 
গৌরঘ নারীর আয় নাই । বে নানীর নেই গৌরব 
কর্মে চপরিশত হয় তাহার সেই বিরাট-লন্ব! মৃত্যুর 
অন্ধার বাতীত আর কিছুতে ঢাকিতে পারে না। 
ইহ অঞ্গিনা বুবিদবাছল। কিন্তু ভগবান তাহার মধ্য 
দিদ্। থাহাকে এ লংসারে পাঠাইদ্বাছিলেন তাহাকে 
পৌঁছাহদ্। (দিধার অগ্তই সে কিছু দিল ধৈ্ধ্য বরিযা রহিল ॥ 
কিন্ত আত্মহত্যা! করি) তাহাকে সার পাপের বোবা 
ৰাড়াইতে হয় নাই । তোর জন্মের করেক দিন পরেই 
ভগবান গার এই বিপখ-গাছিনী কন্তাকে আপনার কাছে 
টানিয়া লইপেন। তোকে আদ তোর মারের শেষ 
অনুরোধ ছ্বাপাইছা। আকার দত বিদাত লইব। তিন 
দিন খ।কিবার পর মৃত্যুর কয়েক ঘণ্ট। আগে হখন 
তায় জান হইল তখন সে চোখের গলে ভাসিত্বা আমার 
কোণের দিকে তোকে ঠেলিধ। দির্বা বলিবাছিল, “নিদি,' 
আমার এই গুড়া টুকু খাদ বাচে আরে বড় হই! লে যদি 
তার অন্থ-কাাহসা শোনে তবে খেন লে তার ছুঃখিনী মাকে 
ক্ষণ। কছে। সত্যই, শী, সত) তোর মা ঘড় ছুঃবিনী। 
তার দত হুঃখিনী আর লাই বুবিরে। ঘা হইবার বে 





পুনর্জন্ম 


তি 


EEE enema 
বেদন! তাহা সে তোগ করিল, কিন্তু মাতৃত্বের যে গৌরব 
তাহা সে পাইল না। তুই বেন তার প্রতি কোনও 
বিরুদ্ধ ভাব পোবণ করিস্‌ না। সে, আর ঘাই হউক, 
তোর মা; মা হইবাও বে লাধনা, থে বাথ! তার কোনটা 
হইতেই যে নে রেহাই পা লাই। লেখে নিগ্দের বত্রিশ 
নাভীর বস্ধন-দ্বিছ করিতা এই সংলাপে আনিম্বাছে, 
তার নিগ্ের রক দি! তোর শিলা রক্তের স্রোত 
বহাইয়ান্ে। লিছের: নিশ্বাসের তাগ দিয়া তোর ঘেছে 
প্রাণের স্পন্দন আনিযাছে। সে থে দিনের পর দিন, 
যানের পর মাল, তোরই জন্ত তার বুকে ক্ষীর এবং হৃদয়ে 
শ্বেত সপ করি) রাখিয়াছিল। আদার শেষ অহুরোধ 

- এই, তুই তোর ছুঃখিনী অভাগিনী মাকে ক্ষদা করিস্‌। 
আর শশী, তুই তোর অন্থ-কাহিনী লইধা আর ঘন 
খারাপ করিস্‌না। তুই ভোর জন্মের কথা তুলিয়া ঘা, 
মনে কর তুই আমার কুড়াণো ছেলে। তোর শুকনা 
মুখ খানা মনে করিব) আহার বুঙ্গ যে কাটি) ঘাইতেছে। 
তুই আমার কোলের ছেলে, কোলে হিরা আন্ছ। তোর 
মৃখের হালি দেখি আদার প্রাণ জ্ডাক। ইতি-- 
তোর মা--ম্বচল্যন্নী ॥ 
পড়া শেখ হইলে শশী কিছুক্ষণ চোখ বুদ্ধি! চিঠিখানার 
ভাব ছদ্ম করিতে লাগিল। উত্তে্নার পর উত্তেজন। 
আঘাতের পর আঘাত তাহার বুঝিবার শক্তিকে ভোত! 
করিয়া ফেলিছ্াছিল। তারপর হঠাৎ তাহার যনে হইল; 
সে স্বপ্ন দেখিতেছে না ত! সে নিত্রিত ন! ছাপ্রভ পরীক্ষা 
করিবার অস্ত টেবিলের উপর হইতে কাগঞ্গ চাপা ঘেওয্ার 
একখানা পাথর লইয়া নিজের বাম বাছতে লিষ্ঠুর-ভাবে 
সাঘাত করিতে লাগিল। ভারপর আধাতে বনায় 
অভিভূত হই গৃহম ছুটিতে লাগিল। 
এই অপ্রত্যাশিত আঘাতের প্রথম বাক অনেকটা 
সামলাইলে লে জাবার চেয়ারের উপর বলিয়া পড়িল। 
আজ করেক দিন হুইল ভাহার মনে হইতেছিল, হদি নে 
তাহার ব্মভীতটা দুদ্ধিযা ফেলিঘ। দির জীধনট নৃতন 
করিয়া আরপ্ভ করিতে পারিত | তাহার বাপনা, তাহার 
শ্রার্থনা সফল হইয্বাছে; আছ তাহার পুনর্গগূই হুইল 


[J 

নে দ্বিন কল্যাণীর লাহত সতীশের কথ।বার্ত্তার সময 
সতীশের একট। কখ। তাহার কানে চুকিরাছিগ। সতীশ 
“নলিনীঘ ছেলে’ এই কথা বণিদ্বা শশীর উল্লেখ করি।।- 
ছিল। এই কখ। যখনই শশীর মনে পড়িত তখনই সে 
একটু বিস্বত হইত। আদ ওল বুঝিতে পাৱিল যে, 
নলিনীর ছেলে হলেও লে লতীশের কেহই নহে! 
এই কথাটা মলে পড়িতেই শশা একটা গশ্তার 
সারামের নিশ্বাস ফেলিছ! বাঁচিল। এই লোকটা তাহার 


বাসন্তী 


[ ২০শ সংখ্যা 


তত পাপ লা পশ পা পাল পো পলো পালা পাশ পলাল কাপ পপ সলা পাশা পল শা. 


পিতা নহে! ওর সমস্ত রোগ সমস্ত ছীনতা উত্তরাধিকার 
হত্রে তাহাতে বর্ষে নাই । তাহাকে ত আর ভার 
পিতার পাপের জন্ক জীবন ভরিছা প্রায়শ্চিত্ত করিতে 
ছইবে না। তা, হউক নে পিতাদাতার অবৈধ সন্তান) 
বৈধা-বৈধের কথ) তাৰিতে যায়া লে দেখিল ৰে, 
হাহার উপর সন্তানের জন্মের বৈধতা নির্ভর করে নেই 
বিবাহ লমাদের একটা অর্থ-হীন অহষ্ঠান ব্যতীত আর 
কিছুই নহে। ঘাহা প্রচণ্ড শজিতে বিশ্বের লর-নারীকে 
পরস্পরের দিকে টালিতেছ্ে, হাহ। বধ্যা-কধণের মত 
বিশ্বব্যাপী ও সার্বজনীন সেই প্রেদ বাহাকে স্থি্ধ করিতে 
পারিল না,_ওটিকতক অর্থহীন মন্ত্র হাহ) ভাষাভেনে 
তি, এবং ততোধিক অর্থহীন অনুষ্ঠান হাহা ছেশ-ভেষে 
পৃখক্-তাহার সিম্ততা সম্পাদন করিবে? যেখানে 
[নর-নারীর অন্তরে মিলন হয় নাই, শুধু দৈহিক মিলনের 
ফলে ন্তান উৎপন্ন হইয়াছে। বিধাতার রাজো অবৈধ 
সন্তান বলিয়া বদি কিছু থাকে, তবে সেই তাহা । 
কিন্তু মাঘের একটা পৃথক রাঝা আছে এবং তাছা 
আইন দ্বারা শাপিত। সেই আইন তাহার শরীরে * 
আবৈধতার ছাপ মারিয| দিদ্বাছে। বাহার কথা 
মনে পড়িতে তাছার্‌ শরীর স্পা কণ্টকিত হইয়া 
ভাটিতেছিল, লে ঘৰি লেই সতীশের বিবাহিত। পত্নীর 
সন্তান হইত তৰে ৰোধৰ হয অন্ত সমান তাহাকে 
লাদরে গ্রহণ করিত। কিন্তু এই জন্ম-বিপরধ্যরের অক 
আজ সমাজের সমর ধরঞ্জা, তাহার সন্মুখে চির তরে বন্ধ 
হইয়া গিয়াছে। উৎলব গৃহের দ্বারে ভিথারীগ্ মত 
তাহাকে চিয কাল সমাজের বাযিরে পড়ি থাকিতে 
হইবে ; দলি কখনও ভিতরে চুকিতে পায় 'তাছা পরের 
অদুগ্রহে নির্ভর করিয়া, নিজ অধিকারে তর করি! নহে । 
ভাবিতে তাবিতে শব্খীর'ৰনে একট! বিজ্বোছের ভাব 
ঘনাইয়৷ আসিল লে হাত সুষ্টিব্ধ কয়িয়। মনে মনে 
খলিল, ৰালৰ-ৰালিকা বখল পুতুলের বিধাহ. মেধ তখন 
তাদের বাপ যা হাসে। কিন্তু কি জান্চর্যা, তাহাছের 
মনে হয় না যে বিবাহের মত একটা অর্থহীন শহুষ্ঠান, 
যেখানে প্রাণহীন পদাথ লইগা বারবার নেই পুতুল 
খেলাতেই সাজে । ধাহাদের ভিতরে প্রাণের লীলা) নাই 
তাহাদিগকে সংহত করিতে হইলে, বাহিরের শক্তির 
দরকার ॥ কিন্তু যেখানে নর-পারী চুম্বক ও লৌহের 


মত নিক নি অন্তংধর্শের গ্রন্তাযে একত্র হইয়াছে, 
সেখানেও কি এই বাধ অনুষ্ঠান জ্পরিহাধা? 
হউক আইনের চক্ষে সে অবৈধ সন্তান | হইতে পারে 
মাহুদ রূদংকাযে অন্ধ হইছ। তাহাকে দ্বণ৷ করিবে। কিন্ত 
নিকে ত সে নিজে শ্রন্ধ৷ করিতে পারিবে । হুছি ভার 
জয় ব্যাপারে কোনও পাপ স্পর্শ করিয়াও খাকে, তবে ও 
সে পাপ তাহাতে অর্শে নাই। গুনের পর বৃহত হইতেই 
ড়: বিকশিত পদ্ছটী মত সে পবিত্র, নির্ছ্োশ অপাপ.বিদ্ধ 
সম্যন্ধের সঙ্ধীৰ গণ্ডীর মধ্যে তাহার আম স্থান নাই, 
কিন্তু বিশ্ব-মানৰের বৃহত্তর পরিবারের মখ্যে লে 
আপনার স্বানও অধিকার ক্ষিরিস্থা পাইগ্রাছে। 
তখন সমস্ত দ্বিধ। সংখ দূর হইয়া [সয়া শনীয দেহ ও 
মন লঘু হইয়া গেল। তাছার বুদ্ধের উপর হইতে ছেন 
স্তর ছণ ওজনের পাধাণ ভার ন্যমিদ্বা গেল। ঘাবজ্দীবন 
নির্বাসন ঘওাজা প্রান্ত ব্যক্তি হেন আগীলে খালাল 
পাইদ্বাছে_আবার উন্মুক্প আকাশ ঘুক্ত বায়ু, স্বাধীন 
অব্যাহত গতি। . প্রীক-পুাণ বর্শিত কিলিক্সে৷ শ্যাম 
তাহার জীবনের আশা, উদ্ভঘ ও উৎলাহের তগ্মাবলেষের 
তন আশা, নবোস্ধষ, লবোৎসাহ লইয়া 

নূতন জীবন জন্ম লাও করিছাছে । তাহার এলবাধের 
মধ্যে তাহার মাছের মৃত্যুর কিছু দিন পূর্বে তোলা 
একখানা কটে। ছিল। সে এলবাম খুলিব সেই 
ফটোখানার দিকে চাহিঃ। রহিল। তারপর বহ 
বংসরের অস্পষ্ট প্রান সেই ফটে। খান৷, তাহার চোখের 
জলে ঝাপসা! দৃষ্টির সন্ধুখে যখন আরও অস্পষ্ট হই॥। উঠিল 
তখন সে একট। দীর্-নিশ্বাস ফেলিয়। বলিল, হায় মা, 
তুমি যদি জানিতে তুমি ঘাহাকে তোথার জীবনের সর্ক- 
প্রধান পাপ বলিঞ। মনে করিত্রাছিলে, তাহাই তোষার 
সন্তানের সর্কলেষ্ঠ গুক্তিতে পরিণত হইদ্বাছে। 

তারপর চিঠির কাগদ লইয়। সে বল্যাণীকে 
লিখিল 

মা, 

সতাই আহি তোমার কুড়াণো ছেলে। আদার ধাল 
নাই, মা.নাই, জন্ম নাই, জ(তি নাই, বংশ নাট, সমাজ 
নাই, সাছে. কেবল তোমার. ফোদ৷। তোমার কোলের, 
ছেলে কোলে ফিয়িতেছে। ইতি: 
- সেৰৰ--স্ণশী । 





পিয়ানোর চাষী পরিস্কার করতে হলে একখানা 
গ্াকড়া তুখে ভিজিরে তা দিয়ে ঘললেই পরিষ্কার হুবে। 
ছবিয় :নিন্টকে.দ ও আন্গনার দাসও এই ভাবেই পরিষ্কার 
বরা যার । 


: লেনের পর্দা পরিষ্কার করবার সময তাতে খু 
দিলে একেবারে ধৰ ধৰে হয়।, 

অলের বালে গরম দুধে চা, করলে লে চা রোগীদের 
পক্ষে খুব উপক্ষারী ব্য। ্ 
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ব্যতিক্রম 
{ উপস্কান ) 
[ ্রীরাখালদান বন্দ্যোপাধ্যায় এম্‌ এ ] 


সপ্তত্রিৎশ্ণ পল্লিচেছেল । 

প্রকাশ্য দিবালোকে ;রাষবাগানের ছোড়ে এক-দ্বিতল 
অটালিকার বারান্দা সুা-যক্ত-নেত্র নলিনাক্ষ তাহার 
বারনারী বন্ধুর লহিত কথা কহিতেছিল। হন্দরী কহিল, 
এতটা টাকার লোভ ছাড়তে পার্ক না ভাই, তুমি হু 
টাকায় জোগার দেখ না হয় নড়ে পড়।” নলিনাক্ষ 
লঙ্চল নয়নে কহিল, "এই ঝি ধৰ্ম ছলে! ভাই?” সুন্দরী 
লিল, "বেশ্যার ধর্মই ত এই নলিলাক্ষ বাবু” একে” 
বারে বাবু ছয়ে গেলুগ 1" “তা নয় তে! কি? সেই 
মাড়দাড়ী বাঝুটি আত্ম সন্ধ্যাবেলাধ আসবেন তুমি যদি 
রোজকার মত আগ :সদ্ধ্যাবেলার় এসে মাতলাদ কর 
তা হলে ভাল হবে না বলে.দিদ্ধি। বড়-মান্থবের জামাই 
আছ নিজের ঘরে আছ, তাতে আমাদের কি?” “দেখ 
ভাই আমি বেমন করে পারি তোকে আছকে দু'শ টাকা 
এনে দিচ্ছি, তুই থেড়োফেটাকে বনাস্‌-নি।" “তোছার 
ছুশো'টাকায় লোগে আদি অদন বাবু ছাড়তে পার্ক-না। 
সে মানে আড়াই-শো| টাকা দেবে দু-ছট গং্না দেবে, 
আর ঘর'লাদিরে ঘেবে বলে দিয়েছে, আর তুধি আজ 
ছুটিংশো টাকা দিয়ে তারপর ছ-টি মাস কাউ চাইবে। 
তায় উপর বাবুর মতের খরচ চাটের খরচ সব যোগাব 
আমি। কেন বল দিকি মিন্সে ? আমি কি তোয় ঘরে 
মাগ নাকি? টাকা আনতে পারিল্‌ তে! আলিস্‌ তা নইলে 
এ-দূখে। হলে ভোর ভাল হবে না বলে ছিচ্ছি।” “লে 
ক্ষখাতো অনেক বায় বলেছ মোন! নতুন ঝরে আর কি 
বলবে? দেখ ছোন| তোমাক্ষে আছি বড্ড ভালবালি? 
পরিবারের চাইতে বেশী ভাল বাদি, সুমি পঞ্ষাশ-টা 
টাকার জঙ্কে আমাকে ভাড়িও না।* "এত বদি ভাল 
ৰাদিস দুঘপোড়া'দিন্দে তবে মাগের গায়ের গহনা গুলো 
এনে দিতে পারিস ন1। তোর যাগ, পরা সেজে বেড়াচ্ছে 
আয় আম্মার বাউটি হুটের গন্ধন্য তোর মনে. বেলার 
শুড়ীর দোকানে বাধ আছে, অমন বাঙ্গালী বাবুর ভাল- 
বাসা আদি চের বেখ্েছি।” 


“আমি ঘেছন কোৱে পায়ি আজ তোকে আড়াই-শো 
টাকা এনে দেবো ॥ মাগ্ের গারের এক খানিও গরল| 
নেই ধদি কৃতো তাহলে কোন শালা-না তোর কাছে 
এনে হাঞ্জির কোরতো। আজ বদি বড় মাছবেছ যেটীকে 
ৰাধা দিতেও ছু তাহলেও ছাড়বে! না। তোর পায়ে 
পড়ি তুই আজকের দিনটি আমার সময় দে, ঘেড়ো 
শালাকে তুই আছ বসাস্‌ নি!" “ঠিক বলছিস?” 
“মাইরি বলছি তোর (বিবি, কালিঘাটের, মা কালীয় 
দিৰিব।" “আর ধ্ি না পারিস?” “ত! ঘি না পারি, 
তাহলে বড়-দাহুবের বেটিকে সোনাগাছিতে .হ| রাম- 
বাগানে বাধা দিছে তোর খরচ ঘোগাধো।” “পারবি?” 
শ্বস্ধা লাগোহ্‌ দেখে লিস্‌?" “তবে বা, এথুনই যা। 
তোর অনেক খেয়েছি বুঝলি নলিনাক্ষ ! লেহাৎ অধশ্থটা 
কোর্‌যে। না, আছ আমার অট,মীর উপোধ মেড়-বাধুকে 
আজ বসাঝো না, কিন্ত সন্ধা।-লাগাগ যদি টাঞ্া ন! আনতে 
পারিস্‌ তাহলে তোর সঙ্গে আদার কারখৎ।* “তাহলে 
তুই ত আজ আর দদ খাবিনি, ঘরে যে টুকু মাল আছে, 
আমায় দে।” স্বন্দরী মনোরম ঘঃ হইতে আধ ঘোতল 
যিলাতী ঘ্ত লইয়া আসিল, নলিনাক্ষ তাহাতে সোড়। 
না যিশাইসাই অদ্েকটা নিছে৷ গলায় ঢালিয়া দিল এবং 
বোতলটা পক্টে লইয়া বলিল, “নাদ এম্পার কি ওম্পার 
বুঝলে প্রা ।” 


ললিনাক্ষ মাখার চাদর অড়াইঘা রাস্তা বহির হইয়া 
পড়িল । সে বখন গৌর যোহনের বাটাতে আমিরা 
পৌছিল, তখন পাশের বাচীতে সন্ধিপূগ্ছার বাঞ্জনা 
বাজিদা উঠিঘাছে। নলিন্যক্ষ টলিতে টলিতে জন্দর- 
মহলে ঢুকিছ। সন্থুখেই তাহার স্বাশুড়ীকে দেখিতে পাইল, 
তিনি আামাতার অবস্থা দেখিয়। ূরে সারদা হাইতোছিলেন, 
কিন্তু তাহাকে তাকিয়। বলিল, "আমার ঠাকরুশঠি কোথা 
ঙ্গেলেন, শ্বাশুড়ী ঠাকরুণ?” স্বামীর ছরা-বিঙৃড়িত কের 
আওয়ান পাই ইনু পাশের ঘর "হইতে বাহির হইয়া 
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আনিল। তাঁহার ঘাতা তাহার হাত ধরিয়া বলি্বা 
উঠিলেন, “এখন ওকে ভূতে পেয়েছে ছা, এখন তুই 
যাস্নি।" 

নক্ষিনাক্ষ তাহ। ‘শুনিতে পাইল, সে বলিল, “তুতে 
অনেক দিন পেয়েছে ঠাকরুণ, নেটাতো বিষে দেবার সময় 
জানা :ছিল? এখন ঘাবে না) বল্লে চলবে কেন" এই 
বণিয়া লে টলিতে টলতে স্বাশুড়ীর দিকে অগ্রসর হইল। 
তাহার অবস্থা দেখি ইন্দু বাতের হাত ছাড়াইয়া ছুটির 
আলি বলিল, “ঘরে চল, ছা বলতে হয় ঘরের ভিতরে 
বোলো ।" এই ঝলিছা বে নলিনাক্ষের ছাত ধরিয়া শন 
কক্ষে গেল। 

ঘরের ভিতরে গিন্না নলিনাক্ষ স্ত্রীর হাত ধরিয্া এক 
খান! চেয়ারের উপর শুইয়া পড়িল। ইনু তাহাকে ঘর 
করিয়া শোৱাইরা দিল । অশ্পন্চণ পরে লে উঠি বলিল, 
পদেখ আমার খান টাকা চাই।” ইনু অঙ্গের সমস্ত 
ব্দলত্ধার বিক্রয় করিনা এতদিন স্বামীর খরচ বোগাইয়াছে, 
লে শিতা-াতাকে প্রতারণা করিবার আগর বর্ণের 
অলঙ্কারের পরিবর্তে পির অলঙ্কার পরিন্বা থাকিত, 
লে দিন তাহার হাতে একটি পছ্নাও ছিল ন|।. ইন্দুকে 
নিরুতর দেখিয়া৷ নালনাক্ষ আবার বলিয়া উঠিল, "বড় 
মানসের বাড়ীর ছেনালী আমি চের হেখেছি, টাকার অঙ্গ 
আমার মোনা প্রাণ, পর হয়ে যাচ্চে । আমার টাকা 
চাই-ই চাই ।" ইন্দু বৃ শ্বতে কহিল। "নার ত গন্ধন/ 
নেই? কোথায় টাকা পাব?" নলিনাক্ষ চীৎকার করিয়া 
বলির উঠিল, “দে বখ! আমি শুনতে চাই না, জেনে 
শুনে ঘখন খান্কী বিয়ে করেছি তখন আদার টাক! 
চাই।” এক সৃহর্তের জন্য ইন্দুর চস্ছ জলিত়। উঠিল, 
কিন্তু তাহার পরই নে শান্ত হই! কছিল। “আমি ঘোনা 
নই, তোমার হনে যাই থাক্‌ আছ আর অকখা) কু-কথা 
বোলোনা। একেবারে অত টাকা কোথায় পণবে |" 
ননিনাস্কু বলিল, “ত। আমি জানিনা, আমি মোনার 
ক্ষাছে দিবিব করে এসেছি বে, আজ যদি তুই টাকা দিতে 
ন! পারিদ্‌ তাহলে তোকে বন্ধন রেখে মোনা খরচ 
এযোগ্নাবো।" স্বামীর কথা শুনিছা হন্খু ভবে শিহরিছা 
উঠিন, তাহার মুখ খাইয়া গেল, হাত পা ঠক ঠক্‌ করিয়া 


বাসন্তী 
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কাপিতে লাগিল। নলিনাক্ষ চীৎকার কয়িত্রা বলিয়া 
উঠিল, “আমার টাকা চাই-ই তোহ মত পরিবারের অঙ্গ 
আমি আমার মোন! প্রাণকে ছাতুখোর দেড়োর হাতে 
তুলে দিতে পার্কে না।* ইন্দু তখন সাহসে ভর করিছা 
বলিল, “আমি হেষন!কোরে পারি তোমার টাকা এনে 
দিচ্ছি তুমি ঠাও। হছে ঘূমাও।” নলিনাক্ষ তাহার কথ! 
শুনি্ধা আশ্ব্ব হইল এবং কম্পিত হৃত্তে পকেট হইতে 
মের বোতলটা টানিয়া বাহির কারা দুখে চাপ! দিল 
এবং একট) বালিশে মূখ গু জিয়া শুইছ। গড়িল। 

ইন্দু অনেকক্ষণ তাহার পাশে বলিত রহিল। সে 
যখন দেখিল বে স্বামী সত্য-সত্যই ঘূমাইর। পড়িয়াছে 
তখন সে আন্তে আন্তে উঠিয়া গেল। দাতাকে সমন্ত 
কথ! খুলিয়া বলিতে তিনি সন্ধান করিঘা দেখিলেন যে 
ঘরে অত টাকা নাই তখন তিনি কোন রকমে পঞ্চাছটে 
টাকা কন্তার হাতে দিদা বলিলেন, “দের বোকে হত 
অছন করেছে মা, হন্বত নেশা! ছেড়ে গেলে ঠা হয়ে 
বাবে । বদি নেছাৎ না বোঝে তাহলে তাকে বুঝিয়ে 
বলিল্‌, একাদশীর দিন বাকি টাকা দেব” 

মায়ের বন বুঝিছা ইনু উঠিয়া গেল | 

নলিনাক্ষের ধখন ঘূম ভাদি। গেল তখন ক্কারিকের 
বেলা পড়ি জাপিহাছে, কিন্তু ভাঙার নেশ। তখনও ছাড়ে 
নাই, লে উঠিয়াই বলিল, “টাকা 7” ইন্দু তথ ঘরের 
ছুগ্যারে পিঠ দিয় একখানা ঘই পড়িতেছিল, লে ব্যস্ত 
হইছ। উঠি নলিনাক্ষের পাশে আসিয়া বলিল, এবং 
তাহার হাত ছইটি ধরিয়া বলিল, “দেখ আত ঘরে টাক 
নেই এই পঞ্চাটি টাক। স। দিয়েছে আর বলেছেছ থে 
একাংণীর দিন বাকি দুশে। টাৰ বেলা বারটার মধ্যে 
পৌছে দেবেন।” নলিনাগ্চ ক্রোধে অন্ধ হইহা উঠিল, 
সে টাকাগ্ুল। ঘর বয় ছড়াইর। দিয় চীৎকার করিয়া 
বনিয়া উঠিল, "তবে তোকে সোনাগাছিতে বনাৰে। 
বলাবে। তবে ছাড়বো ।" ইন্বূর ঘাথা ঘুরিয়। নেদ, সে 
চারিদিক অন্ধকার দেখিল কিন্তু সে অমন ক্ষণের মধ্যে 
সামলাইর্া লইয়া বলল, ওগো তুষি চেঁচিয়োন। তুষি 
স্বামী, তুদি বা বল্ৰে আমি তাঁই কোরবো।” তখন 
সন্ধার অন্ধকার ঘন হইত আলিস্বাছে। ইনুর মাতা 





হর বর্ষ, হর খণ্ড] 
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শ্রতীবেশীর স্বছে ঠাকুরের আরতি দেখিতে গি্ধাছছেল, 
নর্বাঙ্গে একখানা মোট! চাদর জড়াইর। ইন্দু স্বাদীর সহিত 
বিড়কীর দ্বার দিয়! বাহির হইয়া পড়িল। 
অষ্টত্রিংশা পন্রিলেছেদ। 

দ্বাদশীর দিন বিনয্ন ঘধল কলিকাতা আসিরা পৌছিল 
তখনও - রাত্রি শেখ হয়. নাই। অনিক সমদন্ত রাত্রি 
কাটাইছ। বিনন্ধ তখন তাহার চোখ ছুইটা জব! ছুলের 
দত লাল করিয! তুলিয্নাছিল, সে মাতালের ঘত টনিতে 
টলিতে খন দোড়ালাকোয গিয়া পৌছিল, তখন মাত্র 
পূর্ব দিকে উষার শুত্-ব্যালোকের রেখ। দেখা দিয়াছে। 
নির্শলদের বাড়ীর ছুদ্ারের কড়া ধরিয়া নাড়িতে গৌড়- 
মোহন বাৰু স্বরং আলিয়া দুযার খুলি) দিলেন । [বনদ্থকে 
হেৰিয্বাই তিনি কানিয়! উঠিলেন, বিনয় নিগে কলিতে” 
কাপিতে তাছাকে টবঠক-খানার লইরা গেল। সংবাদ 
পাইনা নির্খল ও তাহার মাতা উঠিয়া আপিল। বিনয় শুনিল 
অই্দীর দিন নন্ধ্যার পরে নপিনাক্ষ বা ইন্দুকে আর দেখিতে 
পাওয়া খা নাই, নবী দশমী ছুই দিন কোন সন্ধানই 
মিলে নাই । পুলিশে সংবাদ দেওয়া! হইঘাছে। একা" 
দণীর দিন লকালে আলির! নির্শল লোকজন লারা 
দনোরদার বাড়ী গ্লিগ্থাছিল কিন্তু সেখানেও তাচাদের 
পাওয়া ঢু নাই । মলোরষ! বলিন্বাছে দে অষ্টদীর দিন 
সন্ধ্যাবেলাছ নলিনাক্ষ বাবু একটি তত্র ছরেয় স্বীলোক 
সঙ্গে কিতা তাহার বাড়ীতে আনিয়াছিল বটে কিন্তু লে 
ছাক্ছামায় তরে তাহাদের খাকিতে দেয় নাই। এখন লে 
আর নলিনাক্ষ বাযুর রক্ষিতা নহে, এক যাড়োঙগারী বাবু 
তাহাকে বাধ! রাখিঘাছে সুতরাং লে নজিনাক্ষকে আর 
ঘরে চুকিতে দিবে না। নলিনাক্ষ বড় অপঙ) দাতাল, 
তাহার দন্ত মনোরমা বেস্তাগন্নীতে সুখ দেধাইতে পারে 
না হুতরাৎ হানার টাকা দিলেও সে আর ললিনাক্ষ 
ৰারুকে বন্াইবে না । 

বিন স্থির হবগজ! সম শুনিল তাহার পরে গৌর- 
ঘোহন বাবৃয় নিকট বিদায় লই নিজের বালার ফিরিল। 
বাইবায় সদয় সে নির্খলকে বলিছ। গেল নিশ্খল বেন 
সাতটার পূর্বে তাহার বাসায় বা] বিনয় বন বাছড়- 
বাধানে তাহার বালা পৌঁছিল তখনও ভোরের আনো 


স্পষ্ট হইয়া উঠে নাই। অনেকক্ষণ ধরিছা ছুয়ারের, কড়! 
নার্ভিা তরে লে বাসার ছুষ্জার খোল! পাইল? বালার 
চাকর আলিয়া জানাইল বে বাসার ঠাকুর হঠীএ ছিল 
সন্ধ্যাবেলার পলাইর়া পিছে সে খন্ড সে বালা ছাড়ির। 
হাইতে পারে নাই, বাবুর ঘহেশ হইতে এক মা-ঠাকরুণ 
আসিয়াছেন, তিনি কাল সন্ধাবেলার আ(লয়! বাবুকে 
তার ঝদ্ধিতে বলিগ্রাছিলেন কিন্তু রবিবার বলিয়া ছোট 
তার ঘরে তার লভ নাই । “্ৰা-ঠাক্রণ' আলি্বাছেন 
শুনিস্থা বিল্থ জাশ্চর্থ) হৰত গেল । সে প্রধদে তাবিল 
খে হত তাহাকে লয়| হাইবার আস্ত তবহন্দয়া জালিয়া- 
ছেন। লে বাপার ছুষ্বারে ধড়াইরাই চাকরকে জিজ্ঞাস! 
ফরিদা জানিল বে “ঘ/-ঠাক্রুণ" বিধবা লেন কিন্তু 
তাহার হাতে অলঙ্কার নাই, তাহার বন্দ অন সঙ্গে কেহ 
লোক জন নাই ৷ তিনি দে’ কাপড় পরিন্।া আলিঘ়াছেন 
তাহাতে অনেক রক্তের দাগ ছিল কিন্তু সঙ্গে খ্বিতীঙ বন 
ছিল ন। বলিয়া কাপড় কাচিয়া চিন্তা কাপড়ে শুইয়া 
আছেন। বিনয় বুঝিতে পারিলনা কে;আলিযাছে। 

দে বাসার ভিতরে চুকিয়৷ দরগা! বন্ধ করিছ| দিয়া 
চাকরকে বলিল, “তাকে ডেকে নিতে আছ” প্রভাতের 
আন্কুট আলোকে একটা প্রদীপ ধরিয়৷ একটি নারী উপর 
হইতে নিচে নামিগ। আসিল। কলিকাতার বালা, 
একতলের অন্ধকারের প্রদীপের ক্ষীণ আলোকে ইন্মুয 
শিব ক্রি পাও্যর্ণ হুখখানি দেখিছ| বিনয় গুদ্ভিত হই 
গেল। অনেকক্ষণ তাহার মুখে কথ। সারল না ধীরে 
ধীরে অতি করে ইন্দু খন উঠানে নামিহ। আসিল তখন 
লছসা বিনয়ের দূখের বাদ ছুটি) গেল, লে উদ্ুলিত কঠ 
বালিঘ। উঠিল, "হনু, ইন্ু,__ইন বলিল, হা-শাছি।" 
সে বিনয়ের পারের কাছে প্রধীপটি রাখিহ্বা প্রণাম করিতে 
গিন্ন। মাটিতে লুটাইন্! পড়িল, দারুণ প্রহারে তাহার 
সৰ্ব্বা জর-জর হইয়া তির্বাছিল, লে সুচ্ছিতা 
হইয়াছিল। bl 

বিন প্রথমে বুৰিতে পারে, নাই যে ইন্দু মূদ্ধিত! 
হইস্থাছে কিন্তু বার বার তাকিতেও ইস যখন উত্তর দিল 
না তখন সে ইন্দুর মাখা কোলে তুলিত্বা লইঘা বিয়া 
চীৎকার করিয়া পাড়ার লোককে জ্বাগাইরা তুলিল। 


৪৪ 





অনেকক্ষণ দরিয়া মূখে জল দিবার পরে ইন্দু হখন চকু 
মেলিল তখন বিনয় তাহাকে কোলে তুলিন্বা উপরে লইয়া 
গ্েল। ইন্ুকে খুল'দুলর বালায় তক্তালোষের উপর 
সোয়্াইস্থা দিয়া বিন্ধ উঠিল কিন্তু ইনু দাঙ্গত করিধা 
তাহাকে বলিতে. বলিল। বিনন্ন চাকরকে ভাক্তার 
ডাকিতে পাঠ়াইয়া দিয়া নিবে মাথার শিয়রে বসিয়া 
রদ্বিল । বেল। বাড়িয়া উঠিল তখনও ঢাকর ফিরিলনা 
দেখিয়া বিনয় অস্থির হই উঠিল। আলোৰ স্পষ্ট 
হইলে সে দেখতে পাইল থে ইন্দুর সর্বাঙ্গে প্রধারেয 
ঘ্বাগ চুলের ভিভরে স্থানে স্থানে তখনও রক্ত মিছা 
আছে। তাহার কবর শতিক্ষাণ, বোধ হু ছুই তিন দিন 
তাহার আহার হয় নাই । বিনয় ইন্নৃকে উবখ পথ্য দিবার 
জন বড়ই ব্যস্ত হইয়া উঠিল। তাহার বাড়ী বালাবাড়ী, 
লে অনেক দিন উপস্থিত ছিল ন! স্বভরাং ঘরে খাবার 
জিনিষ ফিছুই ছিল না। দনেকক্ষ।ষ পরে চাকর 
আলিফ বলিল, যে তার ঘশটার পরে জালিবে। বিন 
তখন তাহাকে, ছব'ও আও 'ফিনিতে পাঠাইল। নে 
থে নির্খলকে সাতটার পূর্বে জ্যপিতে বনিয্বাছিল সে 
একেবারেই ভুলিয়া (গর্বাছিল। 

চাকর বধন ছুব লই! কিরিছ। আলিয়া বলিগ হে 
ডাক্তারের হুম ব্যতীত ভাক্তারধানার আাতি দিবে ন।। 
তখন বিনয় ক্ষেপিয়া উঠিল । ইচ্ছুর মুখে হখন লে ছু 
তুলিয়া দিতে গেল, তখন ইন্‌ ক্ষীণন্থয়ে বলিল, “না, 
খাবো না, স্বামী বলে দিয়েছেন বেশ্ডাবৃত্তি করে ধেতে, 
তা পায়ৰ না।” লে ধাতে ধাত পিলিহ। রিল, বিনয় বে 
ছুখ তাহার মুখে চাল দিতেছিল তা! তাহার ওষ্ঠ 
বাহিয়। গড়াই) পড়িয়া গেল। নেই লগ খরের দুদ্বার 
অন্ধকার হই উঠিল, "ইন্ছু_ইন্ছু-_" বলিছ। নিল ইনু 
বুকে ঝাণাছয়। পড়িল । চোখে গলে বিনয় অন্ধ হর 
‘গেল। 

অন্রেক্ষণ পরে নির্শল হখন কতকটা শান্ত হইল তখন 
দিনা তাহাকে বলাইয়া রাখিত্বা ব্রাঞি আনিতে গেল। 


তাছার করিতে অনেক বিল হইল। নিশ্ধদ সেই অবসরে 
তক্তপোষের উপরে বিছানা পাতিয়া ইন্দুকে শোবাইীল 


বাসন্তী 





২৩শ সংখ্যা 
এবং তাহাকে বুঝাই) একটু হুদ ধাওয়।ই বার চেষট।করিল। 
চলু [কিছুতেই দুধ দাছল ন৷। একমাড আদরের বোন 
দীরে ধীরে শতি ধীরে বড় তাইকে তাহার জীবনের গত 
চার দিবসের হতছাল শুনাহল, শনি! নির্ল খেলি 
উঠিল। 

বিন হখন [করিস আসিল তখন নিগ্দল উঠি! 
ছাড়াই! চীৎকার করিতে আরন্ভ করঘ্াছে, লে (বনছকে 
দেখিয়া৷ বলিছা উঠিল, “বিহ শুনেছিস্‌ কি হয়েছে ? আহার 
সেই পাজি হায়াযজঘ। তগিীপোত ইন্মুফে এখানে দিবে 
প্ৰেছে, ইচ্ছুকে এখানে দেখে বড়ই লক্ষ) হ্েছিল_সে 
বলেছে ঘে ছুই নাকি হন্দুর উপপতি__অমন স্ত্রী লে চা 
না॥ ইপুকে এখানে দেখে বড় ভর হয়েছিল, বড় লক্ষ 
হয়েছিল, লে বাড়ী না গে তোষার বাদার এসেছে দেখে 
বড় লম্বেং হছেছিল। লব সন্দেহ খুচে গেছে আমার 
বোনের স্বামী যেবত। তোমাকে তার ভঁপপতি মনে করে 
বেস্তা বৃত্তি দেখবার ছন্ত তোম।কে তার কাছে দিছে গেছে ॥ 
আরও কি বলে গেছে দান 1 ইনু খন বেস্বাবৃত্তি করে 
প্ধণ। রোজগার করবে তণ্ন' তার স্বামী দেখত! তায় 
পৈছিক সম্পৃিক উপলন্থ ভোগ করবার অঙ্গ খনোরমাক্ে 
নিয়ে আলবে। বিন্তু আখি তাকে খুল কোরবে। আমার 
সহোদর। তাকে বিখধা কোরবে! |” বিন আনে আত, 
নির্শলের হাত ধরিয়া বানাইয়া বলিল, “তার ঘুম হতে 
আর বড় বেশী বাকী নেই" নির্শ্গকে বলাইদ। বিনন্ন 
হন্মুর বিছানার পাশে বসি! বলিল, “ইন্দু, আমার অলছে 
এলে তুমি থে আত্মহত্যা করবে ত! আমি লৰ কর্চুত পারব 
না) ব্তগশ. তুদি না খাবে ততক্ষণ আমি অলম্পর্শ, 
কোরবে। না/ অনেক কষ্টে চোখ দেলি। ইন বলিল, 
খাসি খাবে। কিন্তু আমার কতকণগুলে। কখ। আছে তা 
রাখবেন দ্িব্বি করণ তবে খাব। এ মুখ আয় বাগে 
বাড়ীতে দেখাতে পানথবে। না_শ্বশুর থর নেই-_ঘবামী বলে 
গিবেছেন, সোছদার করে খেতে-_তাই খায-_ খাব বড় 
সাধ করে লেখ পড়া শিধিছেছিলেন, আমি মেনে সুলে 
মাযাগী করতে পারবো । আপনি আমার চাকৃণী কোরে 
বিন)” [বিন বলিল, “আচ্ছা তাই হবে।” হচ্ছুর হীন- 
প্রত চক ছুইটি হঠাৎ জলি উঠিল, লে বলিল, “কেবল 
হবে যোল্‌লে হবে না, আদি বড় আশা। করে আপনার 
কাছে এসেছি। আপনি ছিব্বি কোরে বলুন তা. নইলে 
আমি আস্সের দত দুখ বুলু ।* হিলছ বাধা হইয়া শপখ 
কছিল। হখন ডাক্তার আসিল তখন পথ) পাই ইল 
করা শান্ত শিশুর দত শৃযাইক) পড়িয্বাছে।  ( ক্রদশ।) 
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পীষ শনিবার ১৩৩০, ইং 
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২৯শে ডিসেম্বর [ ২৪শ নংখা। 


ছর্বোধ্য। 


জঁমতী প্রভাবতী দেবী। 
(>) (৩) 
তোমার শুধু তালেবাদি তাহাই ঘৰি চাও, তোমার কাছে বায আমি তাহাই হি চাও, 
তবে কেন মারায় রাখ জড়িয়ে? তৰে কেন আমার রাখ ধাধিছে। 


তৰে বেন ৰিযের তরে বকের যাবে হাও, 
দেহ, ঘরা, শর, প্রীতি তরি? 
(২) 
তোমার পানে চেরে খাকি তাহাই বদি চাও, 
তৰে ৰেন তোমার রাখ ভুলিয়ে? 
কেন আমার সন ছুটী অন্ত করে দাও, 
ক্ষণ-মধুর হবের ছবি তুলিতে? 


জীবন ভর। সৰল প্রন্নাল বিফল ক'রে দাও, 
আমার কেন এমন ক'রে কাছিঞে? 
(৪) 
তোমার পায়ে লৃটিয়ে পড়ি তাহাই বদি চাও 
তবে কেন অদূরে ঘাও লরিকে ] 
বধ মাঝে ক্ষণেক তরে চমক্‌ শুধু দাও, 
রহনা গো! জীবন আলো করিয়ে? 


সাহিত্যের প্রগতি ও সামাজিক 


মতির গতি । 
প্রৌরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ ) 


এক বন্ধু জিদ্ঞাল। করিয়াছেন যে, দেশে এত ল্লোক 
থাকিতে আবুণিক সাহিত্যে পরকী ছা ও বৈশিক শত 
আলোচনা করিবাছ প্রবৃত্তি তোমার হইল কেন? 
উত্তরে ছ্যহা বলিয়া ছিলাঙ সে কথাগুলি আমাদের বাঙগালা 
দেশের জনদাধারণের বিচার্ধ্য । প্রথম কথা, লোকের 
অধিকার । সাহিত্যে সকলের সমান অধিকার. স্তরাং 
সাহিত্য এবং কখ।লাহিত্য সম্বন্ধে আলোচনার অধিকার 
সকলেরই আছে । আমি কখালাহিত্োর আলোচনা না 
ফরিরা কেবলই থে ইতিহাস ও প্রন্বতত্বের আলোচনা 
করিব এ কথ! যাহারা বলিতে চাছেন তাহারা অনধিকার 
চর্চা করিয়৷ আমার বক্তিগত স্বাধীনতা হস্তক্ষেপ করিতে 
উদ্ভত। সমাজের অস্ত দশ জনেয় মত কখাসাহিত) পাঠ 
করিবার ও সে স্বন্কে আলোচনা করিবার অধিকার 
আমারও আছে, কোন গ্রন্থ স্দ্ধে .মতাদত মূখে অদ্ধবা 
লিখিবা প্রকাশ করিধায় অধিকার অন্ত সকলের যেমন 
আছে, আমারও তেমনই আছে কিন্তু তাহা মৃত্রিত হইবে 
কি না পে বিচার পত্রের সম্পাদকের হস্তে সত এবং দেশের 
লোকে তাহা গ্রহণ করিবে কি না সে বিচার সদাছের 
'মতিগতির উপর নির্ভর করে। 

সাহাজিক মতির প্রবাহ বর্ধ। জলক্কীত নধীয় প্রবাহের 
স্টার অগ্রতিহত । কোন শত্িই তাছার সন্মুখে ধাড়াইর্ব। 
তাহাকে কিরাইডে পারে না। তবে বগ্ডার জল যেমন 
অবাধ, সামাজিক মতি সেন্রপ নে, তাহ) মা বিশেষের 
আচার ও ব্যবহার নামক উভয় কুলের মধ্যে প্রবাহিত 
হইয়া থাকে । সকল লদী যেমন সকল সহয়ে উত্তর কুল 
স্পর্শ করে না এবং বর্ষায় স্ষীতকার ও গ্রীন্মে অতি পির্দ- 
কার হইন্া গ্রবাহত হর, সামাজিক মতি গতিও সেটরপ 
কখনো! প্রবল কখনো! ছুর্ধল। নদীর গতি একেবারে 
রুদ্ধ করা যেদন জলত্তব, সামাজিক যতি গতির সম্পূর্ণ 
বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হওয়া সেইন্থপ অসম্ভব । বর্ষা অথবা) 
শ্রীন্ছে অতি প্রাচীন কান হইতে সানব আত্মরক্ষা ও শশ্ত 
রক্ষার আন্ত অমপ ব। বছ আছাসে নদীর প্রবল বা ছুর্কল 


গতি পরিবর্তিত করিনা আসিতেছে । সাঙগাছিক মতি 
গতির প্রবাছেও বুদ্ধিজীবি মানব ঘানবপভ্)ভাঞ আদিন 
যুগ হইতে নাল! উপায়ে সামাগিক্গ ছতি গতির প্রবাহের 
পরিবর্তন করি ধাকে। দানব সভাতার শৈশবে ধৰণ. 
হাক ব। দলপতি আৰষ্ভক হত কৌশলে সামাজিক মতি 
প্রবাহ পরিবন্ঠিত করিত। পূর্ণ বিকশিত মানব সভ্যতার 
যুগে সামাজিক প্রগতি পরিবর্তনের অন্ত ধর্ম বিশ্বেধ দাছাঘ্য 
করে লা, কারণ তখন সমাজের পীর্ণস্বানীরন বুদ্ধিদী বিগণ 
সে তার গ্রহণ করিয়া খাকেন। আধুনিক যুগে সমাজে 
এই শ্রেণীর মতাষত মুজিত হর! সাছিতা আধ্যা দাত 
করিয়াছে 

সাহিত্য কি1--তাছা! ঘানব, ও পাশব সমাদের 
dlferentia. মানবের ঘানদিক শক্তি ধ্তমূর বিকশিত, 
পশুর ততহূর নহে, সেই জগ্য মানব তাহায় চিন্তাশক্তিয় 
বলে জগৎ জয় করিয়াছে। কেবল তাহাই নবে,. জানব 
তাহার অতীত যুগের চিন্তার ফল বর্তদান। ভবিষ্যতের 
ব্যবহারের ভগ্ন লিশিবন্ভ করি বাইতে পারে, তাহাই 
লাহিত্য। সাহিত) বলিতে আমাদের দেশে যে সমীর 
বিভাগ বুঝা, আছি আজ তাহার কথ! বলিতেছি না, 
আছি বিশ্বদানবের চিন্তাপ্রস্থত বিশ্ব লাহিতোর কথা, 
হলিতেছি । ভাল ছোক, মন্য হোক, সাহিত্যের সর্ঝ 
বিভাগ, মানবের আদহনী, লমাইধিলাবে তাঙী কোন-না- 
কোন ভপায়ে সমাজের শিক্ষান্থ বাবহৃত হইবে। শিক্ষা 
ক্ষেল বিস্ভালয়ের শিক্ষা নহে । মানবের সমস্ত জীবন 
একটা সুদীর্ঘ দ্বার বন, শৈশবের ও কৈন্দোরের বিভ্ঞালহ 
ছাড়িয়া মানুহ হখন গার্হন্থা শবণশ্বন করে তখন লে একট! 
বৃহত্তর পোষ্ট প্রযানুয়েট বিভাগে প্রধেশ করে) ইহাই 
তাহার প্রকৃত শিক্ষার আরম, কারণ তখন লে ফেবল 
পুথিগত বিদ্ভার অদ্বীলন করে নাস বধ্যরনের সঙ্গে 
দেখিছা শিখে, ঠেকি) শিখে ও বুঝি! শিখে। পত্র 
হত মানবের জীবনেও কতকগুল। কাধ্য আছে ভাঙা 
পাশব, আহার নিআা ও সৈখুন পাশবক্রিয়া, মানুষ 


দ্বিতীনববর্ধ, ২য় খণ্ড ] 


তাহার মানলিক শক্তির প্রচ্াবে অতীত যুগের চিহ্- 
স্বরূপ মানয় জীবনের এই পাশব-ক্রিরা তিনটি লালল। 
জন্থগার়ে তারতম্যের বিভাগে প্রয়োগ করে। মানবের 
সদাগে প্রকৃত ছান্থধ কে 1--বে সমাজে খাকিছ। পাশব- 
জীবন ঘখ! সম্ভব সংক্ষিপ্ত করিছ্। মানবের নিজস্ব চিন্তা 
শক্ধিয় ব্যবহার বকরে। তাহাদিগের যধ্যেও মাতাতে 
কাছে, অডি-মানব কে? যে বর্তদানেয় চিন্তা অভিভূত 
হইয়া পড়ে না, অতীতের দৃষ্টান্ত সর্ব! সন্মুখে রাখিয়া 
হে বর্তমান ও তবিস্ততের চিন্তা করে, যে তাহার সমস্ত 
শি চিন্তা্ব নি্বোজিত করি! তাহার ফল সমাজের 


মক্ষলের জনত নিবেষন-করে। প্রতিছেশে ইতিছালের 
প্রতিত্তথ্ে অতিযানবের দৃষ্টান্ত দেখিতে পাওয়া 
মায়। 


মান্য যেন নদীতীরের শঙ্তক্ষে রক্ষী করিবার 
অন্ত কৌশলে নমীগর্তের প্রবল বন্তার গতি পরিবস্তিত 
করে, চিন্ত/্ীল মানবও লেইজপ সমাজের তিন প্রবাহ 
উদ্দঃম হইয়া উঠিলে কৌশলে তাহ পরিবর্তন করে। 
থে ঘন্ত লেই পরিবর্তন সাখিভ করে তাংার নামই সাহিত্য 
এবং সমাজবন্ধ মানবের বে সমপ্রদার সেই পরিবর্তনের 
তার প্রহণ করে "তাছারাই সাহিতি)ক এবং দেই জন্মই 
থে ঘেশে সাহিত্য আাছে সেই দেশেই সাহিত্যের প্রেক্ুত 
গরিসেবক সমাজের দীর্বসথানীদ্ব। সমাজের প্রতি স্তরে 
প্রত্যেক বিভাগে ধেদন তাল দন্দ অ/ছে, দত বৃহৎ আছে, 
সাহিত্যসেধী সম্প্রদান্ছের মঘোও সেইরূপ তারতম্য 
আছে। সাধারণ মারযের মত চিন্তানীল সাহিত্যিকও 
নিজের শক্তি শহলাযরে সাহিত্যের সেবা করিত খাকে। 
এই বিংশতি শতাব্দীর মহাভাগে দাহিতোর প্রগতি 
লামাজিক দতির প্রবাহ নির্দেশ করিস! থাকে এবং 
নদাজও সাহিত্যের সাহাথোই সমাজিক ব্যাপারে নিজের 
অতিদত প্রকাশ করিস খাকে। উদ্নাহ্রণের বোধ হয় 
প্রস্নোজন নাই, আছাদের সাষাছের ব্যক্তিগত দোষ 
অত্যাচার ৰ! থ্যাতিচার আমাদের দাহিতের উপাদানেই 
প্রকটিত হইয়া থাকে। একদিন বিধিষাবিবাছের 
প্রন্বোজনীয়তা কুক্বনন্থিনীয আকার ধারণ করিয়া 
চিন্তাশীল বাঙালীর সক্ুখে উপস্থিত হ্ইদ্বাছ্িল। তাহার 


সাহিত্যের প্রগতি ও সামাজিক মতি গতি । 


৩৪৭ 


প্রে কন্তাতার প্রণীড়িত ছরিত্র বাঙ্গালী পৃহস্থের নৈরাশ- 
বাঞ্চক হাহাকার কথাসাহিত্যের আশ্রহে চিন্তানল 
ৰাদালীকে অবস্থিত করিয়া দিয্াছিল। সামাজিক ধ্যাপারের 
আটিলতর রহস্য ক্রমশঃ রবীন নাখের চছারায় বিশ্ব- 
সাহিত্যে স্থান লাভ করিতেছে, রবীজ্র নাখের ‘প্রায়শ্চিত' 
হইতে ‘ক্ধিত পাষাণ" পর্যন্ত বহু বিদেশী তাঘার 
আশ্রন্ধে বছ দেশে মানবের চিত্ত বিনোদন ও শিক্ষার 
উপাধান হইয়া উঠিয়াছে। 

সমস। বাঙ্গালা সাহিত্যের পরিবর্তন ধইরা [স্যাছে। 
সে পরিবর্তনের আন্ত দায়ী করেক জন প্রতিভ/শালী 
লেখক । অধঃপতনের পথে ফরাসী জাতি খে রিয়ংলার 
উদঞ্ডোতক কথাসাহিত্য সাহিত্যের একমাত্র উপজীব্য 
বলিছা গ্রহণ করিয়াছিল তাহার উচ্ছিঃ পরিপুষ্ট একটা 
ব্ৰত লাচিত্য জীবন্ত ফ্চরালী জাতির গ্রবল উত্তেজনার 
আখাডে দেশে ও বিদেশে ছড়াইর। পড়িযাছিল। ছিউগো 
বা ভুঘা থে পথে কালে তত্রে চলিতেন, আনাতোল 
ফাস ও আলফোদ দৌধে তাহাই স্াহিডোর লীলা-, 
ক্ষেত্র রূপে গ্রহণ করিগ্রা ছিলেন। ক্ষরাসী একদিন 
ইউরোলীং সভ্যতার দীক্ষা গুরু ছিল, লেই জন্্ আধুনিক 
ইউরোপ ফরালী জাতির এই দুশ্চিকিং রোগ আদর্শ 
বলিং। কিছু দিনের জন্ঞ গ্রহণ করিগ্সাছিল। হ্করালী 
জাতিয় সহিত অস্থান্ত ইউরোপীয় আতি যে আদর্শ গ্রহণ" 
করিকাছিল তাহ! স্পা চেয় উদ্দাম লাললার নগ্র চিত্র । 
মহাযুদ্ধ বক্রাঘাতের লতার ছষয়াপীর সাহত অধিকাংদ 
ইউরোপীয় জাতিকে লগ নারীয় অতৃপ্ত লাললার ধ্যানের 
পথ হইতে বিচ্যুত করিত) দিঘাছে। বাদ রাণী 
সাহিত্য থে পন্থা পরিত্যাগ করিষাছে অসম্ভব বলিরা 
ৰূবিয্নাছে, যোহ বলিয়া সামাজিক ও সাঙিতিযক আদর্শের 
দৃষ্টান্ত পে পরিগণিত করিতে চাহে না, আমরা কিছু 
তাহা বুঝিতে পারি নাই, কারণ আমরা মানবের মত 
উদ্ধিঃ তোজী নহি_কুক্করের মত উদ্জিষ্ই ভোভী। 
পুত্র ভূক্তাবশি&্ অঙ্গ ভৃত্য ভোজন করে, কংধ্য বলিয়। 
লে দাহ পথিপাৰ্শ্বে নিক্ষেপ করে, কুকুর তাহাই পায়। 
আদরা পরাধীন জাতি, স্বাধীন দানব কেমন করিয়। 
চলে তাহা আ্বাদর। এতদূর তুলি সিন্থাছি বে বর 





উপর দেবিয়াও তাত) বুঝিতে, পারি লা) 
কথা? কথার জাছর। ইংরাদ বঙ্ছিত ইউরোপ সাহিতোর 
অনুকরণ করি) কেমন করি৷ করি] Continental 
Literature বলিহ। আমানের ছেশে থাহা চলে তাহা 
চর্বিতের চর্বন, কুদুরলন্ধ উচ্চিষ্ট। আমাদের ঝাছ! 
ইংরাজ ইউরোপের অন্তান্ দেশের সাহিত্যের বে 
অনুবাদ ইংরানী ভাষায় প্রকাশ করেন তাহাই আমাগের 
ইউরোপীর সাহিত্য চর্চার একবাত্র উপাদান । সাহত্ের 
প্রগতি আম! অন্বাদে॥ অনুবাৰ হইতে বুঝিতে চাহি। 
একট। জীবন্ত জারির জীবন্ত সািতা কি ভাবে অঙ্গু- 
প্রাণিত তাহার শ্পম্থন আমাদের ছেশে পৌছিতে 
পৌছিতে স্পন্দন শক্তির প্রভাবে আরদ্ধ কাধ্য শেষ 
উই বাছ। ইউরোপ সাহিত্য ধন একট। নৃতন 
ম্পন্বনের ফলতোগ করিধা তাহা জীর্ণ বজ্তের সর দুরে 
নিক্ষেপ করে তখন আময়। সেই ম্পন্থন নত করিছ। 
তাহার শত, আষাদের হেশে ও আমাদের লধিত্যে 
প্রর্নোগ করিতে চাহি । ডেঘাতেদ জ্ঞান এখন আমাদিগের 
নাই; তাহার প্রধান পরিচর আমাদের 'অপহিষুতা॥ 
ফরাসী সাহিত্য এখনও ইউরোর গাহিতো ঈীধ স্থানীয়, 
ইউরোপী্ জাতি সমৃত্রে থে ভাগ্য নিবন্ত! ফরাসী জাতি 
বে শক্তি বলে খুতী্ষ সপ্তদশ শতান্দীর মধ্য ভাগে চিন্তা 
সীল মানৰ সমাজে৷ দীর্ঘ স্বান অধিকার করিছাছিল, 
মাববের ক্রম বিবর্তনের গধ্যাযে সে শক্তি-হীন হইলেও 
জু হয় নাই । ইউরোপের খব্য যুগের সমাজ বন্ধন 
যে.আধুনিন্চ যুগে চলিবে না, তাছ ক্ষরঃসীই প্রথম 
অনুভব করিয়াছিল এবং ফরাসী লা/হতি]ক Le contract 
5০০৭ | দিয়া তাহ! মানৰ সমাজে প্রকাশ 
করিয়া ছিল এবং বর্ত্তমান জগতে গণতঙেও খল .প্রতিষ্া 
করিয়াছিল। এইরণে যে শক্ষি বিশ্ব-সানবের নেতৃত্ব 
গ্রহণ করছিল, আধুনিক ফুগ দেই দৃতকল্প শক্তি 
সহসা জাগিযা উনি) শত বধের পাপ চিন্তার ঞারশ্চিতত 
করিয়া পূৰিত হইছ| উঠিৱাছে। সহাছুছে হানবল 
ফরালী সম দেশের সঘগ্র শক্তি পুঞ্জীকূত করিঞ। স্বাধীন- 
ছার স্বাধীন চিন্তার ও রাস আাদশের [চত্র অক্কুর 
রাৰরাছে। ভল্তেরার ও পাশের আংশ পৰিত 


বাসন্তী. 


[ ২৪শ সংখ্যা 


হুইরা ফয়ালী জাতির সন্মুখে নৃতন করিত) জানিনা 
উঠিয়াছে, ফরাসী রিয়ংস। মূলক আদর্শ পরিত্যাগ করিয়া 
নিত্য-স্থন্দর স্বাভাবিক আদর্শে প্রত্যাবর্জন করিয়াছে । 
ফ্রানী স্বাধীন, ক্নও পরাধীন হয় নাই বিন্ধ আমরা, 
কবে স্বাধীন ছিলা তাহাও ভুলিয়া গিথছি ; সেই অঙ্তই 
করাদী ও তাহার অয়্রপণে অন্প্রাণত সন্তাক্ত ইউগোপীয় 
আতিচ পরিত্যক্ত আহশ ছরারোগা কুট রোগের জায় 
আধুনিক বাঙ্গালা সাহিত্যকে আচ্ছা করিতে এবং 
তাহ! ক্রমশঃ পরিবাধ হই উতিয়াছে 

বাঙ্গালা লাহত্যে রামীর অনুকরণ অনেক দিন 
হইতেই চলিখ। আসিতেছে কিন্তু ফরাসী কখন কি ভাবে 
চলে, কি কারণে লে ভাবে চলে তাহা! হয় তো সামনা 
পূর্বে তাহা বিচার করিয়। দেখিতাম এখন আর দেখি 
না। বনিযঁচন্ে »। রবীপ্রনাথে যে লংখম দেখিতে 
পাওয়া যার, শৱংচন্দে ও তাহার অন্গচরহর্গের রচনার লে 
সংঘের নিতান্ত অতাবের একমাত্র কারণ চিত্তাশভি্ 
অভাব ও অপব্যবহার । আহ! পরাধীন ইতরাজ রাজের 
আহারে সুখে জন্মে বাল করি। খামাছের বাতা 
ভাগনী ও কন্তা, ফরাদী ও বেলনিয়ানের মাত! ভগ্গিনী 
ৰা কন্তার গ্ঞার জশ্মান সৈনিকের বিলাসের উপাদান 
হয নাই, আমাধেজ শশ্তক্ষেত্র বিদেগীর সৈয়ের পদদলিত 
হৱ নাই, হহাদুদ্ধে বার লাদান্ত অংশ আমাদের [বদেনী 
ঝাজার উপর দির বছিরা নিযাছে, তাহার সহজ তাগের- 
এক ভাগও আমরা বহন করি নাই, সেই জন্গ উদ্দায 
লালন অহদর়ণে জাধুনিক ইউরোপ থে শিক্ষা লাভ 
করিগ্বাছে তাহা এখনও উচ্চিষটরূপে কুকুরের নিকট আলির 
পৌছে নাই কিন্তু আমর! কি তাহা! আসর! মনে করি না। 
ইউফোরোপের স্বাধীন জাতি সমূহ হে বাঞ্জবাতের প্রবল 
আক্রহণ সহ করিঘাছে তাহা সৰ করিবার শক্তি 
আগ্াদিগের কতটুকু আছে তাহা বিষেচনা করিবার 
শক্তি প্যান দাগের নাচ; আছর. পরিণাম চিন্ত। 
করি না। 

আঙরা একদিন খাচ্ষ ছিলাম, একদিন স্বাধীন 
ছিলাষ, প্রাচীন তারত একদিন প্রাচীন প্রাচ্যকে. গৌরব 
প্রভা উজ্জল করছ তুলিহা ছিল, একথা হিষেলীঘের 


. বয় বৰ্ষ, ২য় খণ্ড ] 


বাহিতের প্রগতি ও সামাজিক মতি গতি । 


৩৫ 





মুখে শুনি গৌরব জব কার কিন্তু যতন সানু ছিলাখ, 
খন স্বাধীন ছিলাম তথন কেমন ক্লিন চলিতাঙ্গ তপন 
ভাক্সতের চিন্তাশগ্ধিং কোন্‌ পথে প্রবাহিত হইত, খন" 
সমাজের লী স্থানীয় সাহতালেবী ভারতীয় চিন্তা- 
শক্তিকে কোন্‌ পথে পরিচালিত কারত তাহা কোন 
দিন ভাবিয়া, দেখি না) অথচ থে ছিল আদ ঘামুষ 
ছিলাম সেই দিনও আমাথের দাছিতিযকবৃন্ব বর্তমানের 
সঙ্গীব আডিসসূহের দ্যা লামাছিক মতিগতির এবং 
রাযীর প্রগতির পথনির্ঘেশক দিলেন । লেগিনে বাঙ্ছ/লী 
ও ভারতবালী কি [চন করিত, জাতির চিন্তাশক্রি কোন্‌ 
পথে প্রবাহিত হইলে জাতীঘ ও রাট্রী॥ [বর্জন কি 
আকার ধাযণ কথিত তাহার রেখা ভারতের মানচিত্র 
হইতে এখনও বিলুপ্ত হুং লাহ । বিদেশী রাঞ্জার 
- শখিকার আসিবার পূর্বে ভারতের উপর দিয়া কালের 
বছ'হুগ কাটিরা [গয়াছে, তাহার গ্রতিষুগে বছত্তর বিগ্ত 
মান ছিল, প্রতিস্তরে চিন্তা শক্তি সট্ঘতরদ্গের গা 
উঠিযাছে ও পড়িয়ান্বে, তাহার অধিকাংশ বিলু হইলেও 
তাহ্বায় চিহ্ন এখনও একেবারে দুছিয়| ধার নাই । তখন 
বিশ্বসাহিত্য ছিল, কারণ তারতবর্ধের সঠিত্যিক কল্যাণ 
কামনার কালে কখনও দেশবিধেশের কল্যাণ কাষন। 
করে নাই, সমস্ত বিশ্বটাকে একত্র করি! মানবের সমস্ত 
জাতিকে সমান তাবিছ। তাহার! বিন্ববন্থাপ্ডেরঃ কল্যাণ 
কাছনা,করিসা (সর্বান্বেন। লে সাছিতে বিভাগ ছিল, 
ক্ষাব/ কথা-লাহিতয, দর্শ-, বিজ্ঞান, বর্ম, শান্--সমন্তই 
*ছিল। কবি কেমন করিয়া কাৰ্য রচন। করিবে, নাট্যকার 
কেমন করিয়। নাটক রচনা ফরিবে, সুত্রধর কেমন 
ক্ররির! নাটকের অভিবাত্ব প্রকাশ করবে, তাস্কর 
কেমন রিপা. প্রতিমা গঠন করিবে--সে শান্তর সদ্ধীব 
ভারতবালী তাহার জীবন্ধশাঃ রচন) করিয়া গিদ্বাছে। 
[কন্ধ আধুনিক ইউরোপীয় আতি তার! এখন করিতেছে) 
রাহিত্যে কাব্যে ও ফথালাহিত্যে বিভিত্র বিভাগ ছিল, 
তাহার, নাস ছিল রপ। মানবের বছিত খানবীর সম্পর্ক 
পাশৰ হইলেও সূদাজ গঠনে, ক্ষণে ও বনে ৰে নিত্য 
প্রয়োন্গনীর তাহা সদীব ভারভবালী বুঝিত, তাহা 
অপরিহাধ্য বলিস তাহার . নাম দিদ্বাছিল আদিরল, 


তাহার মাজ পর্যন্ত তাহার! নিদ্ধেশ কর্িছ। হিয়াছে। 
বৌদ্ধ তাত্তিকের সংজ সুখ এবং তাহায় মঞ্জিস্ত বামাচারী 
শাক্রের অমৃত, বামাচার:র উত্তরাধিকারী দছির। 
বৈষ্ণবের পরকীয়া প্রেম সমন্তই আমাদের দেশেই ছিল) 
দেশ্বের হতিহাস প্রতিশড্রে আনিরসের সাত্র। প্রযোগের 
পরিণাছ জদন্ত অক্ষরে লিপিবন্ধ করিয়া রাখিয্নাছে। 
কিন্তু বমান ছুগের বাক্ষালী লািতি]ক দেশের আদরশ 
বিকৃত করি দার্টের €ললাস্ রিরংলার প্রবল বন্যার 
পাঠৰ পাঠিকার স্বাধীন চিন্তার শক্তি লোপ করিবার, 
পূর্বের সে পরিণ।ম চিত্ত ৰা অতীত ছুগের ফলাফল নির্ণর 
বা নিৰ্দ্দেশ করিবার সদযধ পান নাই। আধুনিক 
সাহিতোযর একমাত্র কারণ উচ্ছিঃ ভোদন। বুছধুয়ের 
ভার উচ্ছিঃ ভোঙ্গন এই বাতুল চিন্তাহীনতার একমাত্র 
কারণ, আর তাহার পরিবাম লকল লাহিত্োর সকল 
রদ পারত্যাগ কাস) আদিরলের রিয়ংদাছাজ গ্রহণ । 
আহুনিক বাঞ্চাল। সাহিত্যে অস্ত রলের আলোচন। 
পান্ত রুদ্ধ হই্বাছে। বীররন বাঁকংল বলি) পরিগণিত, 
কর্ষণ রণ উপপতি রো॥[হনী দাষার উপপত্থী ভাগনী- 
বিরহের অনীক মর্শ্বতেদ্বী হাহাকারে পর্যবসিত 
হইয়াছে। প্রেদ ও রিরংলার প্রভেন দুরীভ্ৃত হৃইরাছে, 
আধুনিক সাছিত্যের প্রতিণত্রে প্রতিদ্ত্রে তাহার 
পিচ পাওহ। বার। আজ থে লম্্থ বিশেষে অঙ্গার 
প্রতি আন হুঃ, আধুনিক পাহত্যাচাধা নে কখ। 
বিশ্ব ছহন্ছাছেন, মানব কেমন ঝরা পাশখ ও মানব 
ধশ্দ বিশ্বত হই পর্বণ। নারীর ন্প্ররলের কান্তিক 
চিন্তা মাগ খাকে-_ইহ1ই আধুনিক সাহি|ত্যকের একমাত্র 
প্রতিপাপ্, সাহিতোর বিাগহীন একমাত্র যিধহ। 
পাঠকের অস্ত চিন্ত নাই সাহিত্যে গঞ্জ বিষয়ে গ্রন্থ নাই, 
সাহিতালেবীর অন্ত আদর্শ নাই । অথচ বাকে আমরা 
রাঞ্যা আছ করি, বিদেশীয় রাঙ্জাকে বাক্যবাণে বিদ্ধ 
কারা গুতীভূত করি, প্রতিপণ্রে স্বাধীন ,হহতে চাহি। 
স্বাধীন হইবার শক্ত আমাদের ছিল এবং এখনও 
আছে, বিদেখীহ রাজার অধিকারে সুললমান ইংরাজের- 
জ্যদলে-স্বাধীন চিন্তার জ্বলর ও একি ধখের পরিমাণেই 
ছিল এবং এখনও কতক পরিমাণে আছে কিছ আধুনিক 





৩৪৯ 








বাসন্তী 





[ ২৪শ সথ্যা 
শা পপ আলতা 


যুগে লামাছক মতিগতির পথ প্রদর্শক সমাজের শধ- অর্ববাচীন তাহাকে উপহাস করে। অর্ষাচীন কোন 


স্বানীঘ সাহিতাক্বৃদ্দ সেই শক্ত কি কাধো নিয়োগ 
করিয়াছেন, কি পরিমাণে নিচোগ করিয়াছেন তাহা! 
ভাবি! দেবিব ৰবে? সে লময় কি এখনও আসে নাই 
যদি না আসি, থাকে তাহা হইলে আবার কবে আসিবে 
লে কথা কোন ছিল ভাবিয়| দেখিয়াছি কি? যে আদর্শে 
বঙ্কিম চক্র “আনন্যমঠ' রচনা কযিত্বাছিলেন একছিন 
সেই আদর্শে রবীন্জনাথ ও বিজেম্রলালের রীতমালাহ 
স্বদেশে স্বদেশীয় ভাব জাগরিত ংইতা উঠিরাছিল, আমরা 
এখনও মনে করি বে আমরা সে আদর্শ বিশ্বত হুই নাই, 
মনে ভাবি বে সে সদীতের ঝঙ্কার এখনও আমাদিগকে 
মুঠ করিয়া রাখিচাছে। কিন্ত তাছা নহে, সেট। অতীতের 
স্ব, গৌরবের ছুগের প্রতিধ্বনি, অধঃপতনের পথে বে 
কত বেগে আদর! অগ্রসর হইয়াছ্ছি তাকাতে পরিণাম 
চিন্তার অবসর অধিক কাল নাই। যে সামান্ত অবসর 
আছে তাছাতে অতযার রোহিনী দাদা বিহ ও গোপার 
সতীত্ব বিবেচনা করিয়া পরিণাম চিন্তা না করলে দীয়ই 
পৃথিবীর মানচিত্র হইতে মু্ছিযনা বাইক,। 

আধুনিক সাঠিতোর প্রেম এক পথেই চলে, সে 
মাহিত্যে মাতৃমুর্ঠি খুবি পাওয়া ঘায় না প্রতরাং 
ব্গাদলী গঠচীযলী জগ্ন্থমির চজেখ মাত্র নাই। থে 
কবি মাতৃনাম বিশ্বত হইরা কাবা রচনায় প্রবৃত্ত তাহার 
কাব্যে পরিফ্ল্রিত মাতা জস্নস্তুসির চিত্রসন্ধান করিতে 
যাওয়াও মূর্খতা, সে কাব্যের রলিক মাতৃমডির সন্ধান 
পর্যাপ্ত করে দা, পরন্ধ প্রাচীন বদি দাতার সন্ধান করে 


দিন পররিণামের চিন্ত। করে না, চিরদিন লে প্রাচীনকে 
উপহাস করে, ভাঙার যৌবনের অতাৰ দেহের শিথিলতা, 
উত্তেগনার লংঘদ অর্ববাচীনের গ্রুতিণান্ত বন্ত। প্রাচীন 
তখন ইতিছাল ও আহশের লানাহা গ্রহণ করে, এইরপে 
চিরদিন প্রাচীন অর্মাচীনকে প্রবন্ধ কার! আসিয়াছে। 
কিন্ত প্রাচীন যন অর্ধাচীনের শিক্ষক ভাব পরিত্যাগ 
করিঙা বিগত যৌবনে অক্ষমতার আপনাকে ক্ষদযাল 
মনে করিয়া ॥িরংসায় লধনান উন্মত হইছা ছুটি) বেড়ার 
তখন দেশের কি পরিণাম, জাতির কি পরিণাম, ধর্খের 
কি পরিণাম হয় তাহা ৰি কেছ তাৰিয়া দেখে? 
ইতিহাসের পত্রে পত্রে অগ্নির অক্ষরে বে পরিনাম ।লপিবন্ধ 
আছে তাহ) একবার তাবিগ| দেখ কোন পথে চলিয়া 
আর কোন পথে যাইতে চাহ তাহা চক্ষুচন্তিন করিয়া 
দেখ । পরিণাম চিন্তা আমাদের উদ্ধারের“ একমাত্র 
উপার, আমর! পরাধীন, আসাদের সুখের অর অপরের 
গ্রাসে ভু'লয়া দিয়াছি বলিদ্া আমর! অন্প হীন। রিরংসার 
তাড়নায় আমর! দিন দিন জলহীন। এখনও তাষিয়া 
দেখ আমর! কোন পথে চলিতে গন! কোন পথে 
বাইতেছি। দাৰক কবির কথার পরিণাম চিন্তা 
কর 
“মনে কর মনে কর শেষের সে দিন ভাস্কর) 

সাধক থে ভাবে এই বাক প্রয়োগ করিয়াছিলেন সে 
ভাব সে পরমার্থ চিন্তা পরিত্যাগ করিয়া! স্বাধ ও পরার্থ 
চিন্তার সে ভাব নিশ্নোজিত কর । £ 


বালী ফেক ঠাণ্ডা দুধে ডুবিয়ে লিখে উদ্বনের সুদ 
আচে একটু রাখলেই আবার তাজা হয়। 


ঢজ্রের চেয়ে সূর্য্য ৮**,* * গুণ বেনী আলো দে ; 


সুইডেনে পুরুষ ভোটারের চেয়ে নানী ভোটায়ের 


সংখ্য থেশী। 


রুশ দেশে প্রতি ১১০৮ পুরুষে ১২২৯ টি নারী 
আছে। জ।রমেনীতে প্রতি হাজার পুরুষে ১১৫৯ নারী 


অম্নীরাডে প্রতি হাজার পুরুষে ১০৬০ টি সেছে আছে। 


কোন মেরে লোকের কি দোষ আহে ত! জানতে 
হলে অন্ত ফোন মেরের কাছে তার প্রশংস!| করতে ছয়! 

স্াদশশি :_ ও: কি আর বলবে। তাই কেটশশি 
আত এই দশটা. টক! বার ধিরে ভুমি আমার একশ 
টাকার কাজ করলে। জানি না--জীবনে এ গণ আর" 
পরিশোধ করতে পারবে! কি না। ী 

ফশশি :--এ্যা;--একৰ! ভূমি আগে বললে না 
কেন আদার | 


স্বরাজ-যাত্রা 
নব মন্ত্রী লতা 
( অধ্যাপক প্রপ্রতুল্প-কুমার সরকার এম্‌-এ) 


মন্টেওড সংস্কার প্রস্তাবের ( Montagu-Chelmsford 
Recommendations ) মিশ্র-হ্থরতি নীতি Dyarchy 
অঙ্জদারে মিশ্র-মনত্রী-সতাক্স (1015৫ cabin!) একজন 
মসত্রী (8111385) খাকলে একজন পরিষদ ( Executive 
Councillor) দিয়ে লযত। রাখার ব্যবস্থা ছিল। ভারত 
আইন সংস্কারে (Government of India Act) কিছ 
মস্ত সংখা। তুের কষ হবে না, এই আছে; তার মানে 
বেদীও হতে পারে। সংস্কার আইনের যুক্ত দিতি 
(10178 select Commi ttee) পরিহদদে। লং্যা ঠিক 
করে দিয়েছেন, ত! দুরের কম নহ ও চাবের বেশী নয়) 
আয় পরিষদের ( Execulive 02816)1 ) পন এমন 
হওয়া চাই থে তাতে, একজন ইংরেজ রাখলে একজন 
ভারতীয় রাখতেই ছবে। গত মন্রী-লভাঙ মন্ত্রী সংখ্যা 
ছিল মাত্র তিন আর পারিবদের সংখা! ছিল চাগ। 
সেখানে পরিষদের সংখ্যা তাদের জগত নিদিষ্ট পুরাপুরি 
চারেতেই উঠে ছল, কিন্তু মস্্রীদের লংখ1], যদিও দুই এবং 
বনিদ্ধিষ্ট তথ রাখারও বিধান দেওয়া ব্দান্ধে. পারিষদের 
সমান উচুতে ওঠাতে। দুরের কথা বরং তীঁছের চেয়ে 
এক সংখা! নীচতেই ছিল ৷ এটা কেখবার বটে। গত 
নির্ষ্মাচনে দেখ! গেল, লোকে রাজ নীতির চোখ মেলেছে ) 
এদিকে নব-দত্বী-সডা গড়তে চলল। এখন তো তার 
গড্নেও দিকে সকলেরই একটু চাইবার সম এলেছে। 
ষখাপূর্ধা তখাপএ নীতি অছ্লারে এবারেও হি মি্র- 
মন্ত্রী লঙ। ( Mixed cabinet ) গড়া হয় তো সে লভাতে- 
ও জন-স্ত্রীরা, হাজার স্বাধীন-চেতা হলেও ।বশেষ এটে 
উঠতে 'পারবেন ন1) জন সভার (Legislature and 
the people ) কাছে দায়িত্ব শূলক মন্ত্রী লভার সভাত 
(A Dissolution of the Legulatutre) প্রতৃদ্ভি 
অন্্ও ঘখাঘৰ প্ৰন্োগের আশ। নাই। মিশ্র মন্ত্রী সতার 
অর্ধা্গ পরিষদের ( Execulive Council) কাছে 
অন-সন্তরীর্া তাদের স্বরাট্নীতির পোষকতার আশা 
রাখতে পায়েন বেসন কয়ে? হুত্রাং আমানের উচিত 


এখন সংখ্যাত সমান সমান মন্ত্রী ও পরিষদ ন! চেয়ে 
পারিহহ কছিরে মন্ত্রীর দংগ্যা এছন কি চারের বেশী9 
বাড়িয়ে নেওয়ার উপায় দেশ|। এই লস্কর আইনের 
বাইরে বেশী কিছু আদার করতে বাওধার কথা 
তে। আলাধ।। তবে এর হবে খেকেই হে ট্রঙছ বেশী 
পাওয়া যায ভার কথা তুলতে আপাততঃ হতে! কারও 
আপত্তি খাকতে পারে বলে ছলে হয না। শ্রন্ধেত 
জীক লত্যানন্দ বহু মহাশদ্ধ পাতিবৰ কাদানর সঙ্গে 
সন্ধে মন্ত্রী কনর ব্যবস্থাও নিবেছেন। আমাদের মনে 
হয় মন্ত্রী সংখ্যা ধঙটা পারা বায বাড়িঝে নেওয়াই টিক 
তাতে অল-তন্ত্রের অনেকট। সুবিধা হতে পারে। ছাপানে 
ও কানাভা মন্ত্রীদের সংখা। এখানকার চেয়ে অনেক 
বেক? কিন্ত সে সব দেশে হছিও আমঘাদের দেশের থেকে 
টাকা জনে বেশী, তবুও মন্ত্রীর়। বেতন নেন লেধানে 
আমাদের মন্ত্রীদের তুলনায় খুবই কম। এক্ষেত্রে 
ছাদের মন্ত্রীদের বেতনের হায় বেশ রম কিরে 
তাদের সংখ্য! ঝাড়ালর চেষ্ট। করাই স্বদঙ্গও। নবমনত্রীরা 
ধদি মাত্র ভাতা (4১11০5506 ) নিয়েই সন্তুষ্ট থেকে 
দেশ লেব। চালান তে! সে সুখের কথা। আনতে 
মন্ত্রীর সংখ্যা খুব কম হলেই স্বেচ্ছাচারের বড় খোগ হব? 
সে জক মন্ত্রীর সংখ/। খুব কম করতে দেওয়া কোন মতেই 
উচিত নন্বা। ত! ছাড়া, এখানে পারিধদ দিয়ে মন্ত্রীর 
পাৰাণ ভাঙ্গার বাবস্থা যখন রয়েছে তখন তাদেত শক 
লোক হওয়া ছাড়া গলে পুক্কও হতে হবে। লবটুক্ 
আদারের কথ! লা ধরলেও এই আইনের মধেয থেকেই 
যেটুকু হবিধা হয় লেটুকু আমরা ছাড় কেন! অস্ত সংখা! 
বেশী হলে লোকের গন তত্তরের কাঙ্ছের দিকে আরও 
নর পড়বে, আলোচন।ও হবে তাল রকম, আর জন 
প্রতিনিধিদের দেশ লেবার সুযোগও কিছু বাড়বে বলে 
যনে হু়। আমাদের স্বরাট লাঘকের। অন্ততঃ খেচ্যী 
মস্ত সকার বাসার পূরাপূত্ি স্ত্রী সভা করতে ন! পায়ুলে 
ও এই হিশ্র-দভার ভিওয়েও অগতিকে মন্ত্রীদের দলে 


| 
| 
| 


৫২, 
শল শ পল 
পুরুও ভায়ী করার কথাটা বেন তুলে না হান । আবন্ত 


পারিহদ ছু'জ্ন ও গডর্ণত্র বাহাছরকে নিয়ে তিল জন 
হলেও মন্ত্রী হি চার জনও হয় মিল্র-সভার পারার কোন 
রকমে মন্ত্রীদের ভাএ রাখ। ঘায়। 

ভারত সংস্কার আইনের প,দ বন্ধু উক্ত লর্ড লিটন 


বাসন্তী 





২৪শ সংধ্যা 


আলাপ 
মহোদয় তার আসরে গ্বয়াজ-ঘাত্রা লাগিয়ে দেওয়ার এমন 
স্বব্ণ-সুযোগ ছাড়বেন কি বঙ্গি ল। ছাড়েন তে! দেশের 
তরফ থেকে তীয় সাথের ধর] 'স্বন্াট-বদ্ধু' খেতাবটা পাকা 
করার কথাও উঠতে পা । গান্ধী-আগবদ্ধ, দেশবন্ধু নামলে 
‘বন্ধু’ পদবীর দশ্বান লাভটাও বড় কম লোভডনী। নঃ 


অমূর্ত ঈশ্বর । 
জীদসখ নাথ গপ্ত। 
বীর) 
বহি হি মিলে 
পাহাড় আমি, 
ও পাখর হতে হয় মোর মতে 
"খাতার পাথর গামীও 
খাতার পাথরে মিষাণ পিলিখা 
কত লোক হথখে খার, 
কিন্তু ও পাখরে তেবে দেখ দেখি 
কোন্‌ কাছ করা ঘার। 
পাথর পূজিলে হরি নাছি বিলে 
হরি নথে ছেলে খেলা, 
জল-স্বল মাকে সতত যা রাজে 
ভজ তারে ছাড়ি হেলা। 


পাথর পৃজিলে 
পৃজিব 


পন্থী :_ (রেগে )বিদ্ের আগে না কত বলেছিলে 
তুৰি মপ্ত একজন লাহিত্যিক হৰে, ক লাম করবে। 
অত ঘাওয়া খাওঘা গদ করা, আমোদ কর! সব দেখছি 
খার করে করেছ-_এখন ঘারঈ শোধ দেবে না বিখ্যাতই 


স্বামী :_তোমার হত নারীর স্বাদী হওয়ার চেয়ে 
আর কি মৌভাগা পুরুষে কামন। করতে পারে বলতো ? 
[ পদ্ম শান্ত হলেন ) 


শক 


নকলে । 
পরীআন্ততোষ মুখোপাধ্যায় বি-এ 


আঘার  বৃক্টা তেঙে রেখে গেছে 
আর ও লাগবে নাক জোড়া, 
সর্তিকার হুল ফেলে আছি ' 
চাফড়ার ছুলে বাধ:চি ডোড়।। 
পথের হুডি কুড়িয়ে এনে 
তারে দেবত! বলে’ দেনে, 
ভক্তির বুস্থদ চনদ্দনেতে 
লাছাই তারে আগা গোড়।। 
“‘মমির' বাবে প্রাণের আয়োপ 
করে আছি দিটাইরে ক্ষোত_ 
সঙ্ধীব সীতা বিদজিয়ে 
স্বর্ণ লীত।ন মুঠি গড়া। 


আমি, 


হাররে 





বিনি ₹-আপনার সঙ্গে এই একটা সন্ধ]। কাটিয়ে 
কত বে জ্ঞান জা করলুম। লত্যি বলছি এমন 
আলাপে .মেশ। মেশিতেই আনন্দের সঙ্গে দখেই শিক্ষা 
হছ। আপনি নিশ্চয় বিভা ছি বই টই লেখেন? 
একজন সাহিত্যিক - 

বিনীতা :_[ লক্ষিততাবে ] আজে না নাামি এ 
ছোট মেয়েদের ইতুনের নৃতন মাটার হয়ে এদেছি ) 





(ইপস্তাস ) 
 প্ররাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এস্‌ এ ] 


ভশত্ৰিৎশা পর্রিজেছৃদ। 

পরেশচঙ্জ সাদিয়া ভধতুন্বরীকে বলিল, যে বৈবাহিক 
টাকা ফিরাইর। দিয়াছে আর জহদাকে শ্বশুরবাড়ী না 
পাঠাইলে গুহার রাগ পড়িবে না তখন তাঁছার লংলারে 
একটা ভীষণ গোল ব্যধিয়া গেল। সরা বলিত বসিল 
বে লে কিছুতেই শ্বশুরবায়ী যাইবে ন|। লারধ। বলিল যে 
তাহাদের বংশের দেয়ে স্বন্তরঘর করিতে গেলে লঘা্গে 
তাহাদের বংশের অপবাদ হইবে কিন্তু তাহাদের কথ! 
তবহদ্বরীয় মনঃপূত হুইল না) সারদ। বিবাছের পরেই 
বিধবা হইদ্বা্ছিণ জূতয়াং ভবহম্থরীর হৃদয়ের সঞ্চিত পুত্র 
প্রেহ সমন্তটাই কাল নূতন জামাইটির উপর (পে) পড়ি!” 
ছিল। তিনি বলিয়া বসিলেন যে অহহদাকে একবার স্বশ্তর 
বাড়ী ঘাইতেই হইবে। মাতার সখ) শুনি! সারদা পা 
ছাই মৃত পিতার নাম করিয়া কাঁদিতে বলির গেল, 
হবা থরে নিয়া তুত্বাযে খিল দিল, তধন পূর্ণ আনিরা 
ঘরের ছুয়ারের কপাট তাদিরা চেঁচাইরা উঠিল। সবন্ধল 
পির! দেখিল যে অন্পদ| টান। পাখার ধ়ি গলায় বাধিয়া 
বনি! আছে। গতিক, হেখির। তযন্থম্মরী সে বেলাটায় 
আয় কোন কথা কছিলেন ন! । 

বিকালবেলার় নারদ! আনিদ্া মাতাকে বুঝাইল থে 
অধ! ঘখন গলায় ছড়ি দিতে গিযাছিল তখন তাহাকে 
কোন মতেই হরিছরপুরে পাঠান উচিত নহে, তাহার মতে 
সঞ্ষলে কলিকাতায় গিহ! বাসা করিনা কিছু হিন খাকা 
উচিত, কোন রকমে একবার জামাইকে বশ করিতে 
পারিলে হরশক্ষতুযাঝু আপন) হইতে নরম হই! আদিবেন। 
পরামর্শ ট। জবছন্মরীর ভাল বালাই বোধ হুইল। মাতার 
মন তিনিয়াছে দেখিয়। সারহ। আবার বলিল, থে অনার 
এখন প্রথম যৌবন, সে অপব্ধণ তাহার সংস্পে 
ছুই চারি দিন আলিলে বিন নিশ্চই ৰশ হই! হাইবে। 
ঘিতীর পরামর্শটা তবহন্দরীর ভালই লাসিল। তিনি 
তথনই পরেশকে তাকাইর। কলিকা্তার সিরা বাড়ীতাড়া 
করিতে হুকুম দিলেন । পদ্ধেশচজ্জ তখন হরিহরপুরে ঘাতা- 
দাতের খরচের কদ্দ করিতেছিল, বাজে আনাগখাত ভুলা 
লে হঠাৎ সত খরচ লনা ফেলিল। রানির গাড়ীতে 


বওয়ান। হই! দে হখন বিনর্বের বাসা আপিয়। পৌছিল 
তখন গৌরদোহনবাবু ও নিশ্লের মাতা বিনস্নের বাসার 
আলি পৌছিদ্াছেন কিন্তু বিলঙ্ধ ও নির্মল দুইজনেই 
ব্যছির হইরা গিষাছে। , 

বাসার চাষ্কর পরেশকে চিনিত কারণ পুজার পূর্বে 
ভবস্ুন্দরীর দাগেশ মত নে দুই টাক! বখশিদ্‌ পাইগছিল 
সুতরাং লে পবেশফে খাতির করিগ্রাই বলাইল। বৃদ্ধিদান 
পরেপচজ্্ নিচের ঘরে চাকরের মাছুয়ের উপর বলি 
ইন্খুর আগমন হইতে সন্্রীক গৌরমোহুনের আগমন পর্যন্ত 
সমন্ত ঘটনাই শুনিয়! লইল। বেল দুইটা পৰ্য্যন্ত বিনয় 
ফিরিল ন! দেখিথা লে নাহার সমাপন করিয়া! বাড়ী 
খুঁঝিতে বাহির হুইল। বাড়ী পাইতে তাহার অধিক 
বিলগ্ব হইল না। বিনয়ের ঝাগার কাছেই অপার সাকুলায় “ 
রোডের উপরেশসে মাসিক দুই শত টাকা ভাড়ায় কা 
একটা! বাসা ঠিক করি! ফিরিয়া আলিম । বেলা পাচটা__ 


* কাঠিকের বেলা! পড়ি! আসির্বাছে। পরেশ আলির) 


খবর পাইল হে ইনু প্রবল জয় আলিয়াছে, তাক্তার 
আনিয়া বলি! গিছ্বাছেন ছে তাহাকে এখন গ্থানান্তরে 
লইয়া হাওয়া! অসম্ভব । ইন্দুর স্বামীর অধস্বা শন্বটাপর, 
নির্থল ও বিন্ধ তাহাকে হাসপাতালে লইছা! গিয়াছে 
তাহার। একবার ফিরিয়া! আসিহাছিল আবার চলিরা 
পিঞ্ছাছে। গৌরযোহনের বাড়ীর চাকর দাসী নিয়া 
বাদার উপরের মহল দখল করিত্বাছে স্তর ধিনয়ের 
চাকরের আর উপরে উঠিবার উপার নাই । সন্ধার পরে' 
আর একবার বাছির হইন্ছ! পরেশচন্র যখন কিরিল তখন 
রাজি প্রান্থ দশট। তখন বিন এ নির্শ্বল ছুই জনেই ফিরি 
আসিদ্াছে এবং বাসার দরজায় বলবা আছে। অনেক 
দিন পরে ধেখিযাও পরেশচজজ নির্ছলকে চিনিল কিন্তু ভরে 
তাহাৰে বড় বাঘাদ্বী বলিছ) সম্বোধন করিতে পারিল ল!॥ 
সে ছুই অনকে ভূমিষ্ঠ হই প্রণাদ করিঞ। নীরবে নী।ড়াইছ! 
য়ছিল, ঘিনহ তাহাকে দেখি অতান্ত বিরক্ত হইয়া দিজাস! 
করিল, “কি পরেশবাবু আবার এখানে কি মনে.করে? 
পরেশ্চজ্র অতিশত্ব বিন সহকারে নিবেন করিল, "বে 
তবহস্বরী দংস। অত্যন্ত পীড়িত! হইব। পড্িাছেন, কার 
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রোগ কঠিন বলিয়। চিক্ৎসার অন্তু কলিকাতায় আলিতে 
পরামর্শ দিাছে, (সই দশ্তই সে বিলের নিকট আসি- 
্থান্ধে। পরেশের কথ! শুনিয়া বিনরের বিরক্তির ভাবট। 
সুখে স্পষ্ট ফুটিয়া উঠিল, সে বলিব! ফেলিল, "ভাল আপদ, 
বিপদ কখন একা আসে না) আদর! এখন নির্শল বাবুর 
বোন আম তার স্বামীকে নিয়ে বড়ই বিপদে পড়েছি। 
পরেশধাবু আপনি একট। বাড়ী টাড়ী দেখে রাখুন, আমার 
এখন মোটেই সমত লেই।” “আভে৷ একটা বড়গোছের 
বাড়া ঠিক করে এলেছি এখন হুদুরের হুকুম হলেই হন ।” 
"আমার ছকুমের অপেক্ষা কেন?" প্হচ্ছুর গিছিমার 
হুক” "তবে আপনি বা হয় ঠিক করুন আমার এখন 
মোটেই সময় নেই।* “আপনি একবার স্বচক্ষে দেখবেন 
না ছজুর 1” প্নলিলাক্ষবাবুর অবস্থা যে রকম তাতে তিনি 
বাচেন কি ন! সঙ্গেছ তীর অবস্থ। একটু ভাল না হলে আমি 
কোথাও নড়তে. পারন্ছিনা। ভায়া কৰে আনবেন" 
"এই কাল পোরগু নাগাদ ।* "আমি হদি পারি কাল 
বিকালে একবার বেরুৰে। ৷” 


+ বাল। ঠিক করিয়াই পরেশচন্স ভধতুন্মরীকে তার করিয়া 
হিযাছিল ছুতরাং নে জানিত বে একাদশী দিন রওয়ান। 
হৃইরা সকলে চতুঃদরশীর দিন লৰালে কলিকাতায় আসিয়া 
পৌছিবেন।; নে ৰখা! বিনয়ের কাছে ন! ভাদ্দিযা সে অতি * 
সংক্ষেপে বলিল, “যে আজে ।” 


মদের দোকানে ইন্ুর অন্ত আতি ফিনিতে গিয়া বিন 
সেই দিন লকাল বেলায় দেখিয়াছিল বে একট! লোক 
জন হুইয! মদের দোকানের স্থুখে পড়ি আছে। 
লোকটা! তাহার পরিচিত বলিব বোধ হওয়ায় সে নিকটে 
গিয়া দেখিল থে লে নলিনাক্ষ। নলিনাক্ষ দ্ধ) হইতে 
সয়পান করি! রা ত্রিকালে কোন লদমত়ে অচেতন হইয়া 
রিয়াছিল ডাহা দোকানের লোকে জানিতে পারে লাই। 
তাহায়| সকালে দোকান গুলিতে আলিম] দেখিয়ান্ধে যে 
লোকট। সেই ভাবেই পড়িয়া আছে, তখন তাছারা পুলিশ 
তাৰিয়া আনিয়াছে। বিনয় বখন দেখিল যে নলিনাক্ষের 
অবস্থা তাল নহে তাহার স্বাস প্রশ্নানের কই রপ্ত ছইছাছে 
তখন সে আর স্থির থাকিতে পারিল ন। সে পুলিশের 
সহিত নলিনাক্ষকে লইয়া বেতিক্যাল কলেজ হাসপাতালে 
চলিয়া গেল। এই দক্তই তাহার ৰাণ লইর) ফিরিতে 
বিলম্ব হুইয়াছল। হাসপাতালে গিরাও নলিলাঙ্ষের 
ঠচতন্ত ফিরিল না, সুরা তাহাকে গ্রাস করিন্বাছিল, বে 
আস তাহাকে পরিরিন*উবাকালে দীবনের সমস্ত সুখ দুঃখ 


বাসন্তী 





২৪শ সংখ্যা 

পাস 
কুলাইয়| দিছ। নলিনাক্ষকে লোকান্তরে প্রেরণ কা॥ল। 
ইন্দু লে লংবাধ জানিতে পারিল ন! কারণ সে তখন সুখ 
ছঃখের ভীত ৷ 


ব্জারিৎস্প প'ন্মচ্ছেদ 


বকালবেলাছ বিনগ্ধকে ন! বদিগ্রা পরেশ চেশনে চলি! 
গেল। সে ধধন চারিধানি গাড়ী বোঝাই করিয়া দল 
সমেত তবহ্বদ্দরীকে আনলিহ। বিনয়ের বাগায় দুদ্বারে হাজির 
করিল তখন বিন ও নির্শ্বল চাকরের ঘরে পড়িয়া ঘুমাই- 
ডেছে, তাহার! আছোদশীর ছিল রাত্রিতে নলিনাক্ষের 
দেহ স্বশানে লইয়া গিরাছিল এবং অজঙ্ণ পূর্বে ফিরিয়া 
আলিগ্রাছে। বাগার চাকর বিনযকে ডাকিতে তরল! 
করিল না কিন্তু গোলমালে নির্ল উঠি৷ বলিল। তব" 
হন্ববীর আগমনের কথা শুনিছা নির্মল বলিল, “পরেশ 
বাবু আপনি এখন ওঁদের বালায় নিয়ে ঘান আমরা শেষ 
রাত্রিতে স্মশান থেকে কিরে এলেছি, এখন বিগ্রকে টেনে 
নিষ্বে গেলে তার অসুখ করতে পারে।* সারদ! স্টেশনে 
পরেশের মুখে ইদ্মুর অনুখের কথ! শুনিয়াছিল, সে আরও 
শুনিন্বাছিল থে উন দুন্দযী, সম্ভবতঃ তাহ। অপেক্ষাও - 
হুন্বরী, সুডযাং সে স্থির করিয়াছিল থে তাহার! সমতলে 
বিনয়কে ঘন্দুর সংস্পর্শ হইতে উঠাইয়া লইর। 
বে, আর নানিতে দিবে না। তাহার মতলব ফর।সিরা 
গেল দেখিয়া লারদ। পরেশের উপর অত্যান্ত রাগিয়া গেল 
কিন্তু নির্ধীল বালার দুয়ারে আলিয়া দীড়াইগ্রাছিল সুতরাং 
সে কিছু বলিতে পার্ল না। সারদা রাগে ছুলিতে ছুলিতে 
বাসায় চলিয়। গেল। 
সন্ধা হই আসিল তখনও বিন আলি) পৌছিল লা 
দেখিঘা সারদা! তাহার মাতাকে বলি বসিল, “ম। আমি 
জাছাইকে ঘোরে আনতে দাই ৷“ ভবহন্দরী তখন জপ 
করিতে ছিলেন। জামাইবাড়ী যাওয়ার প্রস্তাবটা! 
সাহার মোটেই পদ্ছন্ব হইল না, তিনি বলিলেন 
“জাসবে এখন বাছ॥ এত তাড়াতাড়ির দরকার কি! 
বরঞ্চ পরেশকে আর একবার পাঠিয়ে দে।* কথাটা 
লায়ঘার মনঃপুত হইল ৭! কারণ ভিতরের সবস্থাট| সে 
সত্য সত্যই যুষিরাছিল। লারদ। তাহার সাঁতাকে বলিল, 
“ৰা তুমি ভিতরের কখ! বুঝচে| না৷ সে রাক্ষদীর মুখ খেকে 
বিদ্বকে বার কোরে আন! পরেশ্রের কর্দ নয় । আমি বরং 
হিমির মাকে নিত্নে ধাই, দেখি আন্তে পারি কিনা?” 
তরহন্্রী, মুখ বাকারা বলিলেন, “তোর ঘত অনাছিরি 
কথা সারি, জাসাই আসার কাল হলে কি হর্ন লে দুধের 
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ছেলে, আর ইন্দু চত্রলোকেয দেয়ে, শুনছি তার বাপ নাও 
এনেছে। না খ্রেনে স্তনে আলোকের বেয়ে! নামে দত 
বড় কথা, বোলতে নেই ৷" লারঘ! মানের কথ! গুলি 
সাকা বালা উঠিল, “কোলকেতার দের) ত নত 
তুঘি তো ছান | জাছাইটাকে হখি বিহ বাইছে ন। মেরে 
থাকে তাহ'লে কমি পার্ক . দ্র ছেছে নই । 
আাসাইটাকে বিষ খাইছে রে শু'ড়ীর দোকানে ফেলে 
এনেছিল তারপর, রাছে দিয়েছে সে মদ খেকে মোরেছে। 
কোলক' গার টাক! থাকলে কি ন! হথ তুমি না বুকে হবে 
পানির সর্বনাশ কোরছে। ম।। তোমরা রেকেলে মেখে 
লনাজেধ একালের লেখা পড়া জানা মেখেদেছ ধরণ ধার 
তদ কিছুই আন ন|।” ডবস্বন্দয়ী বলিলেন, "তবে 
ব্য ইচ্ছা হয করে! বাছা ।” 
নারদ! স্বান কবি! একখান পাতলা 'দেশী সাদ! ধুডী 
“পরিয়া গাড়ী ড/কাইছা হিদির ঘার সহিত বিনয়ের বাসার 
নিয়! সেটি) তাহার গাড়ী হখন বিনগ্রের বাসার দরজার 
গিষ। পৌছিল তখন নিৰ্খল যেখানে রলিয্াছিল। লারদার” 
তাহাকে চিনিতে বিল লইল না লে নির্ঘলকে বুঝিল এবং 
ক্রেথা্ ভাহায় সু্িত সাক্ষাৎ হইগ্াছিল; কিন্ত বড় 
্রাবানী বে নির্দলেনু সুখোপাধ্যাছ তাহা সে জানি ল!। 
বুতূযাং বিনয়ের বাদার হরঞার নির্ঘলেম্মুধে দেখিয়! সারদা 
চাহাবে বড় বাবাছী বলিথাই চিনিল কিন্তু নির্শণেন্দু 
বলিয়া চিনিললা। অথচ এরই সার বিনছ্বের লহিত 
দ দিন দুই হাতি একত্রে বসবাপ : বরিগাও , তাহাকে 
'চিন্িতে পারে নাই ।" 
£:$ সারদার ছকুদ মঙডদ্যসী গাড়ী হইতে নামিয়া! নির্দলকে 
অনিল, “বান্রান্সি, বড় দিদিঘনি এনেছেন, আপনি. একটু 
উঠ বরের ভেতরে চলুন, “নিশবদ উঠিয়৷ ঈাভাইতেই সারদা 
প্রাচী হইতে নামিবা-পড়িল । নিশ্দলকে হেখিয়া' তাহার 
কী এতদূর উত্তেজিত হই উঠিছাছিল. «বসে তাহার 
স্টদ্মে্ত কুলিং গেল, সে তখন ছারানিধি পাইয়া তাহাকে 
কাহাত পূর্ণ যৌবনের কতো ওসব হুসঠিত স্দবন্ধবের 
চঞ্চলতার দোহে শুদ্ধ করিবার: চেষ্টা করিতেছিল। নিচে 
শটাক্করহের ঘরটা কেহছিল ন! বিনর-ও লিশ্থল পেখানে 
সলিভখলিযা একখানা তডণোব পাত্র! রাগ হইয়াছিল, 
নথ 
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সারগা নির্শ টু 
-শলের হাত হরি) ঘরের মধ্যে চুকির! পড়িয়া 


পাকীর উপরে খপ, করিছ। বণিক! পকিল। পথের ধারের 
স্বানৃলা দি গ্যালের লালে! আপিম্ব। সারদার সুচ্ধর উপর 
পড়িহাছিল, নির্শ্বদ দেখিল তাছার ঘাখার কাপড় 
নর্থ গিহাছে, তাহার সুন্দর দুখখানা লাল হইপা। উঠিয়াছে 
আর কপালে বিন্দু বিন্দু ঘণ্ধ দেখ। দিদ্বাছে। নারদার এধন্থা 
দেখিয়া নির্খলেয় ভর হইল, লে বলিয়া উঠিল, "তাই ত 
আপনার শরীরটা বে বড়ই খারাপ হুয়েছে। আমি এক 
গানা প্যশ। নিয়ে আলি ।"- লাগুহা এতক্ষণ নির্থলের এক 
খানা হাত:খরিঘ্যাছিল এখন লে তাহার দুইখান! হাত 
ধরেছা বলিল, “ন :ন! পাখ। চাই ন। এইবার কেমন 
ধরেছি ' বলিতে বলিতে সারদা মূস্ধান! যেন রক 
করিয। ফাটিয়া যাইবার উপক্রদ হুইল, সে ভীষণ লৌন্বর্য 
দেখিগা অনভিজ নির্ল মূদ্ধ হইয়া গেল, পারদ তখন 
তাহাকে ঘোর করিনা তক্তপোহের উপর বলাই! বলিল, 
“এবার আর ছাড়ছি না পরেশটাকে ত্যাবাকান্ত পেরে বড় 
পালিছেছিলে এবার বেধে রাখবে 1” বলিতে বন্ড 
লারধ। অঞ্চল দিয় নির্্লের দক্ষিণ হত্তট। বাধিয। ফেলিল, 
নির্দদ হতবুদ্ধি হই বসিম্। রহিল। লারঘা খন তাহার 
হাত বাধিতেছিল ভগন সে তাহার তপ্ত হর স্পশেই ঘনে 
ক্ররিয়াছিল যে সারদার ভগ্নানক জর আলিয়াছে কিন্ত সেই 
তপ্ত স্পর্শ তাহার যনের অজ্ঞাতে তাহাকে উত্তেজিত 
করি তুলিতেছিল, তাহা সারার স্বন্দর রাগরক্র যুখের 
দিকে চাহিত্থা থাকিতে ইচ্ছ! করিতেছিল, সারদার জাতে 
তাহার অঙ্গ স্পর্শ করিতে ইচ্ছা কমিতেছিল। বিটা 
এতক্ষণ রাহিরে ছাড়াইয়াছিল সে এই লম্ধে বলি উঠিল, 
শদিদিমণিগো জাধাইবাবু এস্তিছেন।* সারদা. তাহার 
কথা শুনিরা তাড়াতাড়ি নির্দলের বাধন খুণিদা দিতে 
গেল সেই লময়ে তাছার বুকের কাপড়টা সবি গেল কিন্তু 
খাধন খুলিতে খুলিতে লার। তাহা যথাস্থানে লরাইন্া দিল 
না তখন নিশ্থলের মাথার ভিতরে গপ. করিগ। আগুণ 
জলি উঠিল, সে হাত কাঢ়িয়া: লইদ্বা দানালার কাছে 
লিগা সেল। ঠিক সেই দমে ঘরের দুস্বারে দাড়াইনা 
“বিন বলিল, “দিদি বে সাপনি কতক্ষণ" হিনগকে 
বেখিয়া গন্ধের স্বলিত্র বম যথাস্থানে দরিবিষ্ট কৰি! সার! 
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বলিল, এল ভাই, তুমি যাওনি বলেই আদ্তে হযেছে,” 
তোমার বানায় এসেই বড় বাবাজ্বীর দেখ! পেলু৭ উন 
কাখীতে বামাদের বাসায় [পরেছিলেন ।” বিনা সারগাকে 
প্রণাম করিছা বলিল, “লামিও পিছেছিলুম দিফি।” 
তাহা শুনিয়া ভদ্িত! হুইৰা গেল। 
এক্চভআ্রান্সিংল্শ পিচেহ্ছ 
সারদা ঘখন বিনন্বকে লইয়া আবার গাড়ীতে উঠিল 
তখন নিশল রাগিগ্া বাহিরে চলি গিছাছিল স্বতরাং 
সারদা ফিয়িবার লম তাহাকে ঘূলিত পার নাই । ইতি- 
দধো সে উপরে (গিয়া ইন্দুকে দেখিয়া আসিযাছিল এবং 


* নির্থলের মাতার সঙ্গে পরিচয় করিত আনিয়া ছিল। 


ধীর ভিতরে বিনয় এক পাশে বিন্না রহিল, সারদা 
উঠিবার সদহে তাহা দেখি৷ কিছুতেই বসিল না, লে 
বিনঃকে উঠাইছা! তাহারপাশে বাইত বিটাকে সন্মুখে 
বসিতে হুম করিল, আর গাড়ী ছাড়িয়া দিলে দক্ষিণ হন্ত 
দিদা বিনয়ের গলদেশ বেষ্টন করিয়া রহিল। তাহার 
উন স্পিন পরনে শিহরিয়া উঠিল কিন সায়া 
বন তাহাকে কিছুতেই মুক্তি দিল না তখন তাঁহার ক 
সহলা পাখাণের মত শীতল হুইয়া গেল, সারার লালল 
দীপ্ত হৃতাশনের উত্তাপ তাহাকে বেষ্টন করিছাও উতেজিত 
করিতে পাঠিল না) সারদ! কিন্তু সহজ্ধে হুটিবার পাত্রী 
নহে সে ধতক্ষণ পারিল বিলগ্রকে আলিঙ্গন করিয়াই রহিল 
এবং গাড়ী তাহার বাড়ীর দুয়ারে আলির! ধাড়াইলে একটা 
দীরঘনিত্বাল পরিত্যাগ করির! বিন্থকে সুফি দিল। 
দ্বিতলের উপর উঠিন্বা বিনয় যখন ভবহুন্মরীক্ষে প্রণাম 
করিতে গেল তখন সারা দরিয়া পড়িল | প্রথা করিয়া 
বিন বখন দিজাসা করিল, “বা, আপনার কি অন 
করেছে 1" তখন তবন্ন্থরী অবাক হইয়া গেলেন, পরেশ 
থে জামাইকে বলিদ্বাছে গিরিদার বঅন্খের চিকিৎসার জত 
নকলের কলিকাতায় আল) হইয়াছে তাহ! তিনি আনিতেন 
না। তিনি আশ্চর্য) হইয়া নিজ্ঞাস| করিলেন, "আমার 
অহুখ? কৈ কিছু না বাপু» তবে দাথাটা চিরকালই একটু 
যঘোরে।” বিনম্গ তখন বলিল, “পরেশযাবু এসে বন্তরেন বে 
আপনার অন্ধ হঠাৎ বড় বেড়ে উঠেছে সেই জন্থই গ্রামের 
ভাতার কলিকাতায় আসতে পরামশ দিরেছেন।” তব- 
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হন্দরী তখন মনের ভাব গোপন ফরিদা বলিলেন, “রঘু 
ডাক্তার কলকাতা আসতে বলেছিল বটে কিন্ত আমি ত 
তখন আনিনি। এখন লারদার কথার এসেছি; ৰি বে 
হয় আমার দক কথ। ঘনে থাকে ন। বাপু ॥ এসে অথথি 
ভোষার দক্তে ছটফট কোরছি তোষা কি দ। মানা নেই 
বাপু, বুড়ো মার কথা কি তোমার একবার মনে পড়ে না 
বাপু?" বিন লঙ্গার [নরুত্তর হুই রহিল, সে সরল 
মনে ভবন্থ্হীর লীড়ার কথাট। বিশ্বাস করিহ। ফেলিল, 
কিন্তু লে বে কিন্ত তাহার -পরিনীতা গন্থীর ছায়া স্পর্শ 
করিতে চাহে না তাহা সে মন খুলিয়া বলিতে পারিল না। 
ভবন্ুন্দরী মনে কর্কিনেন যে সা দার বুদ্ধিবলেই জামাই 
আলিয়াছে স্বতরাং তাহার ভন! হইল, যেকল্পার বৃদ্ধি- 
বলেই অবশীকুত ছ/মাত৷ বনীভূত হইবে। তিনি বিনয়কে 
তাহার ঘরে একখান। বহুদুলা কার্পেটের উপর বাইয়া 
তাহার খাবার যোগাড় করিতে চলি! গেলেন। 
ভব্রন্ময়ীর কক্ষে বসিহ! বিনঃ শুনিতে পাইল অন্ধা 
বলিতেছে “ছোট ঘরে গুহ শুতে চাগ না সে বলে তার 
হাপ, ধরে ভাই দামি ও লিঙ্গের বিদ্বান ছোট ঘরে নিয়ে 
যেতে বলেছি।” সারদা পর্ন করিও বলিয়। উঠিল, 
“তোর এতটুকু লচ্ছ। নেই সহি আমার সম্মুখে তোর এ 
ৰখা বোল্তে লক্ষ হয লা? খাদীএ বেটা রাআাবাহাছর 
হোয়েছেন তার ছোট ঘরে হাপ, ধয়ে বিছানার চাদরে 
বালর ন। থাকণে দুম ধরে ন। তার আলল্পর্চ। তুই বাড়িয়ে 
তুলেছিল্‌। এত বাড়াবাড়ি ভাল ন! তুই কোন যূখে, 
আমার কাছে বোলতে এলি ল।:কালমুখি ঘে তোর স্বামীর 
বিদ্ধানা হবে চোরহুটুরিতে আর এ ভতীর বিছান। হবে 
হলছযের ছাপর খাটে [” অদ্নদ৷ এতক্ষণে স্বরে চড়াই 
বলিল, “তুমিও বড্ড বাড়াবাড়ি আব করেছ দিদি, তুমি 
জান বিষের অর্ক আমার এখনও আর আমি কচি 
খুফীটি নেই যে তুমি চোখ বাতিছে আমার শাসন ফোর্বে 
শুই আর কচি ুকীটি নেই বলেই বোলছি আর বে 
ঢলান্‌ চণাঙ্ছিস্‌ ত) জার সহি হোলোনা বলেই বোল্ছি, 
ঘড় যে বিষয়ের ভাগ দেখাতে এসেছিস্‌ »! যতক্ষণ খেঁচে 
আছে আদিল ততক্ষণ তুই কেউ নোস্‌?" এই সমরে 


ভবহন্মী সেই ঘরে চুকির। বলিলেন, “ছুই পোড়ারদূযী 


২য় বর্ষ, ২য় খণ্ড ] 





চেঁচিয়ে বাড়ী মাখা তুল্ছে। কেন? জাষাই থে পাশের 
দরে বনে শ্যছে [" সার! ত! শিরা নিব কাটিয়া বলিল, 
"ওমা তাই বুঝি? আর অমি মোরছি চেঁচিয়ে । আছি 
কখ। শুনে গা জলে ঘান্থ দা সে বলে থে বিস্তর বিছানা হবে 
চোরকুটুরীতে আর ভাতীর বেটার বিছানা হবে বড় ঘরে 
ছাপ খাটে" তবসুন্দযী তীর তাবে বলিলেন, “লাছি 
হিমির মাকে হল পুরো বেন আছ উপরে ন! ওঠে তার 
বিছালাট। নিচে পরেশের ঘরে দিয়ে আসে।” পাশের 
ঘ হইতে বিনয় শুনিতে পাইল যে রাগে অভিমানে ছুলিঙথ! 
আদা মন্‌ দুধ করিতে করিতে চলিঙ্গা গেল! [বিনদ্বের 
খড় হালি আলিল সে স্পষ্ট বুঝি যে ধনী কন্তার অবৈধ 
প্রেমে বৈধতা আনিবার জগ্তই তাহার কালবরণের মুগা 
সহল। বড়িস্থা উঠিয়াছে। তবহণ্থরী চলিয়া থাইবার পরে 
তাহাৰে অনেধক্ষণ একা বনিদ্া খাকিতে হুইঘাছিল সে 
লেই নমে তাবিথ! চিত্ত স্বির করিয়া লইগ যে তাহাকে 
অন্দর সংস্পর্শ পরিত্যাগ করিতেই ইইবে। 

অনেকক্ষণ পয়ে ভবহুন্মরী হুখন ফিরি! আলিলেন 
তখন সারত্বাও তাহার লগে সঙ্গে কিরিং। আসিল। ছুই 
ব্বনে বলি! নানা কথা বিনয়ের মন ডূলাইবার চে 
করিতে লাগিল। তাহার! ছুটি জনাখা বিধব! নিন ছাড়া 
তাহাথের কোন শভিতাবক লাই, তাহাদের এত বড় বিদ্ধ 
পাচ ভকতে লুটি) খাইতেছে দেখিবার কে লাই, বিন 
রখ সদরের কাছারিতে ন। হলিলে তাহাবিঙ্গের বিষয় রক্ষা 
হওয়া! ত্কটিন। একই ছন্দে একই রানিনীতে দই নে 


ব্যতিক্রম 


৩৫৭ 





বার বায় একই গান গাং! তাহার! বিন্বকে বিরক্ত 
করিছা তুলিল । রাত্রি ঝারট। বাঞ্জি৷ দানী আলিরা 
খবর দিল হে খাবার দেওষ। হইথাছে তপন বিন ভব” 
হুন্মরীর লঙ্গে উঠিছ। গেল বিন্ধ সারদ৷ অন্যত্র চলিয়া! 
গেল। 


বিনয়ের আহার হখন প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে 
তখন পাচক ব্রাহ্মণ একবাটি গরম মাংস তাহার পাতের 
কাছে রাশিয়া! গেল, বিনয় বড় মাংস ভাল বালিত সে লকল 
খাবা? ছাড়িগা যাংলের বাটিটা ট।নিয়। লইল। বাচিটা 
তখনও অত্যন্ত গরম ছিল বলি; লে একখান! ঘাংস হাতে 
ভুলিনব। আবার পাতে ফেলিয়া দিতে বাধ্য হইল। লে 
অনেক কষ্টে সমস্ত বাটির এ/ংসট। খালে ঢালির। ফ্েলিল। 
বিন একখানা বাংল হুপে দিবামা কোমরে কাপড় 
অড়াই। ছুটিতে ছুটিতে সারদ। সেই ঘরে আলিয়া উপস্থিত 
হইল এবং বিনগ্জকে মিস) করিল, “বিহু মাংল কি খেয়ে 
ফেলেছে। 1” মাংলট। বিনয়ের তাণই লাগিযাছিল লে 
হাসিতে হাপিতে বলিল, না দিদি বাটিটা বড় গরম ছি 
ৰলে এই মাত্র পাতে চেলে একখানা মূখে তুলেছি।” 
“ভগবান রক্ষ)। করেছেন” বলিত সারদা! বিনগ্নের খালাট! 
হাতে তুলিয়া ঘরের এক কোণে চুঁড়িয়ী কেলি দিল, 
মাংসের ঝোল ঘরময ছিটাইথা পড়িল, ভবহম্মটীর শদেও 
ছুই চারি ফে।টী পড়িল তিনি "রাধে গোবিদ্ব, রাখে 
পোহিন্দ" বলিতে বলিতে উঠিৎ। পড়িলেন, আর লাধধা 
খর খর করিত কাপিতে কাপিতে বলি পড়িল । ক্রমশঃ 





তিনটা 
(শ্রীদত্জ্র গুপ্ত ) 


২ তিনটি ভালবাসার ভিনিব :-লাহস। ক্ষত্রতা, আর, সে, 
তিনটা দ্বার “জিনিষ :__নিুএতা, অকবৃতক্ঞত। ও 
অহদ্ধার। 
তিনটী কামনার ধন :--স্বাস্থা, সখ! আর খোশ মেজাছ। 
তিনটী ভযস্বর জিনিব :-_আগুন, লাপ, আর 
ূর্ঘতী স্ত্রী। 
তিনটা দ্বার) বাক্কি ২ নৃতন কৰি, নুতন প্রেছিক ও 
মৃতন সদীত-শিক্ষাধী, an 





তিন ভুল লহছে বাগ মানে নাং দামড়া বলধ, ছাড়া- 
খোড়া আর কিশোরী-স্ । 

(তিন্টী শাসন করবার [জিনিষ £_ মেরা, জবান ও 
যাবহার । 

তিনটী প্রার্থিত পিনিধ :--(িশ্বাস, শান্তি আর মনের 
পৰিভ্রতা। 

তিনটা সহলে নষ্ট কর! বাদ ১ অর্থ, আব্ম-লশ্মান 
জায় চরিজ। i 


পরিত্যক্তা 
[ শ্অজিওকুমার দত ] 

পদব্রদ্দে ভারত ভ্রমণ করিব এই মানলে যাত্রা করিছ। দেখিয়া প্রথমে অতি দাতার বিস্মিত, পরে ছেল ৫, 
থুযিতে খুরিতে একদিন ক্যাসি পূর্ববঙ্গের গ্রলিদ্ধ তীর্থ. প্রথার হই! উঠিপ। একট। লগঙ্জ আভায তার সুন্দর 
স্থান সীতীকুণ্ডে পৌছিলান, কিও তখন জামিভাম না এই মুধখান। দণ্ডিত হুইয়া উঠিল। আমি ভিতরে প্রবেশ 
তীর্স্বানেই তাহার লহিত দেখ! হইবে মুভিনব উপাগ্কে। করিলাম ও সন্কোচ ত্যাগ করিছ| জিজাল! করিলাম 

মন্দির, বাড়ব্কু্ড প্রতৃতি দর্শনীর সমন্তই যখন দেখ! "ইনি বোধ হয় আপনার পিতা, ইনি কি” 
হইয়া গেল, আ্বামি একদিন সীতাকুণ্ড পাহাড় ভ্রদগে বাহির * কথা সমাপ্ত হইবার পূর্বেই রমবী স্তর শবদেছের 
হইলাদ, তথন রাঞ্রির চিন্ন দূরীভূত করিনা তরুণ দুর্ধা উপড় পড়িয়! আকুল ভাবে কানিয়া উঠিল। আমি বিরত. 
নবীন রাগে পাহাড় চূড়া জিত করি) উঠে নাই, একটা হইন কি কর! উচিত ভাবিতে লাগ্লাম ॥ - 
পাতলা কালা চারিদিকটান্চে অন্পষ্টগাবে বেষ্টন করিছা কিংৎকাল পরে রম আস্ম-দংবরণ করিপা উঠিরা! 
ছাড়াইঘা ছিল, আছি পর্কাতচূড়াম্ব মন্ির পথ ত্যাগ করিয৷ বলিল তারপর দৃঢ় দরিদ্ধার মৃত্ব'কণ্ঠে কহিল "আপনি 


এক বিভি্ অস্পষ্ট প্রল্থাতৃত পথ দিয়া অগ্রদর হইলাম ৷ বোধ হয় বাগ্রালী--নহঘরহ করে হবি এর সংকারের 


কিরংঘূর গমনের পর আদুরে উপত্যকার কতকগুলা ফুটায় ব্যবসথ। করে দেন তা$লে_।” 
আমার দৃরীপথে পতিত হইল, আমি 'ফাতপঞ্ে অগ্রসর আমি পার্কচীয়ণ্রে সাহাধো সেই মৃতদেহ সৎকার 
ছইঘা ধন সেখানে পৌছিলাদ তখন স্থখা তাহার সমস্ত করিলাম, তারপর রমণী স্বান করিয়। ফুটারে (ফিরিলে 
দীপ্তি লইর। পর্ব চুড়ায় উঠি দাড়াইরাছে। পিভাস! করিলাম এখন ফি করিবেন?” রমনী নিকষত্তর | 
এ লেই হুটার ভব! পর্কাতীয়দের। আদি তাহাঘের সহিত আমি মৃহ্র্ত কাল উত্তর প্রত্যাশার অপেক্ষ। করিয়া বরিয়া।' 
আলাপ করিবার উদ্দেশ্তে অগ্রলঃ হইলায। আছাকে কহিলাম-_হদি কিছু না যনে করেন তবে একটা কথা 
দেখিয়া পাচ ছখ্ী পৰ্বতীয় পুকুঘ ঘৌডিধ। আসিল। বন্ু-তাবে জিজ্ঞাপা করি-__ আপনারা এমন জনহীস স্থানে 
তাহাদের মধ্যে একজন ভার! হিম্বীতে আমার আগমনের বেল এলেন এবং ফেল এন্সপ নি:দহাং অবস্থায় আছেন। ' 
কারণ টিআাসা করিল। আমিও ভাগ হিন্দীতে উত্তর তখন রমনী ঘাহা বলিল তাহার সংক্ষিপ্সার এই 
ধিলাম। ক্রদে আলাপ জমিলে একছন পাহাড়ী বলিষ্কা শশুয় ও শ্বশুরীর অকারণ অত্যাচার সহিতে ন! পায়রা 
উঠিল এখানে একজন বাঙালী 'দাদ্ষী বাঝ। বাস করেন। একদিন নির্বোধ বালিক। তুই ক্রোশ মাত্র দূরবর্তী 
আৰি আশ্চধ্যাদ্বিত হইকা উঠিং| ঘাকাইলান । তাহারা, নিত্বালর্ে পলাছণ করে। ইহাতে শশুর স্বাগুরী ওাহাকে 
এৰ ভনে আমাকে সেই ' কী দেখাইয়| দিল ও বলিল কলঙ্ষিনী চরিত্রহীন বলিয়া গুছ গ্রহণ করিতে চান না 
যাব! লোগের একটী লেড়কীও আছে, তাহার! তাহাকে এদিকে পিত্রালয়ন্থ ব্রাহ্মণ এই কা, গৃহে রাশিতে 
“রাবী মাইজী* বলিব ভাকিয়। খাকে, আসি সেই দিকে হইলে প্রায়শ্চিত্ত স্বত্ধপ প্রত্যেক আগ্মণকে বেশ বড় বড় 
অগ্রসর ছুটলাম। একট। কৌতুহল আমাকে উত্তেজিত দক্ষিণ ও পরিপাটীরূপে ভোজন করাইডে হইবে নতুবা 
করিতে লাগিল, বাঙ্গালী ভদ্রলোক, কে এই বিজন কন্তাকে শ্ৃছে রাখিলে সে দমাজ চত হইবে। 
উপতাক্ধার অপত্য পার্ফতীযদের সহিড ফস্তাসহ বাস. পিঠা মাতৃ হীনা ব্স্গাকে ব্রাহ্মণ অত্যধিক স্বেছ কৰ্িতেন। 
করেন? কুটীর ঘারে উপস্থিত হইর। যাহা দেখিলান তিনি বলিলেন তোমরা দান চাহ দান করিতে পরি ফি 
তাহাতে বিশ্ব্বে ডত্তিত হইয়া গেলাম কুটীবাত্যন্তরে এইহপে দান করিলে আদায় পবিত্র-মন! কক্ার পমান 
একটা মৃতদেহের উপর এলাইধা পি একটা, রমনী করা হইলে হতছাং তোমানের সে নাশা নাই,পিতা আমাকে 
ব্রীরবে অথচ আকুল ভাবে ক্রন্দন করিতেছে, বমির ভটা সরে আগিলেন কিন্ত হতাশ্বাপ ভু হ্যাঙ্গপগ্ণ 
হেশ-ভূছা ৰুবিনাদ--বাদ্দাদীই হটে] দ্বারে পদ-শ্ এখানেও উৎপাৎ আরম করিল । তথন পিত! তাহাকে 
নি রী রোঘনারক চন হুটা তুমিল খা বানাবে লইয়া সীতাকুণে এদাদেন। অধা॥ লোক সদাজে না 





দ্বিভীয়বৰষ, হয় খণ্ড ] | 
যাইছ। সরল নির্ষেধাঘ পাছাড়ীাধের সহিত বাস করিতে 





খাকেন, এবং আজ কথেক দিন হইল আ।মাশছে ভুগিতে 


ছিলেন।_এবং এই রোগে আজ দৃত্যু হইরাছে। 
সমস্ত ইতিহাস শুনিম্বা আহার মনে একট! ,লন্ছেহ 
হইল এবং তাহ! ছলে হইতেই আমার সনে একটা অকথ্য 
লঙ্জ। ও শিকার উপস্থিত হইল । আমি সসন্ধোচে ভিভ্ভানা 
করিলাম .."আপনার স্বামী গ্রতিবাঙ্গ করিলেন না -" 
লে বাধ! দি আমার সুখের উপর চোখ ছুট তুলিঘা 


আমার প্রিয়ে। 


15৫৯ 





কছিল-_+তিনি ত ছিলেন না, কলকাতার তখন (তিনি 
পড়ান কর্তেন॥ পরে শুনে কি করেছিলেন তা আমি 
জানিনে । আমি কল্পিত কণে ছিজ্ঞাসা করিলাম 
আপনার শ্বশুর ও'স্বামীর নাম অনুগ্রহ ঝরে জানাবেন কি” 
লে যিস্থিতা হইন়! স্রাদার দিকে চাহিল, তারপর 
নীরবে ছটা নাম লিখিত দিল। আমি চৃতজঞানের 
স্যার বদি! পড়িলাঘ। এ থে আঘার ও পিতার 
নাম? এট রছবী আমারই ছুতাপিনী পরিতাক্া স্ত্রী ॥ 


আমার প্রিয়ে। 
'উসন্সার্্ধনী ভক্ত ৷৷ 

দেখতে কেমন প্রি আহার দেই হতে দে চিরদিনই 

ফস? কিন! কালে, বন্ধে গেছে চেপটা !" 
হয় ঝি না হয় প্রেম ব্দামায়ের মাঝায়ী-ভাব স্কটে আছে 

বালি কিনা তালে! ; ড্যাব রা দুটো চোখে, 
শুন্বে সবে নেছাৎ যদি মণি সেছে কটা হনে 

বলি তবে শোনো আমার দেখে দেখে। 
ব্বল্য নাক দিখা! কু গড়ে ছিল বেই বিধাত! , 

সবট। সত্য জেনে।। তারই কথ। বলি,-- 
পেয়েছে লে রঙ ট। 'শযামের' ছোড়া-তুক্চ আকৃতে দেখেন, 

অনেক পুণা ফলে; রডের বাটী খালি। 
আমার বর্ণ তাই বলে কি চোখটা যেন লে দিন থেকে 

‘রাধার সঙ্গে মেলে? হৱে আছে নেড়া, 
খুব লম্ব। নক প্রি প্রি আমার এ ছুখেতেই 

বেশ একটু বেটে কেঁদে কেঁদে সার! । 
আদার কথার তোদ্র! আবার হদিও সে কীদূলে পরে 

নিয়ে কিছু ছেঁটে । ছুকো নাছি বারে, 
চুলের গোছ। তারীও নয হাসলে কিন্তু মূলোয মত 

আছে দু'এক গা, ধাত যেরিছছে পড়ে। 


শিকার আনার চেছারা খানা 
হাচ্ছেত বেশ বোঝা? 
স্থৃষি মেয়ে আনি না কে. 


বসিয়ে ছেড়া 


বায়ল্‌ ভেজে খাবার আগেই 
কোকিল গেছে ছেরে, 
কাজেই সে স্বর শুনূলে পৰে 
রক আলে তেড়ে । 











৬৬৪ বাসী [ ২৪শ সংখ্যা 

হাত ছু'বান। কোমল কেমন ছুই পা গিয়ে চরণ-দূড়ি 

বোঝানোটাই শক্ত | আপনি থেষে বান্‌! 
নূঝবে তখন হবে ধখন বলি হেলে কিরে এসে 

সম্থার্জনীর তত । হাত দৃ'খানা ধরি, 
সার। বিশ্ব কাপে য্নে “ওগো প্রিন্থা | তুদি যুঃমোর, 

পানের তালে ভালে, হহ্‌পিণ্ডে-শ্বরী ! 
কোন দেবতার আমীন্‌ ফলে আর কোথা যার, বলব কি তাই, 

টা মিলেছে মোর ডালে! কাছেই থাকে বটা, 

আমি কিন্ত বাদাইনিক আমার আবার যে তুলে! যন, 

স্বাদের মোহন বাণী, তুলে হাই যে সেটা । 
নিজেই প্রিন্না পাগল হয়ে পিঠের গুলো বারুণ দিয়ে 

ধরা দেছেন আসি। বেটি ফেলেন বেড়ে, 
পিছী বলেন-_-“প্রাণবল্গভ ৷" ঠিক যেন কেউ হাত ঝুলিয়ে 

ট ফর্তা--"প্রাণেশ্বরি ! দিচ্ছে 'ভেছু; জয়ে। 

অত-দুর়ে রইলে কেন? প্রেছ আমাদের এফ্‌নি করে 

বিরছে থে মরি। গঙ্ছায় ছিনে দিনে? 
খ্যাচল খানি কাতর হয়ে লিখবো ফেতাব জান্বে ঘদি 

ধরলেন কর্ত। শেষে, পোড়ে তখন কিনে। 
অমূনি গিন্নী সোহাগ, ভরে তোদর| লবাই বন্ধু আদার 

বস্লেন কাছে ঘেসে। আবার যেন দেখো, 
এক ছেয়ে এই প্রেম অভিনয্ন লেখার আগেই প্রকাশ না পার 

দেখ ছি খালি খালি, রঃ গোপন করে রেখো। 
আমাদের সব নূতন ধরণ, ভাবছে! বোধ ছয়, আবার আদি 

শোনই নেট বলি। কর্মে ধাব ৰিছে। 
তিনি বলেন-_প্পোড়ার সুখো, তা। কখনো পোঘাম্ব আমার, 

ভ্যাকর| চোখে! দিন্সে,” খাৰ্তে এমন্‌ প্ৰিয়ে? 
ব্যাপার গুরুতর দেখে সত্য ৰথ৷ বল্তে, আমি 

বআমূনি পড়ি খসে। বেজান্ব অহুরক্ত । 
বলব কি ভাই ব্রিদ্বার ওপর এই খানেতেই ইতি তবে, 

এমনি, আছার টান, 'দমাঞ্জনী ভক 

নৈকট্য 
(মহম্মদ আবদুল হক ) 
(সাদী হইতে ) 
প্রণের কাছে মনটি যেমন হিথ্বার অতি নিকট খাকে খু'জি বন বিশ্বমাঝে বধু আমার ফোখাগ রাজে, 
তাহার চেয়ে নিকটভর বন্ধু ব্যানার গোপন বুকে। দেখি তখন নিল সাথে হৃযহ-পটে অকা বে থে) 


নীরব পূজা 


(জ্রহ্ণপদ দাদ ) 


আমি তখন চাপদ্ানী ভালহাউসী'মূট ছিলে “হাজির 
বাৰু" অর্থাৎ "পুত 1৩০০০ এর কাছ করি।- মিল 
“কোণ্পানীধ গান টালীরঘ্রাউনী পাকা ঘরে বাস, ছেসের 
পরৃ-ঠাছুরের হাতের রানা অমুতের স্বাদ গ্রহণ, ছাঝে 
মাঝে সন্ধার গার বিঠে হাওয়া খাওয়া, এই ছিল তখন-_ 
কার দিনের ইতিহাস। নকাল ছরটা হতে সন্ধা ৭ 
-» পর্ন চান্সরী, বাকী লমগট। বাসায় ভাদাক টেনে নঙেল 
গড়ে তাল শিটিছে ব্বাটে। শবিবার “হপ্তার দিন" অর্থাৎ 
ওঁ বিন লঞ্ষলে মাইনে পায়। রবিবার ছুটি খাকে। 
আমার কিছু রবিবারেও নিস্তার ছিল না। রবিখার 
সন্ধালে বড় বাহু বাসা হ'তে পাকড়াও করে নিদ্বে যেতেন 
4 তার লগে *ইন্চার্জের” কাজ শেখবার অক্তে। এমনই 
"> দিন কাটছিল। 
শে দিল রবিবার । বড়-বাবুর *বেগার দ্বিয়ে বাসার 
ফিরছি, কল হতে বেরিয়ে বড়-বাবু নিজের গাড়ীতে 
উঠেণ্ৰয়েন, “নার থাবি সঙ্ষেআমি বলাদ_"ন। 
বাসায বাব ।” 
মিলের কম্পাউণ্ড ছাড়িয়ে রাস্তার পড়েছি, দেখি 
ওযাইণ্ডিং ভিপুর্টযেপ্টের নং ফলের কুলী মনিষ্বা আলু 
তা খালু বেশে, আমার'দিকে ছুটে 'আলছে__ূর হতেই সে 
* বন্ধে “যাস্নে বাবু গুন্‌ শুন্‌ 1" 
তার চলার তঙী চঞ্চল চরণের গতি ও ব্যস্ততা গোখ 
পথের মাঝে দাড়ালাম, “কি হয়েছে রে লি! 1” 
হাঙ্কাতে ধাকাতে মনিব উত্তর কুলে, প্বড়া বিপদ 
লেগেছে বাবু" 
“বিপন্ন | | বুগ্ষের ভেতর সজোরে কে বেন একটা 
ঘাবারলে। “বিপদ কিলের রে?” 
শপনেরটো-_ রোপেয়া। দিয়ে তুই আমাকে বাচাষে 
যাৰু।" 
মরিয়া আমাদের বালাতে কাজ করে সময়ে অলমারে 
= টাকাটা--সিকেট।-- দরকার পড়লে আদার কাছ হ'তেই 
১ নক । শেলের ম্যানেজার সামি, কাছেই ২৫৩০ টাকা 
আমার হাতে প্রারই থখাকে। 


মনিব আজ হঠাৎ একেবারে ১৫ টাক!--চাওয়াতে 
আছি অবাক হয়ে গেলাম! “এতটাক! কি হবেরে মনিরা ?. 

“্ৰন্থং আক্ষরী কাম আছে, দিতে হোৰে বাবু--” 

*নকুরী কাছ ত নাছে কিন্তু কামট। কি তাও প্তন্তে 
দাৰ না।” 

“আদ আমাদের পঞ্চাইৎ হইছে, রতয়! সঙ্দার বালের 
পনের রোপেম্থা জরিমাস! করিয়েছে--টাকা তুই দেবে 
বাবু, নেই--আমাদের ইজ্জত খাবে জাতি ধাৰে ।" 

"এত টাকা কোথা লাব--আমার কাছে ত নেই” 

অহ্নদ্ধের স্বরে বরে, “তোর বহুত রোশিঘ়া আছে, 
দিবি ৰাৰু গরীধকে বাচা।ব, তোর গোর ধরছে দে-_মামি 
তুহার বাদী ছোবে জনম তোর তুহায় কাছ করবে ।” 

লতা সত্যই সে আদার পাদুটো। দড়িযে ধরে কেঁদে 
ফেরে। তার হাত থেকে দুক্রি পেয়ে বল্লাদ “জয়িহান।" 
কেন হোল রে-_* 

“নে হাদি বলতে পারুষে না) তুই রোগেঘা ধিবি বল। 

রাস্তার মাঝে এ ব্যাপারট। মোটেই আমার তাল 
লাগছিল লা। আপদকে সরাঝার জক্তে বললাম "তুই 
এখন যা-মনিদ্বা_বিষেল বেলা-_ঘা হয় হবে এখন।” 

“দিবি, দিবি আঃ"-সে যেন তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেললে 
“ভগবান তোর ভালা করবে বাবু, তুই রাজা হোবি। 

পথে যেতে বেতে আবার আমার দিকে কাতর দৃষ্টিতে 
চেয়ে বছ্ছে__সুলিস্না-_ দেখিল বাবু” 

(খ) 

বাসায় চুকতেই পঞ্ু-ঠাকুর বলে উঠল--"যোগেন, 
বাবু, মনিন্না মে খছছিল আপনাকে; দেখ! চহেছে।" 

"না কেন” 

“টাকা কড়ি কিছু চাই বোধ হয়" 

“তোমার কিছু বলেনি।--তুি কি আার ন| জিঞ্জেদ 
করেছ ঠাকুর ৰল লা।” 

আছ ওধের পঞ্চায়েত কলা, তাতে দনিম্বার বাপের 
৯৭ টাকা জরিমানা হয়েছে__” 


ed 


বাসন্তী 


[২৪শ সংখ্যা 


পাশ পতল পল পলাশ পালাক শলাকা সপ পলা পপ শাল পপ নালা 


বাধা দিপা কমি বল্লাদ "ভা আমি. জানি, কিলের 
ছস্ণে আরিষান! ডাই বল।” 

আজও মনিয়ার বিরে ছরনি এই হল প্রধান অপরাধ । 
রস লর্দার ওকে বিষ্বে করতে চেঞ্ছেছিদ-_বড মাতাল 
কিনা। তাই যনিছ্ার বাপ রঘুত্বার লঙ্গে বিয়ে ছবিতে রাদী 
হঙ্ধনি--এই হুল তার রাগ। আদ নগ্ার়ের বাসার 
পঞ্চায়েত বণেছে-_ গঙ্গা) জলিয়ার ১৯২ টাক1-জরিমান। 
হয়েছে সে টাকা বার্থ স্দার দিয়েছে" 

শাঃ কি জান)। শত কথা. শোনবার-_ আদার 
দরকার নেই--দলিয়ায় জরিমানার কধা বল।" 

তাত বল্‌ছি ঘাবু_আজ সফলে ছিলে মনিন্বার বাপ 
বাস্ছ্েবকে ধরেছে_অত বড় সেছের আরও বিয়ে 
হয়নি কেন? যে বিয়ের চেষ্টা পর্যন্ত করছে না 
কেম ] তান্াতার! বলছে” “পঞ্ছ-ঠাফুর বর-তারা কি 
ব্বেছে।” " 

পারা বলেছে, আপনি তার বায়ু” 

রাগে সর্ধ-শরীয় জলে উঠল--দূখ খেকে আপনিই 
বেড়িরে গেল পখধর্ধার”-_পরক্ষণেই-_-ত্যাবলাদ দয়ীব 
মাছুম ওরই বা ঘোষ কি? বেচারা তাদের কথা. আমার 
শনিরেছে মাত্র 1--বললাষ “ধুর, আমি তার বাবু হতে 
মাৰ কেন?” 

আমার ভারি লক্ষ! ছল, লিম্বেকে অনেক খানি 
অপমানিত বোধ করলাম) ঠাকুর মনে কর্ষে কি। 
অপর লোকে শুনলেই বা বলবে কি! ছি: । ছি? 

বি বা কোথাও হতে টাফাট! যোগার করে দিতাম, 
কিন্তু আর না, আর এক পছসাও দেব না। [বপছে 
সাছাধ্যা করার এই ত পরিণাষ। ও: 1 কি ভয়ানক 
শ্পর্চা। আদায় সঙ্গে ধনিদ্বার নাছ এফধোগে থাকাতে 
মনটা কেমন তর ছয়ে গেল। হয়ত কুদী যহলে এই 
নিয়ে খুব জান্মোলন চল্ছে--তারা। ভাবছে এই বাষুটা 
কি নীচ,॥ বৰি বাবু, যহলে ধুনাক্ষরেও এই কথাটা 
প্রকাশ পার ভালে তায়াই বা কি ভাববে! কই, 
সদিয়াকে ত কোন দিন সে রকম দেখিনি । সে 
স্বন্দত্রী, তার কচি সুখ খানিতে লাবন্য মাখান, চোখ ছ'টি 
ভার দ্বিদ্ধ চাহনিতে, তর! | সরলতার ঢেউ খেলে খাছ 


তার দুখের উপর দিয়ে। কই সেখানে ত লালদার কোন 
চিনছ নেই । 

মনিদ্বাকে আমি ভাল বাসি কফি? হয় তে! বালি, কিন্ত 
তাকে ত এমন ভাবে কোন দিন পাবার আশা কর়িনি। 
আচ্ছা ছনি্া আঘাকে ভালবাসে কি তায় ভাবে ভাষার 
আকার-_ ইঙ্গিতে কথ! বার্তার কোন দিল-ত প্রকাশ 
পাঞ্ছনি। হতে পারে সে আমার অন্গরক1-_-৩1 বলে 
তাকে থে বিয়ে করতে হবে এমন ত কোন কথা নাই। 
নিশা কুলী ক1ছিনী, তার গঙ্গে বাঙ্গালী আমি-এশিক্ষত 
লশজাত আমার বিবাহ অসন্ভব। চট্‌-কলের একটা 
গন্ধ কুলী, তার হযেছে আমার বি, তার সঙ্গে আমার 
বিয়ের কল্পনা, ধিক | ছিঃ | ছি:--কি লক্ষ] কি দ্বণা। 

সকাল লকাল খাওয়। দাওধা শেষ করে নিছ্ছে বালা 
হতে বেড়িরে পড়ল।ম। [কি জানি বাসার থাকলে মনা! 
এসে কাথা ফাটি করে ঘদি মন নরম হয়ে যায়। উহ 
বানান থাকা হছুক্তি নব? 

বরাবর বৈশ্ঞ-বাচী ক্েশনে এসে হাওড়ার একখানি 
টিকিট কিনে ঝপফাতাস হাজির ধরলাম । রি 

(1%) 

থিয়েটার হেখে পরের দিন সকালে জলাধার সেরে 
ফলে ঘাচ্ছি, পছু-ঠাকুর বল্লে_খোগেন বোযু, কাল 
বিকেলে হনিয়া আপনাকে খনতে এসেছিল ।* 

“কি বয়ে তোযাফে_?" 

সমবেদনার সুরে পছু-ঠাডুর বরে, “কত ছুঃখের কখা। 
অনেক কারা-ফাটি করলে--টাকাট। দিলে না) কেন?” 

“টাকা কি খোলাম-চি ঠাকুর, যে নিয়ে এমনি ছিনি- 
মিনি খেল্লেই হোল |” 

"বেত বলেছিল খেটে শোধ দেব ।" 

পথ আজ পৰ্ধ্যস্ত তাই দিয়ে এসেছে ।* 

“বাবু বড় লোৰ আপনার, কত উপান্ন করেছেন 
খরচ ও তেমনি কর্ছেন। সত্যিই লে বিপধে পড়েছে, 
পররীঘ--মন্ত উপকার ছুত। পরে গলার স্বর একটু 
নাদিত্ে বল্ল “আর সে আপনাকে ভাল বালে বাবু. 

খমকষ দিতে আছি বল্লাম, “ফের সেই কখ!, তোদাকে 
কাল দানা করে দিয়েছি হে। 


নীরহ 


তাড়া) খেরে লে রাহা ঘয়ের দিকে চলে গ্েল._হদূর 
ভর ভাবনা নিয়ে আমিও কাজে গেলাম! 

ফলে চুক্ষেই চোখ তুটে।--তার উৎসক দৃরী ফেলে 
চারিদিক একবার ভাল করে দেখে নিলে। ঈম্পিতত 
জিনিবের দৈখ। না পেছে ক্ষুগ্র হছে ফিরে এল। কাজে 
আর যন লাগল না, সনিয়ার কথাটা থেকে থেকে কেবলই 
মনের মাঝে খোচা দিচ্ছিল। অতি কষ্টে সমস্ত ছিনট! 
কাটিযে--কর্ব্যের বোঝাটা খাতার সঙ্গে নাহি 
রেখে এ দিনকার মত চাকরীর শেষ কর্লাম। 
পিপড়ের সারের মত চলেছে শ্রদ-দ্বীবির দল--লমন্ড 
দিনের পরিশ্রমের পর কর্ধক্লান্ত দেহখান| টেনে নিবে 
বাসার পানে--একটু বিশ্রামের আশার । গেটের সাম্‌নে 
দাড়িরে তাদের পানে চেয়ে রইল।ম একে একে সকলেই 
চলে গেল, নিয় কিন্তু এপনা ৷ বাসান্ব ঢুকতেই শুনতে 
পেলাম ঠাকুর বল্ছে,_-“কি বল্য বাবু, একা জল 
তুলে, কুট্‌নে। কুটে--ঘাটুন! বেটে ত আর ৮টার 
সম ভাত দিতে পারি নাঁমনিদা ছুঁড়ী শাম 
আলে নি। 

Ld ৬ . . 

সেদিন হানিরী বইয়ের ওপর নোট পেপার খান! 
ফেলে এক খানা চিঠি লিখছি। রমা সর্দার আমার 
পাশে দিসে হাসতে বললে, “হামার সাদী হয়ে 
গেল বাবু ।” 

কমি হেলেই অবাব দিলাম “বেশ-ত সর্্ার, 
আমাদের একদিন খাইনে হাও । 

অনট। ছিল লেখার দিকে চিঠি খানা শেষ করে 
বল্লাম__“কার সঙ্গে বিয়ে হল সর্দার 

অবাক হয়ে লর্গার বললে “সিয়ে হত) মে-ফাছে 
আপ, জান্ত নেহি?” 

“না, আমি আর আানলুম কেমন করে, গেল হণ্তান্থত 
আমি বাড়ীতে ছিলুম ন! । 

“আলঘাত শুনা! হোগা সনিয়াকা লাখছে।* , 

মনিয্ার সঙ্গে ! সর্দার বলে কি? না এ হতেই পারে 
পারে না, যনিয্ন। ওফে অন্তরের সঙ্গে স্থণ। করে। কত 
নিন রা প্র্তাৰ সে .মৃণার প্রত্যাখান করেছে 


২য় বর্ষ খণ্ড] 





পুজা তত 
ধৰা নিছে কতদিন ওদের মধ্যে খণ্ড বুদ্ধ হযে গেছে_ 
লেত এই কলের ভিতরে, আমারই চোখের সামূনে। 

মনিষ্। বলে ছিল-_রঘৃয়ার সঙ্গে হদি নামার বিনে 
হর গঙ্গাত ডুবে যব | সেই মনিযা দেই রঘুত্াকেই বিয়ে 
করেছে। জআশ্চর্ঘ | কে আনে কেমন করে সম্ভব 
হল। 





(দ্‌) 

প্রায় এক বৎসর কেটে গেছে। প্রীন্মকাল।_সেওড়া- 
জুলির হাটে বারোরারী হচ্ছে। বালার সকলে যাত্রা 
শুনতে গিন্বেছ্ধে। আমি গঙ্গার ধারে আম বাগানের 
গাছের নীচে চাছরখানা। বিছিপ্রে শুয়ে আছি। পঞুষ্ঠাকুয় 
এর্সে জিজ্ঞাস! ফরলে-_ঘোগেনবাধু রাজে আপনি খাবেন 
কি? ভাত রাধবো-_বাপায় বিদ্ধ আপনি আর 
আছি)” 

“বেশত এল দুজনে হরিহটয় কর! ঘাক্‌ ৷” 

“তার চেয়ে চলুন না ঘাত্বা গুলে আল| ঘাক্‌ 1” 

"না, বাজ আজকাল আর তাল লাগে না, একদিন 
সখ ছিল বটে)” 

চলুন, এ হাতা সে রকম নর-_মগ্রসাহের দল 
“জরলস্থী’ হই হবে, বেশ ভাল বই, জুরীর গ্যান নেই_ 
একেবারে খিবেটারের সঙ ।* 

“শ্তুমি সত্যি সত্যি যাবে নাকি ঠাকুর ৷" 

“আপনি হরি স্বান 

“আর তুমি যদি ৰাও তাহ'লে আমিই বা! বানান 
একল খেকে কি ফরব বল।* 


. . . তি 

ত্যালর হতে ধেরিরে এসে একট! পানের দোকানের 
সাহনে ধাড়িরে লেষনেড খাচ্ছি, দেখি মনিকা) ঠিক দোকা- 
নেয় পাশে দাড়িয়ে আমার দিকে চেয়ে আছে। 

বাঙ্গালী ধরণে তার পরণে একখান। চওড়া পেড়ে শাড়ী 
হাতে গ্যছকতঞ্চ কাচের চূড়া, মাখা সিছর, কপালে এক 
খানা কাচপোকফাত টিপ জল্ছে। 

আদা ডেকে বল্‌লে “খামার সঙ্গে তোকে যেতে 
হৰে, যাবি” 

"কোখাছ রে--দনির! ?” 


বাসন্তী রর 


[ ২৪শ সংখ্যা 


পাপা পাস আপা ত আপ" অ আআ আস পাপা টস সা সা অলক 


নামার বাসা" 

“কেন রে” 

"আহি তোকে কিছু ব'ল্বে। ৷" 

মনিয়ার সঙ্গে তার বানা গেলাম । 

শেওয়ায়ুণীর গড়েরবাগ/নের কঘধয পল্লীর নবে) দরছ। 
খের। একখানি ছোট ঘর। 31৭ সেঁতে যেবের উপর 
একখানি খ/টিম। পাত] । থেওছালে ছু এক খানা কাগজের 
ছবি। আর একট। দেওয়ালগিরি। 

আলোটা জেলে মনি বয়ে--"বোস বাবু” 

বলতে আমার মন চাইছিল না ছিঃ এ পথ আাহগাথ 
কেনু এম ।--"তোর এমন দশা কি করে হ’লরে 
মনি 7” 

সে বীর ও লংৰ্ত স্বরে বল্লে, “তোর এক্ে-_-* 

অবাক হয়ে তার মুখের পানে চেছে বল্ল্রাম_-" আমার 
আনতে! কেন আমি তোর ফি করেছি? 

সে বলতে লাগল, “সেদিন তুই টাকা ফিলিলে বাবু। 
বাবার ইন্দং যাছ-_সেই তরে বাধ্য হয়ে রঘুয়াকে বিয়ে 
করলাম। তোর উপর আমার রাগ হয়েছিল, অভিযান 
হয়েছিল, দুঃসও ছয়েছিল। তাই--তোদের বাসার কাণ 
করতে গেলাম না-সর্দার আমায় কলের কাঞ্েও যেতে 
ছিলে না। 

তোকে ভুগতে পারিনি বাবু--ধ্খন তোকে দেখবার 
খুব বেশী ইচ্ছা হত তখন কারে! নিষেধ ন। মেনে ছুঁটীর 
সময গাড়িতে খ্যকতাম ফটকের পাশে--একবার তোকে 
দেখে ফিরে ধেতায | তোকে দেখ! আমার একটা নেশা 
হরে সেছল ।-বাবা বকত নর্ঘার মারত কারুর কথা 
শুনতাম না। রোজই বেত্যম। 

লোদিন মদ খেছে রঘুধা বড় মাতাল হযে এসেছিল । 
ফুটতে আদার দেখতে না পেরে ভাত ঘুরে বেড়াচ্ছিল। 
আমি তখন ক্ষটৰ হতে ফিছছি-_বাছের বত আমার 
উপর লাবিনে পড়ে চুলের মুটা ধরে শাছড়ে ফেলে ছিলে 
রাস্তার পাথরে মাথাটা ফেটে গেল-_বর্‌ বর করে রত 


পড়তে লাগল । তারপর ছুতো শুদ্ধ আমার বুকে লাখি 
মেরে পথের পাশে ঠেলে রেখে গেল!” 

বল্তে বল্তে নে কেঁদে ফেল্লে--আানার চৌখও 
শুকনে। ছিল না--একটু থেমে আবার বল্তে লাগল, 
“কত লোক এল গেল আদার পানে কেউ তাকালে ন/-_ 
কেউ মুখে একটু দুলও দিলে না। কতক রাত্রে আমার 
জান হোল। ঘরে ফিরতে পারলাম ন!। টলতে টলতে 
বড় রাস্তার এসে সোজা চল্তে লাগলাম, পথে এই বাড়ী- 
ওয়ালীর সঙ্গে দেখা হল। একখান! গাড়ীতে করে আমার 
এখানে নিয়ে এল তারপর অনেক ভেবে এই টীখ বেছে 
[নিয়েছি পেটের দাথে।-_" আমি বললাম “আমায় একবার 
আনালি ন কেন? তোর খাবার কষ্ট কোন দিনই ত 
হড় না)” 

ভোর উপর থে রাগ হয়েছিল-_তবু তোকে ভালযানি 
বাঝু। প্রথম যেদিন ভাল বেসেছিলাম লেছিন ভাবিনি 
ধে তোকে পাব ন! । কত লোকে কত ক্ষখ। বলত, বাব। 
বোকাত, কারো৷ কথা শুনিনি। তোকে পাবার আশ! 
ছাড়িনি। এই একটা বছরে বাঙগল! শিখেছি গান 
শিখেছি-_বছি কোন দিন তোকে পাই__সেই আশা" 

বাধ! দিয়ে আবেগে বলে উঠলাম, “মনি আগও 
তুই আমার চাদ্‌।+ 

প্হ। চাই বাৰু, আগে যেমন চাইত্ুম ঠিক তেমনি। 
কিন্ত তুই যে আসমানের চাং বান, তোর নাগাল পাব 
ন!ত। তাই এই হেখ, তোয় ছবি, তুই তেবে এনেই 
পূজা! করি" 

"এ ছবি তুই কোখার পেলি মনি” 

“চুরি করেছিলাদ তোর ঘর হতে। যেদিন প্রথম 
তোদের হোখায় কান করতে ঘাই সেই দিন। এই 
আমার ঘেবতা-_* এই বলে ছবি খান! মাধাত ঠেকালে। 

প্মনিয়৷"__"“ৰনিয়া" বলে উঠে যেমন তাকে ছুহাতে 
জড়িরে ধরতে বাৰ অনি সরে দাড়িয়ে লে-বদে উঠল 
শন বাৰু সনা, তুই দেবতা, দেবতার মতট্‌ থাক" 


পাশ 


পুরুষ 


রহল্চ। 


( শুশৈলেশ্রনাথ ভট্টাচাৰ্য্য । ] 


মানব থে কোন নায়ীর কাছে দিয়ে সুখী হতে পারে 
ধতঙক্ষণ ন প্রেমে পড়ে । 

শ্ৰুপামোদের চেরেও একটা জিনিলকে রনী বেনী 
স্বপ। করে সেটী হচ্ছে খোলাদোবের শডাব । 

নারার| নিজেদের সৌন্দর্য বৃদ্ধি করবার অস্ত এবন 
কষ্ট নেই বা সহ করতে পারে ন)। 

রদবীর কাছে সেই ঠিক নিখ ত স্বাদী থার স্বভাব ঠিক 
পক্ষে মত । 

সাধারণ ম12যের। রমনীর নাত ছুলের উপম। ধেছ-_ 
মধু খাবার লোভে 

বিবাহিত পূক্তবদের দ্ধ বলে কোন প্ডার্থ নেই 
বেছেছু তারা৷ সেট। অপরকে দান করে ফেলেছে। 

অনেক দেশে বির্ের জাগে প্রেমে পড়! হৃদরোগের 
লাখিল। 


সী নিষণ থেকে বাড়ী কিরে এলে সেদিন ভার 
সহিত কথা বন্ধ রাখ! বুদ্ধিনান স্বামীর কাজ। কায়ণ 
উহঃ 

আবীর কাছে সন্দেহ ও বিরাগ ভাঙ্গন ই'তে ন! চাও ত 
ভার পাছনে অগ্জ কোন রদধীর রূপের প্রশংলা করিও না। 

সস্ত্রীক দোটৱে বাইতে হইলে পঞ্জার মাড়াল দিয়ে 
খাওয়াই প্রশন্ত বিধি। খোড়ার গাড়ীতে খড়খড়ি না 
ওঠালেও ক্ষতি নাই । 

বসা কুৰারীদের লহিত হারা মিশতে ইচ্ছুক তাদের 
প্রথমে চোখের ডাক্তার হওয়। উচিত। কেন ন। তাদের 
সুখ যখন এক কথ] বলবে, চোখ তখন আট কথ। কইবে। 

ইউনিডাসিটী একঞ্জামিনে দশবার ফেণ করেও যে 
আত্মহত্য! করে নি সেই শুধু প্রেম পরীক্ষার আদরে নাম- 
“বার উপঘূক পাত্র । 


গ্রন্থ আলোচনা । 


‘কমলাকাস্তের পজ', চন্দননগর, প্রবর্তক পাবলিশিং 
হাউস্‌ হইতে প্রকাশিত, সুল্য ১২, । বহিখানির প্রকাশক 
জীচার্কচন্র রায় বিজ্ঞাপনে লিখিরাছেন--যার 'মুখবন্ধ' 
লেখবার কথ! ছিল ত।'র মুখ এখন বন্ধ ;-.-“মামুবটা 
নিতান্ত ক্ষেণিয়৷ গিগ্াছে'__-ব দলাকান্ত দদ্বন্ধে খোস্নবাঁশ 
জুনিয্বার প্রদত্ত এ সংবাদটা সত্যও হ'তে পায়ে কিন্তু দে 
অরে নি এটা ঠিক । ছুগে যুগে নে বেঁচে ধাকবে *আর 
ভার বক্তব্য তাই মতন করে” বলে’ ঘাবে, তার তুগ 
নেই 

প্রন্ধাশক মহাশয়ের এ কথ। নত্য। অদর কদলাকান্ত 
ছালি ও সরল ব্যদ্দের ভিতর দিয়া যে সর্ধবেদন। ঢাকিছ। 
পিযাছেন বুগে যুগে দেশের প্রাণের মধ্যে পে ভাবের 
অতিৰ্যক্তি চলিতেছে। লেই তাব, প্রাণের দেই সত্য মধ 
কৃথ। লেখনী দুখে প্রকাশ করি দেশের লোকের যনে 
দাগ দেওয়াতেই এমন লেখার সার্থকত।। এ দাত 
লইতে পায়ে সেই যে দেশকে, দেশের অল সদস্থাগুণিকে 


বর্ধে যর্শ্বে অহুড়ব করিয়াছে_এবং লে আনুওবের তপ 
দিবারও শক্তি আছে । কমলাকান্ডের সে শকি ছিল_ 
তাই কমলাকান্ত যুগে যুগে প্রাণবান্‌ ঘাকিবে। ধর্জনান 
পত্রের গেখক ‘কমগাকান্ত' নাম গ্রহণ করিয়া চির উজ্জল 
ফ্ণলাকান্কে ম্লান করেন নাই-_হএক সেই অমএ লেখাতে 
আরও নূতন ভাব লম্পদ সংযোগ ফরিথ। একট। সরস 
উজ্জল সাহিতে/র সন্প বৃদ্ধি করিখাছেন॥ এই কচিঝিত 
হুণিখিত, রলরঙ্গে ভরা পত্রগুণির প্রত্োকথানি পত্র 
পড়িতে পাঠক পাঠিকাফে ভাবিবার খোরাক যথেষ্ট দিবে 
কিন্তু দনকে_, এডটুর্‌ ভারাক্র।ম্ত করিবে না। নিছেদের 
সত্য অবস্থা, দেশের নর্বাক্থীন অবন্থ। চিন্তা করিবার 
অবসর দিবে। লত্রগুলি পৃথক পৃথক নামে রচিত হইলে 
ও লমগ্রভাবে বহিখনি পড়িতে এতটুকু খাপছাড়া বোধ 
হর নাও যাহার! জাতীয় জীবন, লদাদ জীবন, নিজের 
জীবন লদ্ধে কোন সময় একটুও চিআ। কারবার অবসর 
পান এই “কমূদাকাতের পন' অবক্ষই তাহাদের চিত ব্যিনা- 


শা 5) 


যাসন্তা 


[ ২৪শ সধ্যো 


তা শা পলাল পলো পালা কল পল পাপা পাশা পলাল পাস্পিপান্পিপাস্পিপাস্পিপা্পিপাস্প্পাস্লাাস্পপাস্পাাশাশান্পিানল 


দন করিতে পারিবে । এই পত্রের খ্যাতনাদ। লেখকের 
দুখ আজ বন্ধ হইলেও তাহার সরল সৰল, রস রঙ্গ ভরা 
নানা বিন্বের যত খ্যংণ করিতে বাঙ্গালী পাঠক পাঠকা 
শৈবিলা করিবেন না--এ কথা জোর করিদ্বা বল ধার়। 
বাহির বিষ বন্ত যেমন সন্দর, ছাপা কাগজও তেমনি হন্দর 
বাদাইটিও মনোরম। 


ধাংপক তারকনাথ ঘাল চিকাগোর ‘নেলনদ্‌ হেলখ+ 
নাথধ পঞ্জিকা হতে নিঙ্লিশিত তালিকাটী সংগ্রহ 
করিক্বাদ্েন। ইহাতে পৃথিবীর বিদেশের জাতি- 
, সনের নাধুক্ষালের তুলনা করা হইয়াছে 
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“নেলনস্‌ হেলখের” গ্রাবন্ধ লেখক ভাঃ ভাবলিন মন্তব্য 
প্রকাশ করিয়াছেন, বিত্িয় দেশের এই আফুড়ানের 
তারত্যদ তখ।কার জাতীর, সাষাজিক, অর্থনৈতিক ও 
স্বাস্থ সী সবন্থার তারতম্যই স্থচন| করে। থে 


বিভিন্ন জাতির আয়ুন্কাল 


“খোকা, আখ্যারিকা, শ্রীললিতলোচন দত প্রণীত। 
প্রকাশক চ্যাটার্দি/ এণ্ড চ্যাটাব্যি, ২১ হায়াত খ। লেন। 
সুল্যের উল্লেখ নাই! লান) ঘটনার অধা দিয়া খেয়ালী 
খোকার বালা জীবন হইতে বৃদ্ধ জীবনের পরিচছ দেওয়া 
হইগাছে। কাহায়ও কাহারও বইখানি ভাল গাগিতে 
পাছে। 


জাতির দাদাজিক, অথনৈতিক ও স্বাস্থ সম্বস্ধীঘ কবস্থা 
ৰত শোঠনীধ, তাহাদের আছ্ুর পরিমাণ তত ফম--দৈল, 
ছুঃখ-ছুর্ঘণা, রোগ শোক তাছাকের মদে] তত বেশী। 
উপরের“ তালিকা দেখা বাইবে থে, পৃথিবীর লমণড 
বঙাদেশ অপেক্ষা! তারতবালীর আমু পরিমাণে অন্বাভাবিক 
রূপে কছ। তালিকার নিউজিলাও হইতে হুলাও পর্যন্ত 
করেকটি দেশে লোকেল আদুক্কাল গড়ে ৫*এর কোটায়, 
আমেরিক! বৃকত প্রদেশ, জার্স্বাী, ইংলও, ক্রান্গ প্রভৃতি 
দেশের লোকের আহ্ুক্কাল ৪*এর কোটার । আর ভারত- 
খানীফের 'আছুকাপ একেবারে ২০এর কোটায় অর্থাৎ 
অঙ্ার সত্যন্্যতিদের আচলের অর্ধেকেরও কম। 
এর চেয়ে শোচনীয় অবস্থ। আর কি হইতে পারে? 
আসর! বাজ “স্বরাঞ্', ‘রাছনৈতিকচ স্বধীনত| প্রভৃতির 
নাম লই পরস্পরে বাদবিতও! করিতেছি কিন্তু আমাদের 
[ভিতরের বন্ধা ধে বিরূপ, তাহা এ তালিক! হইতেই 
বুঝ। দাইৰে । যি শীয্ৰই আমছ আত্মরক্ষার অন্ত প্রত 
না হৱ, দেশব্যাপী দারিত্য, ব্যাখি ও অজ্ঞতা ঘুর করিবার 
অন্ত দকলে মিলিয়া চেষ্টা ন। করি,,তবে ধর়াপৃষ্ঠে আমাদের 
চিহ্ছমাছে খাক্ধিবে না) অনেকে 'গাতি গঠন” শবের 
কোন অর্থই খুজিছ! পাননা, কিন্তু আমাদের সন্মুখে যে 
বিপুল কর্তব্যের বোকা রহিয্বাছে, পৃথিবীতে তাহার তুলনা! 
নাই। 

নন বাঙায়।” 


হা 


গোপন 
[ রীভক্তিস্ুধা রায়। ] 


মনের মতন মানিক রতন 
গোপন শ্বাকে অন্তরে, 
* হাজার যুগের সুখের স্বপ্ন 
স্থুটাহ নিতি মনরে, 
মনের তলায় রহ সে গোপন 
মলেয় মতন হত লে পন 
গুপ্ত থেকে গোপনপুরে 
স্বপন সুখে স্চয়ে_ 
বেড়ায় না লে বাহিরে ঘরে 
বয়নে ঢ।ক1 অস্বরে। 
আল্তে তারে হয়নি ক 
সপ্ত সাগর সন্তরি 
প্রাণের তালে দোলা! তবু 
গুপ্ত এ মোর খ্েছতরী । 
নঙ এ দুখের আশার নিধি 


আনন্দে যে ভরবে ছদি, 
মন্থাকিনী মধন করি 
দেবনি স্বধায় মন ভরি, 

এন খোজ! জগ্মথার 

সিছু শত সম্থহি। 
গোপাল আমার গোপন হিয়ার 

আপন চির ঘূগনরি, 
“গোপন চুদার রসের খাহার 

দেয় লে। মরু বুক্উর, 
জীবন লাজে বিদা বেল 
খুচযে হখন লোকের মেল। 
জালবে আলো লে দিন ধীরে 

নিবিড় ফালে দূর করি 
চন্দ তার। তারেই ঘিরে 

নাচে চিয় যুগ ধরি। 


মাসিক সাহিত্য-মমালোচনা, 


শডারতবর্ধ, অগ্র্থারণ, ১০০, দস | ভারতবর্ষের প্রথদ প্রবস্ত সা 
দুৰণ জীবনী শর্পা মহাণয়ের “প্রণবাধি॥ অধিকারী”, একেবারে 
অগাঠা। লেখক অনেক শাস্র-এন্ধের প্রস'৭ তুলে ঠিক কয়েছেন ছে, 
মোক্ষ ইচ্ছা করদেই এপব অধিকার কতা ঘার। লেখকটি বোধ হাঃ 
টুলো পণ্ডিজ। বেদের ইতিকালেজ খবর ভিনি খুব কমই রাখেন" বোধ 
ধারের ধর্ম এন ছিল তাছ! বে ন17-থাতি॥ সংসিজনে আচার অষ্ট 
ছুযছিল এবং সে জাতির এক অমত বে ধালো দেশে আনে নি, সেকখা 
শুদুলে হয তো! ও দুক্ | হবে। অত পক্ষে বাংলা দেশের বাহ্ষমণও 
বেদের আবক্ষাহী দর, কায়? তাষের অহো: লতা একজনের 
স্যেও রাহ্ষমণর সক আছে কি না দশোহ । গো-খাখখ আহদ-জাতি 
ঘন পাম বৈষধ হয়ে ধীড়িয়েরে, তখন মাদার জনার্থা ত্রান? থে 
বো-দত্ত খল করবে তাতে জর আশ্চর্য কি) আধাদের দেশের লোক 
ছক বিন না বুতধবে (ৰ, যেয-দগ্ডে এখনকার ব্রাক্মণের ফট; বিকার, 
নমাপৃত্রেরও ঠিক ততটা অধিকার আহে, ততদিন আসর! যোক্ষ ছা 
দেখতে পাব না। লেখুক কছাটা-সুষেছেন অকাতৰে কিন্তু তার 
নিকিতা অন্তে ওকে হন্তবাহ হেখর! উচিত ॥ 

এত অন্তাবতী দেব দরব্বতীর “বিজিত” উপক্ঞানটি এ লাখো 
শেষ হল । লেখিকার শক্তি আছে এবং কি প্ন্কৃ হিল! । পরকীঃ- 
রসিক ন! করেও গর কেমন করে লিখছে হয় ও! ভিনি জানেন। 
পায়া জাতির বয়ান মাধন"-_দীহরিছর শেঠের একটি প্রশস্ত । শেঠ 


দৱাপর পিকে জানেন, লেবাটও বেশ ধাযছে। দীবৈলেল কুক 
লাধায৷ “দিত” কৰিৱাট ব্েযোষরে হাপ। উচিত চিল, জয় চনৰ্যের 
পাভার গামপৃণেও অযোগা। এই লগ্যো থেকে ছঁটলেন্রা সাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়ের “নদলা" বারাবাহিক রূপে বার হতে আয় হল। 
পাবনায় উকিল ছাঃ প্রসন্ত নরোরণ গৌধুয়ী ধাধাছর “এযচন্তর" দাম দিয়ে 
একটি ইতিহালিক প্রবন্ধ লিখেছেদ। লোকটির বাষ ছিল জচন্র,হ্রতিপাড 
বিষ দত্ত লেখক নূতন ত্য খবর জানের না। ওডালতি কাড়ে 
কণতে প্রশ্নকসবের চর্চা চলে লা, প্রবীণ উতেছালিক ক্ষয় কুলার সৈতে 
আর এনন-বানু তাজ নমুনা । ভাল্তার দয়েশ চত্রের [বপর্ধা। চলেইছে। 
হযাহভৃক ভট্াচা্োর পদ প্রদেশে নূতন জাবির" বেবাদা লেখা 
বলেই বোধ ছ। ছবীলেত্র কুষার ছাদে “নায়েব দহাপর" এবারে 
শেখ হল। ্ীলত্য-গোপাল ভয়ের “স্তিষে কৰিতাট লেখকের 
জিন অবশী-রোগ্গের পরিচারক ॥ পজনুরপ দেবীর “দানৰ পত্র দন 
হোট খাট অলিখিত প্রবন্ধ কি “নকাল-দৃত্য ও হাল্য-বিবাহ সহস্মে 
ইপছন্য শর্থা ঘা বলেছেন ও] বোধ হয় কতকটা! টিং । মারের 
বেশে নূতন আর পুন্বাবো দাবানিক আানর্প হত হিন পাশালাশি ধ'ড়িয়ে 
খাবে তত ছিন বাল্য-বিবাছ ৰা যৌবন বিবাহ নিবিউ হবে দ৷। 
হীললিত মোহৰ চটোপাখ্যার ভার নাই" প্রবন্ধে এই লাহাজিক 
আবশেছ কথাই আলোচদ! করেছেন । বে ভাবে জামর। এতবির চলে 
এসেছি যে জাবর্শে সেল পাঁচ হাঝ হনব কেটে গেছে, সে ভাবে থে 


৩:৮ 


বাসন্তী 


[ ২৪শ সংখ্যা 





আমাদের লৰে দা পাশ্চাত্য খাত শুতিবাতের ফলেই বলুন আর ধোঘেই 
বলুন, আমাদের পাদা(জক আবশ টাকে একটু বল নিতে হবে--এটা 
আরা দমি. হিসেবে বক কিল লা বুঝব ততব্বিদ ধাক্গত কাশ্ৰোলসে 
কোনই ফল হবে লা। ভাৱতৰাসী অগৰা ধাঙ্গান৷ এই গচ-য্াজায় 
বারে বে সবাৰে চলে এসেছে, সেটা কি একট ভাবা আখি শুধু 
দাঙ্গালীয় কা বলেই ধল্ছি, বাঙালীর আমর্প ইতিহালিক দুগে অনেক 
দার ব্যলে গেয়ে | ত! গুড সব্রাগোের দনর যে রকম ছিল, সপ্তম 
শতাব্দীতে দে কম ছিল ন! । গোপাল আয বন্মপলে বাঙলা দেশ 
দ্বামীন করে ত! অশ্ত-র৪দ করে গহ তুলেছলেন। রাঞ্া-পালের 
দরে স্বাধীনতা দ্বাছিয়ে তা আমার জং হণেছিল। লক্ষণ সেনের 
সময়ে ছিন্দুত্বেয নূতন প্রবন্ধ এংল পড়ে বদলায় লাহাজিক আবর্শ ছে 
ভাবে গড়ে উঠিল, সুল্লনান বিজয় আর তাকে সে আবে থাকতে 
ছে নি। তারপঞ বাঙ্গালী পরাধীস ছয়ে সাতশ" বছর বরে সমাছের 
হাকিপত দ্বাধীনত! সন্তী্ণ করে বিষেদীঃ রাজার শক আর দুগলমান 
রাজার শক্তি রে'ৰ কারবার তেষ। কর্মেছে। তা না ছলে এতঘিবে 
ধাংলা দেশে ছিল খাত দ! 1 ইংরাজের রানে প'শ্চাতা চিন্তার শ্রোতের 
“সত ও পতিত অ মবের সময প্রাচীন আবর্শ-গুলিকে এমব ভাবে 
তলিয়ে দিয়েছে ছে এখন কর্মকা, জন-কানড, আর লামা জক 
ভাদর্শ--সম্ত্তই মন করে গড়ে তুলতে না পারলে আদাবের জার 
উপায় মেই। [৮5 শতাব্দীর শিক্ষিত বাঙালী খ্‌ষ্ট জ্র্মাবায হ'হাজার 
বন্ধ আগেও কিযে বেতে পারবে না আবার কেম! বানান বুয়কের 
লোকও হতে পাবে না] এটা মা পণ চাই, সেটা কষছে কে 
দেখাবে ? 

হতগ্রলাল মুখোগাধ্যারের "সোন" একটি ক্রমশ; প্রকাজ। প্র্-তত্বের 
প্রবন্ধ । আহা(পও মী ্যবৰাৰ যুগোণাৰায়ের “বেষ ও বিজ্ঞান” 
অদ্গীর্ণ॥ উসগার, স্বাদের অঞ্চ৷ঝে বিশেষে লেন) কর সেল দ)। 
পৰিমিধ প্ৰসন্ন" অৰ্যাপ ক ছধিনয ধূদায় সরকারের “করলা ও তড়িত, 
আতিক নাথ সুগোপ।ধ্যায়ের উর বহে? কথা" আ বামন দাস হৈতের 





“ব্যান কথা" এবা জহ্যাপক শ্রীরাঙ্গ কুমার সেনের “সত্তর অযন- 
গতি গাছ হয়েছে। শোবের প্রবন্ধটি সাকা আয বাকী তিন'ট বড় 
অন্যে সাপলেই সঙ্গত হত। আবির শেঠের “নগুযা-দম্পদ-কুলে 
আানবেতয় জীব” প্রবন্ধটি বোধ হয় ছবির খাতিরে ছাপা ছয়োছ। এটি 
একেৰায়ে অধ্যত্ । আযতেশ দাখ দন্মোপাৰ্যায়র “সাধ বাহ। শোচনীয় 
ক্বস্থা” বেগম দহ মনে ঘং-কিকিৎ, যেন সময-সবস্যে বড় (বেণী 
কেলানো হচ্ছে। ইরেজের অ’ছলে। ঘটনার প্রকৃত ইতিহাস লিখবার 
সময় এখনও আসে নি তর এ বহরে অধ্যাপক ধহুনাখ দরকার 
খেকে ভ্রজেত্র দাখ পর্যন্ত করে বেদী ঘলা উচিত নয়। আীবিত্বকরার 
“ইঙ্গি৬--এ সংখ্যার এাদুবিবিয়াবের উপর ধর্ষিত হয়েছে ॥ প্রবাসীর" 
অনুকরণে গারতেঘর্ষেহ দম্প্েকও ফাগজ-খানাকে একেবারে গজ 
করে ভুলতে চেষ্টা ক্যছেন। লীহছাওয়াণ “গাধিজ],লবোদ “শোক” 
সোধ” “জাছতোঃ বিঘেনী ঘ।ৰিছা,” “চয়ৎ" এবাং “সম্পাদকের বৈঠক 
নঝোদ পত-বিভাগেজ অন্তর্গত । আনয়ন দেয়ে "ল।ট্রেলিযা* প্রবন্ধটি 
আন্দাজ তিন পাড়) কিন্তু এচ হবি ঘোল পাত|। লেখক বা সম্পাক - 
কি বলতে চান বে, এই তিন পাতার বোল পাহ! ছবির বর্বন। ঠিক 
হয়েছে | এরকম করে খাছ ছবি বিয়ে হধড় পোয়ালে লেখকের পেট 
ও দানিক-পের পাতা ভরতে পারে কিন্তু কাদবের উন্নতি পাঠকের 
তৃপ্তি; হয় দা। আদেৰাঞ্জন গুৰ ঠাকুঃতার শাল হয়” আর 
উর আবতত্ত কুমার ছটটোপাহ্)ারের “হের জল" ছাটই পাতার পার-পূরণের 


এ দংখ্যায় ভারতদর্ষে এক্ট মাত্র গর ছাপা হয়েছে, সেট আগনীজ 
লাল দায়ের *খেয়ো। আট সাকারী জলিশের বড় রিপোর্টের 
6৫৩০৪ নত একখান! ঘড় টলকাদের নাক্ষিপ্দার। ভারতবর্ষের 
সম্পাদক কার্তিকের সংখ্যায় খলে খেড়ে গত গর রেগে জঞহারণের 
লব্যো-টেকে রিক্ত করে ফেলেছেন । প181৩ খপাঠ) প্রন্ধের চাপে এ 
সংখ্যায় ভারভব্টা একাটি ase paper faskela পরত 
হয়েছে। 





ফোটার বেদনা 
(শ্রীলীলাবতী দেবী ) 
এই টে থাকা 1 শুধু চটে ছুটে আসে মুদ্ চাহনিতে 
পরিপূর্ণ ঢলচল অনিন্ব সুন্দর ] রা গরলের সুধা । 
নধর নিটোল আছা | সারা কলেবর হাঃ এ কি নিদারুণ ফোটার বেদনা 
পন্ধ ঘলে ঢাকা | শুধু চাওয়া, শুধু চাওয়া; পাসরি আপনা 
অনন্ত সে ক্্া। 


লালল) লোলুপ দৃষ্টি হৃদন্ধে মোহিতে 


সচিত্র সাপ্তাহিক্ক পতিক্কা 





কালীয়াদমন ঘাট, বৃন্দাবন ॥ 





